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Ai miei figli Úrsula e Alejandro,
che vogliono percorrere il Camino

nota della traduttrice

Il 4 luglio del 2012, a un anno esatto dalla sottrazione, il Codice 
Callistino è stato ritrovato dalla Polizia in un garage della città di 
Santiago de Compostela. Le forze dell’ordine hanno stretto il cer-
chio attorno a un ex elettricista della cattedrale, accusato del furto 
assieme alla famiglia. Sembra che abbia voluto vendicarsi per essere 
stato licenziato bruscamente dopo venticinque anni di servizio pres-
so la struttura. Nella sua abitazione gli investigatori hanno rinvenu-
to un milione di euro e altri testi religiosi, sottratti in precedenza 
dall’archivio della cattedrale compostellana.
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Parte prima

I sette sigilli
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Primo sigillo
Un cavallo bianco montato da un cavaliere 

con arco e corona: la fame

Il cellulare di Diego squillò tre volte. Lo schermo, illumi-
natosi, segnalava una chiamata non identificata, ma l’argen-
tino capì subito che si trattava del suo cliente a Parigi.

«Tutto confermato. Vi aspetto dopodomani a casa mia. 
Conoscete già l’indirizzo».

«Ci saremo».
Fu tutto.
«Era lui?», gli chiese Patricia.
«Sì. Ci aspetta giovedì a Parigi».
Dalle finestre della loro casa nei dintorni di Ginevra, Pa-

tricia e Diego potevano vedere il lago Lemano, le cui acque 
riflettevano il cielo azzurro di quella splendida giornata pri-
maverile.

«Quell’uomo mi agita», disse Patricia mentre beveva l’ul-
timo sorso di mate.

«Ma è molto ricco e paga una fortuna per ogni “lavoro”», 
replicò Diego.

Patricia Veri e Diego Martínez formavano una coppia da 
poco più di sette anni. Nati a Buenos Aires, entrambi ave-
vano studiato Storia dell’arte nella più importante universi-
tà argentina. Per un certo periodo avevano lavorato come 



12

periti in expertise e valutazione di opere d’arte e antichità, 
Diego per conto di una casa d’aste e Patricia in una galleria 
di avenida del Libertador.

In una mattina del febbraio 2004 Diego aveva ricevuto la 
visita di uno strano personaggio, un cittadino argentino di 
origine siriana che in una ventiquattr’ore portava una car-
tellina contenente un manoscritto su pergamena redatto in 
greco. Diego guardò con diffidenza quel tipo, che gli chiese 
di esaminare il manoscritto e darne un parere professionale.

Si rese subito conto che era un testo miniato di epoca bi-
zantina, molto probabilmente dell’xi secolo, illustrato da un 
miniaturista molto abile, con spettacolari scene di guerra.

«Una cronaca sulle guerre di frontiera tra bizantini e arabi?», 
ipotizzò Diego dopo aver dato un’occhiata al manoscritto.

«Esatto. Si tratta di un esemplare del Digenis Acritas, il po-
ema epico greco del xii secolo dove si narrano le leggendarie 
battaglie combattute lungo la frontiera dell’Alto Eufrate tra i 
bizantini e i musulmani nel x e nell’xi secolo. Mi dica, quan-
to potrebbe valere in un’asta?»

«In realtà non è un pezzo unico: ne esistono altri; se non 
sbaglio, alcuni sono a Madrid, a Parigi e a New York».

«Sì. Ma questo è il più completo di tutti, e con le migliori 
illustrazioni».

«Allora, se la biblioteca di un’università nordamericana, 
giapponese o lo Smithsonian Institution di Washington fos-
sero interessati all’acquisto, direi quattrocentomila dollari 
circa, forse addirittura mezzo milione. Se però la provenien-
za è incerta e il manoscritto non ha un legittimo proprieta-
rio, temo che sarà impossibile venderlo».

«Sarò onesto con lei. Proviene dal fondo di una famosa 
biblioteca».
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«Un furto?! No, non può apparire sul mercato legale per 
nessuna ragione. Mi dispiace, non potrà venderlo: la polizia 
lo requisirebbe subito, e lei andrebbe incontro solo a guai, 
guai seri».

«Diciamo che fa parte del bottino di guerra. I vincitori ne 
hanno sempre preso una fetta, no? Lo saprà bene. Non le sto 
chiedendo di stimarlo per un’asta pubblica. Credo di esser-
mi spiegato».

«Allora cosa vuole da me?»
«La sua consulenza di esperto e la sua collaborazione per 

venderlo. Lavora in aste di antiquariato e conosce molti 
compratori».

«È fuori discussione. Il governo argentino controlla ogni 
asta: i funzionari del ministero per i Beni e le Attività cultu-
rali autorizzano la vendita solo dopo attenti esami e analisi 
complete della provenienza e della legalità di un pezzo. Da 
quanto mi sembra di capire, prima di finire tra le sue mani 
questo manoscritto è stato trafugato. Non c’è modo di collo-
carlo tramite un’asta pubblica».

«Non chiedo che sia messo in vendita davanti a tutta la 
stampa argentina. So che esistono altri canali… più discreti, 
per così dire».

«Sono spiacente; qui lavoriamo solo con opere di origine e 
autenticità certificate. Non ammettiamo pezzi rubati o non 
notificati. E l’avverto, è nostro dovere denunciare alla poli-
zia ogni irregolarità».

«Ma il manoscritto è “pulito”. Non ha il certificato di ori-
gine, ma si può ovviare al problema».

«Dove è stato preso?»
«Nell’antica biblioteca di Sarajevo. Secondo la versione 

ufficiale quest’esemplare, assieme ad altre opere, è stato 
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divorato dalle fiamme durante l’incendio della biblioteca 
all’epoca della guerra di Bosnia, cosicché risulta comunque 
scomparso per sempre».

«Quindi non è sui cataloghi internazionali della polizia?»
«Controlli pure. Le assicuro che è “pulito”. Se accetta di 

cercare un acquirente, le spetterà il dieci per cento della 
transazione, cioè tra i quarantamila e i cinquantamila dollari 
esentasse. Lo stipendio di un anno e mezzo, forse due? E 
senza correre nessun rischio. Il suo compito si limiterà ad 
autenticare il manoscritto e trovare un compratore. Le lascio 
del tempo per pensarci».

Fu il suo primo incarico. In quella circostanza conobbe 
Patricia, alla quale Diego propose di lavorare insieme nel 
traffico illegale di opere d’arte. Non ci vollero molti sforzi 
per convincerla: Patricia non poteva più sopportare che la 
proprietaria della galleria dove lavorava si arricchisse sem-
pre più sul suo sudore e sulla sua competenza, e che a lei 
non venisse in tasca nemmeno un centesimo dalle lucrose 
operazioni di compravendita. Le passava davanti molto de-
naro, ma lei si doveva accontentare di un misero stipendio, 
appena sufficiente a condurre una vita monotona e austera 
in un appartamentino nella periferia di Buenos Aires.

Nei primi tempi Patricia si ripeteva in continuazione che 
il lavoro con Diego non era poi così criminale, o che lo era 
in misura minore se paragonato a quello della maggior parte 
dei politici e degli imprenditori del Paese; tuttavia, dopo un 
paio di commissioni si rese definitivamente conto che nella 
loro attività non c’era niente di buono.

La stretta collaborazione professionale dei primi mesi si 
trasformò pian piano in un rapporto più intimo. Uscirono 
insieme per alcune settimane, fecero l’amore e poi andarono 
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a convivere in un appartamento sull’avenida Corrientes, un 
piccolo lusso che potevano permettersi grazie ai guadagni 
extra.

Nel giro di due anni si erano specializzati nel traffico ille-
gale di opere d’arte. Malgrado ciò, non si sporcavano mai le 
mani: si limitavano a cercare clienti che volessero acquistare 
pezzi rubati in musei e archivi o trafugati nei siti archeologi-
ci, a mettere in contatto venditori e compratori, a stimare le 
opere, a certificarne l’autenticità e a fare da intermediari tra 
ladri e trafficanti, acquirenti e collezionisti.

Sul mercato internazionale dell’illecito circolavano pezzi di 
valore. In seguito al crollo dell’Unione Sovietica avevano su-
bito il saccheggio di alcuni fondi mal catalogati, o non anco-
ra catalogati, dell’Ermitage di Leningrado – ora nuovamente 
San Pietroburgo –, e quelli di musei locali nelle ex repubbli-
che sovietiche dell’Asia centrale. La guerra dei Balcani, poi, 
con il dissolvimento dell’antico stato jugoslavo in diverse re-
pubbliche, aveva facilitato la razzia di biblioteche e musei, 
così da far cadere nelle mani dei trafficanti opere preziose, 
soprattutto manoscritti medievali e dipinti del xvi e del xvii 
secolo; nell’incendio della grande biblioteca di Sarajevo si 
erano persi numerosi manoscritti, mentre molti altri erano 
finiti sul mercato nero per rimpinguare le collezioni private 
in tutto il mondo. Non solo: anche allo scoppio della guerra 
in Iraq erano seguite le scorrerie nei musei e la depredazione 
dei loro preziosi fondi. In America centrale e meridionale 
gli scavi clandestini rifornivano il mercato di Stati Uniti ed 
Europa. L’Italia continuava a essere un piccolo paradiso per 
il traffico illegale; ogni settimana dalle innumerevoli chiese e 
pievi scomparivano decine e decine di pezzi. In alcuni Paesi 
dell’Europa dell’Est non s’arrestava la spoliazione di musei 
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e collezioni private. E, infine, lungo le coste di Grecia, Tur-
chia, Spagna e Stati Uniti imprese camuffate da altre atti-
vità rastrellavano senza posa migliaia di relitti provenienti 
dai naufragi: frequentissimi erano, infatti, i ritrovamenti di 
valore inestimabile, a cominciare dalle ceramiche greche e 
romane fino alle monete e alle stoviglie spagnole, portoghesi, 
inglesi e olandesi del xvii e del xviii secolo.

Nonostante le indagini poliziesche e le misure di sicurezza, 
ogni anno il mercato nero dell’arte e dell’antiquariato smuo-
veva centinaia di milioni di dollari, e le commissioni di chi vi 
prendeva parte raggiungevano cifre da capogiro.

Diego Martínez e Patricia Veri, lavorando come interme-
diari, cominciarono a guadagnare così tanto che, a un certo 
punto, l’Argentina gli andò stretta e decisero di depositare 
e riciclare il denaro guadagnato in paradisi fiscali e in Paesi 
con sistemi bancari opachi. Senza starci a pensare troppo, 
alla fine del 2006 lasciarono Buenos Aires per stabilirsi a 
Ginevra, in una villetta sulle sponde del lago Lemano com-
prata a nome di una società fittizia di un’isola dei Caraibi. 
La Svizzera si presentava come un ottimo rifugio per i loro 
guadagni: nelle banche di Ginevra, infatti, nessuno faceva 
domande sull’origine del denaro che entrava copioso nel 
conto. La città, poi, godeva di una posizione strategica per i 
loro impegni in Europa.

Quel giovedì di primavera la coppia si recò a Parigi: un in-
carico talmente importante non poteva essere negoziato per 
telefono. Avevano già conosciuto il loro cliente in un paio di 
occasioni precedenti, quando per lui avevano autenticato e 
valutato dei manoscritti su papiro provenienti dall’Egitto e 
da alcune biblioteche private di Istanbul.
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Dopo essere atterrati, presero un taxi e diedero al condu-
cente un indirizzo di Saint-Louis, l’esclusiva isola residenzia-
le nel mezzo della Senna, abitata da politici, scrittori e bor-
ghesi innamorati del cuore di Parigi. Il cliente viveva davanti 
al ponte di Sully, all’ultimo di un palazzo di quattro piani, 
dalle cui ampie finestre si poteva contemplare il fiume, come 
dalla prua di un’imbarcazione che ne risalisse la corrente.

Jacques Roman, questo il nome del cliente, o almeno l’i-
dentità con cui si era presentato la prima volta, sembrava 
un tipo piuttosto singolare. Robusto, alto, sulla sessantina, 
anche se la forma fisica e l’aspetto ben curato gli conferivano 
un’espressione gioviale e più giovanile.

«Benvenuti. Fatto un buon volo?»
«Piacevole, signor Roman, grazie», gli rispose Diego men-

tre Patricia annuiva con il capo.
«Prego, sedetevi. Stanno preparando il pranzo: crema di 

carote al gratin e tournedos Rossini; siete ovviamente invitati. 
Gradite un Martini?»

«Molto gentile», disse Patricia.
«Conoscete la Spagna?», chiese Roman mentre chiamava 

la servitù.
«Sì».
«E la Galizia?»
«No. Siamo stati solo a Madrid, Barcellona, Toledo, Gra-

nada e Marbella, sempre per lavoro».
«L’Alhambra, certo».
«Un vero e proprio incanto di pietra, legno e gesso», com-

mentò Patricia.
«Vi ho contattato per eseguire un lavoro in Spagna».
«Una scultura lignea di periodo romanico o gotico? Op-

pure il dipinto di una pala d’altare, o forse qualche pezzo 
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archeologico riesumato da scavi clandestini, immagino. Da 
quel che vedo», Diego si guardò intorno e notò vari intarsi, 
quadri e smalti di tema religioso, «lei è un raffinato collezio-
nista di arte sacra. Di solito sul mercato nero spagnolo circo-
lano opere del genere, anche se ogni giorno di meno, perché 
il controllo è molto migliorato negli ultimi anni».

«Il luogo per l’esecuzione del lavoro è la Galizia».
In quel momento il domestico bussò alla porta.
«Avanti», ordinò Jacques Roman. «Tre Martini con ghiac-

cio, per favore».
Il servitore inclinò leggermente la testa e uscì dalla sala.
«Che c’è in Galizia?», domandò Diego.
«Quest’anno si celebra l’ottavo centenario dalla consacra-

zione della cattedrale di Santiago de Compostela. Ci sono 
in programma numerosi eventi: incontri letterari, seminari, 
corsi, mostre…».

«Facciamola breve. Perché ci ha convocati?», intervenne 
Patricia.

«Dovrete impadronirvi di un codice».
«A Santiago?»
«Dall’archivio della sua cattedrale. Il Codice Callistino. 

Diego Gelmírez, vescovo di Santiago de Compostela, tra il 
1100 e il 1139, lo fece copiare durante il suo mandato, anche 
se poi vi furono annesse parti di epoche posteriori. Il Codice 
è la copia più preziosa di un corpo di racconti conosciuto 
come Liber Sancti Jacobi, alla cui stesura presero parte al-
meno tre, forse quattro mani diverse. È chiamato Codex Ca-
lixtinus perché le prime due pagine contengono un’epistola, 
con ogni probabilità apocrifa, che il presunto animatore del 
Liber, papa Callisto ii, avrebbe inviato a Diego Gelmírez per 
sottolineare l’importanza di Compostela in quanto sede del-
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le spoglie mortali dell’apostolo Giacomo, ovvero Santiago. 
Il Codex è conservato nell’archivio della cattedrale compo-
stellana dal xii secolo. È costituito da ventisette quaderni, 
alterati in più occasioni. Gli mancano il foglio 1 e il 220, che 
si suppone fossero vuoti. Alla fine del xii secolo fu rilegato 
in cuoio sbalzato a rombi. Ampiamente consultato durante il 
Medioevo, nel 1609 se ne alterò la struttura originale e venne 
presto dimenticato per essere riscoperto più di due secoli 
dopo, alla fine dell’Ottocento. Da allora diventò oggetto di 
studio da parte di numerosi esperti in storia, arte e musica 
sacra medievale. Nel 1966 si procedette a un restauro che 
restituisse l’aspetto e la composizione del xii secolo. Ma voi 
siete storici dell’arte, sono sicuro che lo conoscete già».

«Ovviamente sì».
«Voglio che me lo portiate».
«Un secondo, signor Roman, noi non siamo ladri», disse 

Patricia. «Facciamo solo da intermediari tra ladri e collezio-
nisti, certifichiamo l’autenticità delle opere, ne valutiamo il 
prezzo di mercato e coordiniamo la transazione nel modo 
più discreto possibile. Nient’altro».

Il domestico bussò di nuovo ed entrò reggendo un vassoio 
con i tre Martini.

«Grazie, Paul».
L’uomo si allontanò con molta discrezione.
«Non possiamo farlo. Non siamo specialisti in furti di tale 

entità».
Jacques Roman bevve un sorso.
«Nemmeno per un milione di euro?»
«Be’, è una bella cifra».
«Voglio quel Codice e sono disposto a pagare questa som-

ma per ottenerlo».
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«È molto famoso, oltre che catalogato. Non riuscirà a 
venderlo».

«Temo che non mi abbiate capito. Non ho nessuna inten-
zione di venderlo. Lo voglio per me».

«Ha detto che il Codice è custodito nell’archivio della 
cattedrale».

«In una sala di sicurezza protetta da una porta blindata».
«Mi dispiace», e Diego si girò verso Patricia, che lo sosten-

ne con lo sguardo. «Non possiamo, non abbiamo mai fatto 
nulla di simile. Alcuni nostri procacciatori ci hanno spiegato 
il loro modus operandi, e in linea teorica sapremmo come 
muoverci, ma non possediamo questo tipo di esperienza. La 
polizia risalirebbe subito a noi. E poi non avremmo nessuna 
idea su come penetrare nell’edificio».

«Ho un contatto nell’archivio», disse Roman. «Vi aiute-
rebbe a entrare indisturbati».

«Perché si è rivolto proprio a noi?»
«Le nostre precedenti collaborazioni mi hanno lasciato 

molto soddisfatto e conosco la vostra esperienza in questo 
genere di affari, la vostra abilità nel passare inosservati: quel-
lo che transita per le vostre mani si volatilizza senza lasciar 
tracce… Finora siete gli unici del campo a non essere mai 
stati indagati o sorvegliati dalla polizia, e non risultate nep-
pure schedati».

«Gli altri lavori con lei erano la nostra specialità: autenti-
care o valutare i manoscritti di Nag Hammâdi, o quello di 
Istanbul, cercare potenziali compratori. Ci siamo limitati a 
questo. Ma ora ci sta chiedendo ben altro».

Mentre aravano i campi sulle rive del Nilo, a Nag Hammâdi, 
alcuni contadini egiziani avevano trovato una giara di terra-
cotta al cui interno erano schiacciati l’uno sull’altro nume-
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rosi rotoli di papiro, poi messi in vendita da un mercante di 
antichità del Cairo. Il ritrovamento – risalente al 1945, più di 
mezzo secolo prima – e la circolazione della notizia avevano 
scatenato un vero e proprio terremoto nelle gerarchie eccle-
siastiche, poiché i papiri contenevano nuovi Vangeli, sino ad 
allora taciuti dall’ortodossia romana, i quali confutavano i 
dogmi degli unici Vangeli riconosciuti dalla Chiesa, i cosid-
detti Vangeli canonici, attribuiti a Matteo, Marco, Luca e 
Giovanni. Jacques Roman aveva comprato quella parte dei 
manoscritti che non era finita al Museo Copto del Cairo.

«Vi sto offrendo un milione di euro. Una ragione sufficien-
te, credo, per accettare l’incarico».

«Permette una domanda?»
«Ma certo, signorina».
«Cos’ha di così speciale quel manoscritto da farle spendere 

una tale fortuna?»
«Siete disposti a mantenere il silenzio?»
«Sicuramente, la discrezione è la nostra garanzia di succes-

so, altrimenti non saremmo così richiesti».
«Come ben sapete, a partire dalla metà del xix secolo si 

sono avvicendati ritrovamenti e scoperte che hanno compor-
tato inedite rivelazioni sulla vita e sulla passione di Gesù Cri-
sto, nonché sull’origine e sulla diffusione del cristianesimo. 
Dal giorno in cui, a metà Ottocento, in un monastero del Si-
nai fu rinvenuto un codice con la più antica versione sino ad 
allora conosciuta del Nuovo Testamento, la Chiesa non ha 
più smesso di trepidare a ogni nuova scoperta che mettesse 
in discussione i testi canonici catalogati da sant’Ireneo alla 
fine del ii secolo, riconosciuti in vari concili ecumenici nel iv 
secolo, e infine ratificati dal concilio di Trento alla metà del 
Cinquecento. Per primi, alla fine del xix secolo, vennero alla 



22

luce gli intriganti Vangeli di Pietro e di Maria in un mona-
stero copto del Sinai, appunto in Egitto. Seguirono i testi di 
Nag Hammâdi, sulle sponde del Nilo nel 1945, e due anni 
dopo i manoscritti di Qumran, trovati in alcune grotte vicino 
al mar Morto, lì dove avevano vissuto gli Esseni. Poi, a poco 
a poco, sono comparsi i Vangeli di Tommaso, di Giuda, di 
Filippo e del Salvatore e presto ne compariranno altri, da 
quel che so.

Tutti quei documenti testimoniano che il cristianesimo 
primitivo attraversò non poche crisi e che nei tre primi se-
coli alcune comunità cristiane non solo avevano idee diffe-
renti l’una dall’altra, ma professavano anche credi e dogmi 
diversi. La situazione era talmente confusa che nel 325 i più 
importanti patriarchi della Chiesa indissero un grande con-
cilio nella città di Nicea sotto la protezione dell’imperatore 
Costantino. La maggior parte dei vescovi cristiani voleva 
trovare una soluzione drastica a quel proliferare di visioni, 
dottrine, credenze e pratiche rituali così contraddittorie, 
giacché si era resa conto che creavano solo confusione tra 
i cristiani. Così, per evitare che il cristianesimo si sfaldasse 
in innumerevoli sette o gruppi ingestibili, fenomeno che 
ne avrebbe sancito la dissoluzione, a Nicea si convenne su 
un credo comune e unico per tutti, fedele ai dettami di san 
Paolo, la cui linea teologica e operativa trionfò in seno alla 
Chiesa primitiva. Chi non avesse rispettato le risoluzioni 
del concilio di Nicea sarebbe stato considerato un eretico 
e, perciò, perseguitato con accanimento sino alla morte, se 
necessario».

«Ma che relazione c’è con il Codice Callistino? Il libro, se 
non ricordo male, è una specie di guida di viaggi per i pelle-
grini che andavano a Compostela», disse Diego.
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«In realtà è molto di più».
«Sì, infatti, contiene libri di liturgia, di musica, alcune cro-

nache medievali e il resoconto dei miracoli di Giacomo», 
aggiunse Patricia.

«Quando dico “molto di più”, mi riferisco al fatto che c’è 
qualcosa di più… nascosto».

Jacques Roman fece una pausa per bere un altro sorso del 
Martini.

«Un segreto? Su, signor Roman, non crederà alle storie 
esoteriche su codici segreti e misteri nascosti tra le pagine 
dei manoscritti? Andrà pure bene per quei bestseller che si 
leggono per ammazzare il tempo in un pomeriggio di piog-
gia o al mare, sotto l’ombrellone. Niente di più».

«Non sto parlando di codici segreti o di chiavi per trovare 
il tesoro dei templari, o tantomeno di vademecum per scon-
giurare la fine del mondo. Il Codice contiene qualcosa di 
ben più importante».

«Una rivelazione che cambierà la storia dell’umanità, ma-
gari, o il suo futuro?», ribatté sarcastica Patricia.

«Comprendo la sua ironia, Patricia, ma mi permetta di 
spiegarle ogni cosa a tempo debito. Lavorerete per me?»

«Prima di accettare, dovremmo conoscere le condizioni».
«E sapere cosa si nasconde nel Codice», aggiunse Patricia.
«Ogni cosa a suo tempo, amici, vi ripeto: a suo tempo. Un 

milione di euro è la mia unica offerta: prendere o lasciare».
Jacques si alzò e allungò la mano verso quella di Patricia.
«Se si potesse vendere in una prestigiosa galleria di Londra 

o di New York, il manoscritto avrebbe un valore d’asta fino 
a cinque milioni di dollari. Se fosse vendibile, però, e non è 
questo il caso».

«Anni fa lasciò Compostela per una mostra: l’assicurazione 
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lo valutò sei milioni di euro». Davanti all’esitazione dei due 
argentini, Roman ritirò la mano.

«Il Codice ha un proprietario ed è catalogato, altrimenti la 
Biblioteca Beinecke di libri rari e manoscritti, a Yale, avreb-
be pagato almeno quattro milioni di dollari, quasi tre milioni 
di euro».

Patricia guardò il compagno e alzò le spalle.
«Prima di darle una risposta definitiva, dovremmo sapere 

chi è il suo contatto a Santiago e che tipo di appoggio avrem-
mo lì. Non possiamo correre rischi».

«Ha accesso diretto alla sala di sicurezza dove è custodito 
il Codice, conosce il posto alla perfezione perché da anni 
lavora nella cattedrale. Ecco una scheda completa con le 
informazioni. Prego, date un’occhiata. Prendetevi tutto il 
tempo di cui avete bisogno; nel frattempo sbrigherò alcune 
telefonate. Sono nella stanza accanto, chiamatemi quando 
avrete preso una decisione».

Jacques Roman gli consegnò una cartellina con dei fogli e 
uscì dal salone.

Gli argentini esaminarono i dati uno a uno, si guardarono 
negli occhi e annuirono a vicenda.

«A giudicare da questa pianta è fin troppo semplice! Lo 
potrebbe fare chiunque», commentò Diego dopo aver letto 
il rapporto.

«Gatta ci cova?»
«Probabile, ma per un anticipo di mezzo milione di dollari 

potremmo anche rischiare. Non trovi?»
«Non ne sono sicura. Per noi è tutto nuovo ma, se è questo 

che vuoi, facciamolo. Ti conosco e condivido la vita con te 
da più di sette anni, una vita sempre sul filo del rasoio. È 
vero, abbiamo molti soldi, viviamo nell’agiatezza e possiamo 
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toglierci qualche sfizio, ma abbiamo già sacrificato molto. 
Ho paura che, se accettiamo questo tipo di lavoro, rinunce-
remo a molto di più», disse Patricia.

«Siamo una coppia. Ti amo, Patricia, e non farò nulla che 
tu non desideri».

«Per te dovremmo accettare, vero? Il denaro ti è sempre 
piaciuto e qui c’è in ballo una discreta fortuna».

«Insisto nel dire che tutto dipende da te. Un milione di 
euro è niente al tuo confronto».

Patricia si avvicinò alla finestra e osservò il cielo parigino 
denso di nubi. Amava quell’uomo e per stare con lui aveva 
abbandonato la famiglia, gli amici, il lavoro. Pur di vivere 
assieme a lui era diventata una trafficante di opere d’arte e 
si era macchiata di crimini. Ormai non era più possibile tor-
nare indietro.

«Lo faremo».
«Ne sei assolutamente sicura?»
«Lo faremo», ripeté Patricia.
Diego richiamò Roman.
«Affare fatto», disse Patricia che, ora sì, porse la mano a 

Roman; questi strinse la sua e poi quella di Diego.
«Mezzo milione ora e il resto quando le consegniamo il 

Codice. Può versarlo su questo conto di Ginevra».
Diego scrisse una serie di cifre e il numero di conto su un 

biglietto che diede a Roman.
«Tra due giorni avrete l’anticipo».
«Da quel momento ci metteremo subito al lavoro. Possia-

mo parlare con il contatto a Santiago?»
«Sì, ma di persona, forse a Madrid. Capirete che non si 

può commettere il minimo errore. Entro una settimana vi 
comunicherò dove farvi trovare a Madrid e lui vi spiegherà 
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i vari passaggi per prendere il Codice. Tutto il resto è nelle 
vostre mani. Inutile ricordarvi di non lasciare tracce per te-
lefono. Mai menzionare la Galizia, Santiago de Compostela 
o il Codice Callistino. Intesi?»

«D’accordo», assentì Patricia.
«Come si chiama il suo contatto a Santiago?», chiese Diego.
«Per voi sarà il Pellegrino».
«Il Pellegrino e basta?»
«Non avete bisogno di sapere altro. Prendete i documenti 

e al lavoro, l’operazione avrà luogo venerdì primo luglio».
«Perché proprio il primo?»
«Quel giorno il Pellegrino andrà in ferie».
Prima di salutarsi Jacques Roman fece uno strano com-

mento.
«Sicuramente lo avete sentito: in Somalia si è scatenata una 

terribile carestia. È stato spezzato il primo sigillo. Rammen-
terete l’Apocalisse di san Giovanni: alla rottura del primo 
sigillo si libererà un cavallo bianco montato da un arciere 
con la corona, la fame. Già imperversa nel mondo, la fine è 
cominciata».

Patricia provò una strana inquietudine.
«Che vuole dire?»
«A tempo debito, signorina, ogni cosa a suo tempo».

Lo stesso giorno, nel pomeriggio, Patricia e Diego fecero 
ritorno nella villetta di fronte al lago Lemano. Pioveva. Ap-
pena scesi dal taxi, sentirono il profumo dell’erba fresca e 
della terra bagnata, e si rasserenarono.

Prepararono una tazza di mate e un sandwich al formaggio, 
quindi accesero il computer. Dopo pochi secondi digitarono 
su un motore di ricerca “mappa di Santiago de Composte-
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la” e subito il server mostrò diversi link. Ne scelsero uno e 
lo schermo materializzò la mappa del capoluogo galiziano. 
Stamparono due copie e poi cercarono la pianta della cat-
tedrale. Sulla pagina ufficiale trovarono una riproduzione 
molto dettagliata, che segnalava con colori diversi le fasi del-
la costruzione. Nonostante la legenda fosse in gallego, gli 
argentini la capirono senza problemi. Stamparono altre due 
copie.

«Un perfetto tempio romanico», disse Patricia. «Me lo ri-
cordo ancora dall’esame di Arte medievale europea. La cat-
tedrale era la meta della via di pellegrinaggio cristiana più 
frequentata nell’Europa del Medioevo».

«Il disegno fu copiato dalla basilica di San Saturnino a 
Tolosa: pianta a croce latina, lunga navata centrale con due 
navate laterali, ampio transetto, anch’esso a tre navate, e de-
ambulatorio semplice. Tutto in rapporto 1 a 2: la larghezza 
della navata centrale è il doppio delle laterali, come le altez-
ze; l’unità e la dualità tipiche del romanico. Guarda, ecco 
l’archivio».

Diego indicò sulla mappa alcuni locali nell’ala ovest del 
chiostro, che si affacciava su plaza del Hospital, detta anche 
plaza del Obradoiro, alla destra rispetto a un osservatore ri-
volto verso la chiesa. Quindi si concentrarono sulla mappa 
della città.

«Dal fitto intrico di strade questo sembrerebbe il centro 
storico. E la cattedrale è proprio qui, nella zona settentrio-
nale. Sarà difficile raggiungerla in macchina».

«Non è detto. Guarda, a pochi metri dalla cattedrale ci 
sono un paio di parcheggi pubblici», e Diego le mostrò il 
simbolo corrispondente. «Ci agevolerà la fuga, se optiamo 
per l’auto».
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Patricia sembrava agitata.
«Ti rendi conto in cosa ci siamo invischiati?»
«Non siamo dei novellini. Lavoriamo nel campo già da di-

versi anni».
«Sì, ma ci siamo sempre limitati a trattare le opere rubate 

da altri. Ora è tutto diverso: stavolta i ladri siamo noi, e non 
abbiamo nessuna esperienza».

«Parliamo con quel tipo di Santiago e vediamo cosa ci pro-
pone. Ormai non possiamo più fare dietrofront».

«Come possiamo fidarci di lui? Non sappiamo nemmeno 
chi è».

«Se Jacques Roman l’ha ingaggiato, lo ritiene all’altezza del 
compito. Roman non fa mai un passo più lungo della gamba».

«A cosa pensavi durante il viaggio di ritorno? Non hai 
aperto bocca».

«Al piano per rubare il Codice».
«Non mi riferivo a quello, ma a noi due».
Patricia si avvicinò a Diego. Adorava sentirsi tra le braccia 

del compagno, ammirarne l’ampio sorriso e il viso dolce.
«Quando abbiamo deciso di cominciare questa vita, erava-

mo ben coscienti di rinunciare a molto, Patricia: a una vita 
normale, una famiglia normale, amici normali. E poi, quan-
do abbiamo scelto di trasferirci in Svizzera, sapevamo che 
saremmo stati solo tu e io. Io ho solo te, e tu hai solo me. 
Non possiamo fidarci di nessun altro, perché nel nostro la-
voro non esistono amici, ma solo clienti».

«Lo so, e non mi pento. Eppure ci sono giorni in cui ho 
nostalgia delle passeggiate per Buenos Aires, delle cene in 
quel ristorantino delizioso in avenida Corrientes, del bic-
chiere di vino al porto, insomma, di quelle piccole abitudi-
ni che avevamo».
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Diego accarezzò la chioma scura di Patricia e la baciò. Doveva 
molto a quella donna, che aveva lasciato tutto pur di seguirlo.

Due giorni dopo la breve trasferta a Parigi il conto dei due 
argentini presso la banca di Ginevra aumentò di mezzo mi-
lione di euro. Il versamento era stato gestito da un ufficio 
bancario delle isole Cayman – paradiso fiscale nei Caraibi 
battente bandiera britannica – per conto di una compagnia 
assicurativa con sede in uno studio di avvocati a Hicksville, 
Long Island, Stati Uniti, pochi chilometri a est di New York.

In serata squillò il cellulare di Diego.
«Signor Martínez?», l’argentino riconobbe subito la voce 

profonda di Jacques Roman.
«Il trasferimento è stato realizzato correttamente», disse 

Diego.
«Siete già al lavoro?»
«Sì. Dalla notte in cui siamo tornati a Ginevra».
«Bene. Ora ascolti con attenzione: la prossima settimana 

dovrete recarvi a Madrid. Alloggiate in un hotel accogliente 
e discreto, e fatevi trovare alle dodici in punto del mercole-
dì in plaza de Colón. Si trova al centro, vicino alla Biblio-
teca Nazionale. Nella piazza s’innalza un altissimo palo su 
cui sventola un’enorme bandiera della Spagna. A quell’ora 
il Pellegrino vi aspetterà ai piedi del palo. Vi dirà quanto 
dovete sapere», spiegò Roman.

«Come lo identificheremo?»
«Non preoccupatevi, sarà lui a farlo».
«È tutto?»
«Direi di sì. Buon viaggio».
Roman riattaccò il telefono. Diego rimase a fissare lo scher-

mo del telefonino.
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«La prossima settimana andiamo a Madrid», riferì a Patri-
cia, che stava preparando dei filetti e un’insalata. «Il Pelle-
grino ci aspetterà ai piedi della bandiera che sventola in una 
piazza nel centro della città».

«Plaza de Colón?»
«Sì. Come lo sai?»
«Ho fatto caso alla bandiera quando visitammo Madrid. Mi 

aveva colpito il fatto che gli spagnoli, così poco inclini a ma-
nifestazioni patriottiche, avessero messo una bandiera tanto 
grande in una delle piazze più importanti della capitale. Te lo 
ricordi? La volta in cui quello storico uruguaiano che viveva 
in Argentina ci propose di fare da intermediari nella vendi-
ta delle otto mappe della Cosmografia di Tolomeo. Le aveva 
strappate da un’edizione del 1482 mentre fingeva di svolgere 
alcune ricerche», rispose Patricia.

«Oh sì, sì. Era un tontolone che si fece beccare subito».
«La direttrice della Biblioteca fu costretta a rassegnare le 

dimissioni. Fu proprio un bello scandalo!».
«Gli spagnoli si ricordano dei propri beni solo quando li 

perdono», confermò Diego.

Prenotarono online un albergo vicino al parco del Retiro, 
cinque minuti a piedi da plaza de Colón. Il mercoledì indicato 
da Jacques Roman s’incamminarono alla volta del palo. Faceva 
caldo, troppo caldo per essere primavera inoltrata, e in quel tor-
rido mezzogiorno madrileno la piazza era semivuota. Una doz-
zina di ragazzi, dall’aspetto di turisti nordici, riposava all’om-
bra, una coppia di innamorati scattava delle foto nei giardini e 
tre anziani chiacchieravano seduti su una delle rare panchine.

Si avvicinarono. Non c’era anima viva. Si guardarono attor-
no cercando qualcuno che potesse essere il misterioso Pelle-
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grino, ma nessuno gli si avvicinò. Aspettarono. Diego consul-
tò l’Omega Constellation: erano già le dodici e un quarto.

«È troppo in ritardo».
«Forse non è potuto venire», ipotizzò Patricia dopo aver 

notato l’espressione di disappunto sul volto del compagno, 
perché sapeva che Diego era fissato con la puntualità.

«Il Pellegrino, che soprannome per un ladro di codici!».
«Trattandosi di Santiago de Compostela, mi sembra il più 

appropriato».
«Per quanto ancora dobbiamo aspettare?»
«Fino a che si farà vivo. Se avesse annullato il viaggio da 

Santiago, Jacques Roman ci avrebbe avvisato».
Alle dodici e venti squillò il cellulare di Diego.
«Sì?».
«Camminate in direzione del Retiro, lungo calle Serrano, e 

poi entrate nel parco dalla rotatoria della puerta de Alcalá».
«Lei chi è?»
«Fate ciò che vi dico».
La telefonata s’interruppe bruscamente.
«Chi era?»
«Il Pellegrino, credo. Mi ha detto di andare al parco del 

Retiro per calle Serrano». Diego consultò la cartina di Ma-
drid sul BlackBerry. «Da quella parte».

I due percorsero l’ultimo tratto di calle Serrano costeg-
giando il Museo archeologico nazionale fino a raggiungere la 
rotatoria della puerta de Alcalá, uno dei simboli madrileni. 
Dall’altro lato videro l’entrata del parco.

«E ora, che facciamo?»
«Non ne ho idea. Aspettiamo. Il tipo che ha appena chia-

mato vorrà sincerarsi che siamo soli, credo. Probabilmente 
ci starà osservando da qualche posto nelle vicinanze».
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Entrarono nel Retiro e fecero alcuni passi lungo avenida de 
México, che conduce al grande lago del parco. Si fermarono, 
si voltarono attorno e in quel momento il cellulare di Diego 
suonò di nuovo.

«Pronto?».
«Andate al laghetto e noleggiate una barca a remi».
«Scusi, a che gioco sta giocando?»
«Non discuta, per favore».
La linea cadde di nuovo.
«Maledizione! Il Pellegrino, sempre se è lui che chiama, 

vuole disorientarci. Ora pretende che noleggiamo una barca».
«Andiamo, non abbiamo scelta».
Stavano per salire sulla piccola imbarcazione quando gli 

si affiancò una persona bassa e magra, con occhiali da sole, 
cappello e un portadocumenti sotto il braccio.

«Sarà un piacere unirmi a voi per una passeggiata in bar-
ca», propose.

Diego osservò l’ometto e non ebbe dubbi: era il Pellegrino.
La coppia salì sulla barca assieme a quello strano indivi-

duo. Diego prese i remi e cominciò a vogare.
«Vada verso il centro del lago, per favore», gli indicò il 

Pellegrino.
Quando arrivò in mezzo al laghetto artificiale, Diego smise 

di remare.
«L’ascoltiamo», disse Patricia.
Il Pellegrino aprì il portadocumenti e ne estrasse alcuni fogli.
«Ecco una pianta della cattedrale di Santiago e dei locali 

adiacenti, particolarmente dettagliata nell’area dell’archivio. 
I punti rossi segnano l’ubicazione delle venti videocamere 
di sorveglianza di cui dispone il sistema di sicurezza, cinque 
delle quali si trovano nella sala dell’archivio. Pur essendo ac-
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cese ventiquattro ore su ventiquattro, memorizzano solo le 
immagini delle quarantotto ore precedenti, e ogni mattina, 
salvo incidenti, si cancellano le registrazioni di due giorni 
prima. Il punto verde, invece, indica dove è conservato il 
Codice Callistino e la linea tratteggiata dello stesso colore 
segna il percorso per raggiungerlo».

«Nella sala ci sono sensori di movimento?», domandò Diego.
«No, e nemmeno nel resto dell’archivio. Solo videocamere».
«Come riusciremo a evitarle?», chiese Patricia.
«Non sarà necessario».
«Le metterà fuori uso?»
«No. Vi ho appena detto che conservano solo le riprese di 

quarantotto ore prima. I tempi sono calcolati in modo tale 
che le immagini risulteranno perse per sempre».

«Non capisco», replicò Diego.
«Prenderete il Codice nella tarda mattinata di venerdì pri-

mo luglio, ma nessuno si accorgerà della scomparsa prima di 
lunedì 4 luglio, come minimo. L’addetto al sistema di regi-
strazione non lavora né il sabato né la domenica. E se tutto 
procede senza intoppi, le immagini salvate prima di sabato 
2 si cancelleranno automaticamente il lunedì seguente alle 9 
del mattino. Per quella data non esisteranno più filmati della 
vostra presenza».

«Come riuscirà a far passare inosservata la sparizione del 
Codice in quei tre giorni?», domandò quindi Patricia.

«Il manoscritto rimane quasi sempre nella sala di sicurezza 
e non è mai spostato dal suo armadio, dove è custodito su un 
cuscino e protetto da un panno. Quest’anno è stato mostrato 
in una sola occasione ad alcuni funzionari del ministero per 
i Beni e le Attività Culturali. Spesso trascorrono settimane 
prima che qualcuno lo consulti», indicò il Pellegrino.


