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Per tutti quelli che hanno espresso un desiderio
guardando le stelle cadenti…
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Capi to lo 1

Mentre emergevo dalle viscere calde e affollate della metro-
politana di Londra non mi sentivo affatto come Julia Ro-

berts. Non c’erano paparazzi pronti a immortalare ogni mio 
gesto, a parte una coppia di giapponesi che però era impe-
gnata a fotografare un taxi parcheggiato. Ma probabilmente 
non le assomigliavo nemmeno, intenta com’ero a trascinare il 
mio vecchio trolley blu sul marciapiede ammirando estasiata 
il quartiere di Notting Hill, che ero convinta di conoscere 
bene.
Di solito mi dicevano che ricordavo un’altra attrice famosa, 

ma era una star hollywoodiana d’altri tempi. In effetti, con 
i miei capelli neri e gli occhi verdi, forse avevo qualcosa in 
comune con Vivien Leigh di Via col vento. E dato che i miei 
genitori avevano voluto darmi il nome originale di Rossella 
O’Hara, Scarlett, il paragone veniva ancor più spontaneo.
Non ha proprio niente a che vedere con il film, pensai mentre 

risalivo Portobello Road, su cui si affacciavano negozi di anti-
quariato e botteghe di artigiani. Dov’era il mercato brulican-
te di attività che Hugh Grant aveva attraversato, dov’erano i 
venditori stravaganti con quei loro prodotti bizzarri? C’erano 
delle bancarelle, ma non mi sembrava che qualche banco di 
frutta e un tipo che vendeva orologi quasi sicuramente falsi 
corrispondessero alla versione cinematografica.
Ho sempre amato i film con Hugh Grant. Non saprei dire 

perché, visto che lui non mi piace più di tanto, ma adoro veder-
lo sullo schermo. Il periodo di Quattro matrimoni e un funera-
le, Notting Hill e Il diario di Bridget Jones è stato uno dei più 
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felici della mia vita. I suoi film hanno un che di rasserenante: 
sai già che a nessuno esploderà la testa entro i primi tre minu-
ti, nessuno verrà torturato, e il peggio che può succedere è ve-
dere un gallese allampanato che mangia maionese in mutande.
«Adesso sono sicura che devo svoltare nei pressi di un bar…». 

Diedi un’occhiata al foglietto che avevo in mano. «Devo con-
centrarmi sulla ricerca della casa, prima. Poi ci sarà tempo per 
i paragoni con il film…».
Mi guardai intorno, in cerca di un cartello con il nome del-

la via.
«Oh, ma quella non è la casa con la porta blu in cui viveva 

Hugh Grant nella commedia? No, Scarlett, per una volta pen-
sa alla tua vita, smettila di fantasticare. Sei qui per dimostra-
re qualcosa, non per confermare che hanno ragione loro!».
Lasciai Portobello Road e proseguii su una traversa. E qua-

si subito mi si presentò un’altra distrazione, stavolta però del 
tutto giustificabile. Sarebbe stato assurdo non fermarsi a da-
re almeno una rapida occhiata. Perché davanti ai miei occhi 
era apparsa la libreria.
Avete presente la libreria di viaggio? Quella dove Hugh e Ju-

lia si incontrano per la prima volta in Notting Hill? Ebbi un 
attimo di esitazione sulla soglia, e mi ripetei che dovevo cer-
care la casa, ma era quella libreria… pochi minuti in più o in 
meno non avrebbero cambiato nulla.
Mi affrettai a entrare con la valigia e cercai di non mostrar-

mi troppo euforica quando mi resi conto che il negozio era 
identico al film.
Mentre mi aggiravo tra gli scaffali, fingevo di essere davvero 

interessata a comprare qualcosa, sperando di non avere l’a-
ria di una turista entrata solo nella speranza di trovare Hugh 
Grant dietro il bancone.
«Il Nepal è un posto magnifico», disse una voce accanto a 

me. Non mi ero nemmeno accorta che ci fosse qualcuno, tanto 
ero presa dal trovarmi praticamente dentro uno dei miei film 
preferiti. «C’è mai stata?».
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Guardai il libro sulle montagne himalayane che avevo in 
mano. 
«Cos… ah, no, mai. Lei, invece?», chiesi, voltandomi verso 

un giovanotto intento a rimettere a posto un volume.
«Sì, anche se ormai è passato qualche anno… Se pensa di 

andarci, le assicuro che non se ne pentirà».
«Grazie, lo terrò presente. Ehm… lavora qui?», chiesi fi-

duciosa, pensando di aver già avuto un colpo di fortuna. Era 
troppo bello per essere vero: mi stavano abbordando in una 
libreria di viaggio a Notting Hill. Forse allora ero un po’ Julia 
Roberts, dopotutto.
«No, come le viene in mente?».
Osservandolo meglio, mi resi conto che indossava un lungo 

impermeabile nero e aveva in mano una valigetta e una bor-
sa della spesa.
«Oh, mi scusi, no, è evidente», dissi, odiandomi per essermi 

fatta trascinare in una situazione da film per l’ennesima volta. 
«È stato un errore davvero sciocco». 
«Già. Infatti», rispose, guardandomi dall’alto in basso, con 

aria sprezzante.
Poi, senza aggiungere altro, si voltò rapido e uscì dal negozio.
Continuai a guardare nella sua direzione per un po’, mentre 

il suono del campanello sopra la porta mi riecheggiava ancora 
nelle orecchie. «Notevole!», bofonchiai afferrando la mani-
glia della valigia. «Spero che non siano tutti così simpatici, da 
queste parti. Adesso però devo proprio trovare quella casa. 
Dov’è finito l’indirizzo?».
Fuori, mi fermai sul marciapiede a frugare nelle tasche, poi 

nella borsa e poi di nuovo nelle tasche, sempre più disperata, 
senza riuscire a trovare il biglietto su cui era annotato l’indi-
rizzo. Nel panico, mi girai per rientrare nella libreria e con-
trollare se mi fosse caduto lì.
Ero così in preda all’agitazione che non mi accorsi dell’uomo 

che si avvicinava di buon passo. Quando avanzai, tagliandogli 
la strada, il cane che aveva in braccio abbaiò, facendomi sob-

AGN190_Innamorarsi a Notting Hill_finale 16/4.indd   9 17/04/13   12:44



10

balzare. La sfortuna volle che per lo spavento mi bloccassi, e 
per evitare di finirmi addosso anche l’uomo dovette fermarsi 
di colpo, ma riuscì a non perdere l’equilibrio e a non far ca-
dere i sacchetti che aveva in mano. Ma non poté evitare di ro-
vesciarmi addosso un bel bicchiere di succo d’arancia fresco, 
che finì proprio sulla mia camicetta bianca.
«Oh, mia cara, sono davvero mortificato», esclamò, poggian-

do subito a terra il suo Shih-tzu e i sacchetti.
«No, è stata colpa mia… non dovevo passarle davanti così», 

dissi cercando di sollevare con due dita il tessuto fradicio del-
la camicia. «Ero sovrappensiero».
Ma lui non diede segno di avermi sentita; anzi, con un certo 

sgomento notai che mi stava fissando il petto. «Presto, si tolga 
la giacca prima che il succo rovini anche quella». 
Ebbi un attimo di esitazione, e mi chiesi in che razza di perso-

na mi fossi imbattuta. Sembrava che non riuscisse a staccarmi 
gli occhi di dosso, e che farmi spogliare al più presto fosse per 
lui una priorità assoluta. Lo osservai di nuovo. Indossava jeans 
neri, giacca di pelle nera e occhiali scuri. Come tocco finale 
aveva aggiunto un fazzoletto da collo rosa e un basco nero. E 
i sacchetti che aveva poggiato con cura a terra accanto al cane 
avevano tutti la scritta “Harvey Nichols”.
Mi calmai.
Aveva ragione: non volevo che il succo d’arancia si spandes-

se anche sulla giacca scamosciata, quindi seguii il suo consi-
glio e me la sfilai con attenzione, scoprendo del tutto la ter-
ribile macchia.
«Deve mettere in ammollo la camicia al più presto», mi in-

calzò. «Il succo d’arancia è un disastro, se si asciuga. Corra 
subito a casa e strofini a più non posso, cara. Solo allora po-
trò dormire sonni tranquilli, sapendo che io e Delilah non 
abbiamo rovinato per sempre questo capo favoloso!».
I miei timori iniziali cominciavano a svanire. Sorrisi. «Non si 

preoccupi, sono sicura che la macchia andrà via».
Frugò nel suo borsello ed estrasse un biglietto da visita. 
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«Questo è il mio numero di telefono. Se non riesce a toglier-
la, mi chiami e le comprerò una camicetta nuova».
«Non deve disturbarsi, davvero», gli dissi cercando di sot-

trarmi.
«Mia cara, non voglio sentire ragioni! Ecco, lo prenda, in-

sisto».
Obbedii. C’era scritto:

mary mary quite contrary

Abbigliamento e design da urlo
Oscar St James – Proprietario

«Il negozio è su King’s Road», mi spiegò Oscar. «Ma vivo 
con Delilah dietro l’angolo, su Elgin Crescent. Anche lei è di 
queste parti?»
«Ecco… più o meno, penso di sì».
«E cosa vorrebbe dire, cara?»
«Sono appena arrivata, e stavo andando nella casa in cui do-

vrei alloggiare, ma credo di aver perso l’indirizzo». Mi strinsi 
nelle spalle, in preda all’imbarazzo. «Credo che dovrò chia-
mare la mia amica per farmi spiegare di nuovo la strada. Starò 
solo per un mese, sa».
«Oh, davvero? E come mai? No, scusi, ignori la mia ultima 

domanda», aggiunse con un gran gesticolare. «La sto assillan-
do! A volte mi lascio trascinare… be’, in realtà quasi sempre, 
vero, Delilah?». Lei lo guardò sprezzante mentre faceva pipì 
contro un lampione. «Ascolti, cara, non posso abbandonarla 
in strada così. Perché non viene a casa mia? Potrà chiamare 
da lì la sua amica e scoprire dove deve andare, e nel frattempo 
io farò svanire quella macchia in un battibaleno». Si protese 
verso di me. «Ho un prodotto meraviglioso, che mi ha con-
sigliato l’ex stilista dei Red Hot Chili Peppers. Elimina ogni 
tipo di macchia in un attimo». Abbassò la voce. «Come può 
immaginare, con loro… be’, c’erano un sacco di macchie di 
cui occuparsi».
Sorrisi. «Non è necessario, davvero. È tutto a posto». Ormai 
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avevo capito che Oscar non era una minaccia, ma non ero abi-
tuata a essere trattata con tanto garbo dagli sconosciuti, so-
prattutto a Londra.
«Insisto, cara. Inoltre non mi capita molto spesso di salva-

re donzelle in pericolo. Forse qualche donnaccia…», fece, 
strizzandomi l’occhio, «ma è un altro paio di maniche. Allo-
ra, che ne dice?»
«E va bene, perché no? Oscar, lei è gentilissimo».
Mi prese sottobraccio come un vecchio amico e partì in di-

rezione di casa. «Si figuri, mia cara. Oh, andiamo, Delilah», 
disse, dando uno strattone impaziente al guinzaglio quando 
la cagnetta non si mosse. «Non ti farà male una passeggiatina, 
almeno per questa volta».

* * *

Quando arrivammo a casa sua, Oscar aprì in fretta la serra-
tura e disinnescò l’antifurto.
«Bene bene», disse mentre Delilah trotterellava in cucina per 

andare a bere. «Che la battaglia alle macchie abbia inizio! E 
diamoci del tu, cara».
Entrammo anche noi in cucina, che sembrava uscita dalle 

pagine di «Elle Interiors».
Oscar fu fiero della mia evidente sorpresa. «Benvenuta nel 

mio gioiello!», annunciò in tono pomposo. «Progettato nien-
temeno che da Iko Katwatchi in persona!».
«È proprio… favolosa», dissi, pensando che fosse il genere 

di complimento che Oscar avrebbe gradito.
«Trovi anche tu, vero? È il più importante disegnatore di 

cucine vivente».
«Oh sì», concordai, anche se Iko Katwatchi mi sembrava più 

il nome di un’arte marziale.
«Ora, prima di tutto… ti prego di affidarmi la temibile mac-

chia», disse lui tendendomi una mano come un chirurgo che 
stia chiedendo il bisturi.
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Abbassai lo sguardo sulla camicia, esitando.
«Oh, cara, che terribile mancanza di tatto. Aspetta, ti do 

qualcosa di mio da indossare nel frattempo». Entrò in una 
porta che sembrava condurre in una zona lavanderia. «Ec-
co», disse al suo ritorno. «Fresca di bucato». Annusò la ma-
glietta. «Ah, mughetto… è perfetto per la tua meravigliosa 
pelle chiara».
«Grazie», risposi arrossendo un po’ mentre prendevo la ma-

glietta. Ho sempre odiato il mio colorito pallido, che ho cer-
cato di nascondere con creme abbronzanti e trucco. E invece 
all’improvviso qualcuno l’apprezzava. Cominciavo a prender-
lo davvero in simpatia.
«Torno da te in un batter di coda di Delilah», disse Oscar 

lasciandomi sola in cucina con lei.
La cagnetta lanciò uno sguardo alla porta da cui era appena 

uscito, e avrei giurato di averla vista alzare gli occhi al cielo.
Mi infilai svelta la maglietta, prima che lui potesse tornare.
«Siamo presentabili?», chiese, facendo capolino dalla porta.
«Sì, tutto okay».
Mi strizzò l’occhio. «Non che tu abbia nulla da temere da 

me, sai». L’avevo intuito. «Vuoi fare quella telefonata? Intan-
to comincio a sistemare la camicia».
Preparò una tisana per entrambi mentre io chiamavo la mia 

migliore amica, Maddie. Dopo le inutili domande di rito che 
la gente fa sempre in questi casi, come “Dove l’hai perso?”, e 
“Hai controllato nell’ultimo posto in cui l’hai visto?”, mi dis-
se che non aveva con sé l’indirizzo, ma mi avrebbe richiamata 
il prima possibile.
Guardai Oscar all’opera. Mentre inumidiva, spruzzava e 

strofinava, mi raccontò che aveva ereditato quella casa da sua 
zia e aveva avviato la boutique con il resto dei soldi che gli 
aveva lasciato.
«Allora, cara, raccontami come mai sei venuta a vivere a 

Notting Hill per un mese soltanto… o devo indovinare?», mi 
chiese mentre finiva l’opera di pulizia.
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«Niente di speciale. Devo custodire una casa mentre i pa-
droni sono via».
«Oh, tutto qui?», fece lui, un po’ deluso. «Pensavo fosse una 

storia un po’ più movimentata».
«Be’…», dissi. Non potei trattenermi, un po’ perché non 

volevo scontentarlo, e un po’ perché avevo un bisogno dispe-
rato di raccontare a qualcuno cosa avevo intenzione di fare, e 
non sono mai stata brava a mantenere i segreti. «In effetti c’è 
dell’altro. Ma ti avverto, è una storia lunga».
«Lo sapevo!», esclamò estasiato, battendo le mani guanta-

te. «Aspetta un attimo, però. Ho quasi finito qui: andiamo in 
salotto, poi potrai dirmi tutto».
Ci sedemmo comodamente sul divano del salotto, che era chic 

quanto la cucina. Non sapevo perché non fossi riuscita a fer-
marmi dopo avergli rifilato la scusa ufficiale che dovevo badare 
a una casa per un mese. Prima di arrivare a Notting Hill, avevo 
deciso che avrei detto così a chiunque avessi conosciuto. Però 
Oscar aveva un modo di fare che mi faceva venir voglia di rac-
contargli la storia della mia vita.
«Allora, cara, raccontami tutto», mi ordinò mentre si sedeva 

a gambe incrociate sul divano e Delilah si accoccolava su di lui.
E io lo feci.
Cominciai a spiegargli lo strano susseguirsi di eventi che mi 

avevano portata a Notting Hill quel giorno…
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Capi to lo 2

«E l’Oscar va a…».
Johnny fece una pausa a effetto, e da sotto le lunghe ciglia 

folte puntò gli occhi color cioccolato sul pubblico che aveva 
davanti.
Sì, eravamo nelle sue mani, ed era così che dovevano sentirsi 

anche i milioni di spettatori sparsi in tutto il mondo, mentre 
ci teneva col fiato sospeso prima di estrarre il nome dalla fati-
dica busta dorata che avrebbe portato felicità a un fortunato 
e disperazione a tutti gli altri.
Me l’ero solo immaginato o mi aveva lanciato un’occhiata, 

un attimo prima di aprire la busta? Sa qualcosa? Ha saputo chi 
è il vincitore? O forse mi ha guardata così per un altro motivo? 
Ho sempre pensato che Johnny Depp e io saremmo stati una 
bella coppia, e in questa serata così importante forse stavo per 
scoprire che lo pensava anche lui.
«Scarlett O’Brien!».
Sì, ero io! Johnny aveva detto il mio nome. E finalmente avrei 

ricevuto il mio Oscar dalle mani dell’attore che adoravo, e for-
se anche molto di più, almeno così speravo mentre incedevo 
elegante verso di lui fasciata in un abito di Stella McCartney, 
tra le congratulazioni dei miei colleghi in lizza per il premio. 
Era il sogno che diventava realtà.
«Scarlett», mi chiamò di nuovo, ma stavolta in un sussurro 

ansioso. «Scarlett, ti vuoi muovere o ti si è incollato il sedere 
alla sedia? Lo spettacolo è finito da un pezzo!».
Scossi il capo.
No, quella non era affatto la voce suadente di Johnny Depp 
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che mi chiamava con dolcezza dal palco. Sembrava molto 
più…
Oh, mio Dio. Distolsi lo sguardo dal vuoto e mi resi con-

to che non ero affatto a Hollywood. Sì, ero in un teatro, ma 
non era il Kodak di Los Angeles: era il Royal Shakespeare di 
Stratford-upon-Avon. E l’uomo in giacca e cravatta che mi 
chiamava non era lo splendido Johnny Depp, ma il mio fi-
danzato, David.
«Ehm… scusa», dissi, affrettandomi a recuperare le mie co-

se. «Devo essermi distratta un attimo».
«Mmm». Lui mi scoccò una delle sue occhiate (e pur avendo 

lo stesso identico colore di occhi del signor Depp, purtrop-
po non somigliava affatto allo sguardo che Johnny mi aveva 
rivolto pochi istanti prima). «Ne parliamo dopo, Scarlett», 
disse sottovoce chinandosi verso di me. «Ora abbiamo altro 
a cui pensare. Ci sono venti manager giapponesi che dobbia-
mo portare a cena, quindi se sei tornata dal tuo mondo di fan-
tasia, forse dovremmo concentrarci su di loro, che ne dici?».
Guardai incerta alla mia destra, dove una fila di signori orien-

tali vestiti in modo impeccabile ci scrutava con grande atten-
zione, e per un attimo chiusi gli occhi. Maledizione, volevo che 
quella serata fosse perfetta per David. Perché non riuscivo a 
concentrarmi sul mondo reale nemmeno per un attimo, senza 
le interferenze delle mie fantasie cinematografiche?
Ci avevo provato, con tutte le mie forze, ma quando mi an-

noio succede sempre così… e quella sera era stata davvero 
tanto, tanto noiosa.
Avevo dovuto passare la serata seduta nella prima fila di 

un teatro, in mezzo a dodici uomini d’affari giapponesi, con 
David seduto tra loro. Sul palco i personaggi morivano uno 
dopo l’altro, e per gran parte dello spettacolo avevo quasi 
desiderato di poter salire lassù e unirmi a loro.
Mentre assistevo alla rappresentazione di Re Lear, la testa 

mi si riempiva di domande, del tipo “Come è possibile che 
duri così tanto?”, e “Chissà se i giapponesi ci stanno davve-
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ro capendo qualcosa, o se sorridono e annuiscono solo per 
gentilezza?”. Ma soprattutto: “Avrò abbastanza fantasie ci-
nematografiche da occupare il tempo infinito di una tragedia 
shakespeariana?”.
Avevo sperato che il primo approccio con il drammaturgo 

sarebbe stato qualcosa come Shakespeare in Love. Se sul pal-
co ci fossero stati Joseph Fiennes o Ben Affleck, sarebbe stato 
tutto molto più interessante. Certo, devo dire che ho sempre 
avuto qualche problema con il ruolo del cattivo interpretato 
da Colin Firth in quel caso: per me lui è sempre il bravo ra-
gazzo, qualsiasi ruolo interpreti.
Avevo cercato di figurarmi qualcuno dei miei beniamini in 

calzamaglia, per poco: gli uomini in calzamaglia non fanno 
proprio per me, nemmeno i supereroi. Ma quando ero arrivata 
a Johnny Depp con un costume da tragedia shakespeariana, 
in un attimo l’immagine si era mescolata a quella del capitano 
Jack Sparrow, regalandomi qualche minuto di felicità.
Avevo fatto la mia passeggiata immaginaria lungo la nava-

ta centrale del teatro per ricevere l’Oscar mentre tornavamo 
dall’intervallo. Lo facevo spesso, al cinema, alla fine di un film: 
quando scendo i gradini, mentre sullo schermo scorrono i ti-
toli di coda, mi piace pensare di essere appena stata chiamata 
per andare sul palco a prendere il premio. Di solito lo ricevo 
come migliore attrice, ma a volte introduco delle variazioni. 
Può essere anche per la migliore sceneggiatura, o cose del ge-
nere. La persona che me lo consegna il più delle volte è Will 
Smith, ma se ho appena litigato con David allora ci metto Brad 
Pitt o Johnny Depp, che poi mi rivelano non solo di avermi 
sempre ammirata per la mia bravura, ma anche di essere irre-
sistibilmente attratti da me.
Ed era proprio quello il sogno in cui ero persa quella sera, 

quando David mi aveva risvegliata.
Nessuno ha mai capito perché amo così tanto il cinema. Credo 

di non saperlo nemmeno io. È come un tratto genetico, scritto 
dentro di me. Mio padre non guarda film, non ricordo di averlo 
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mai visto farlo, nemmeno alla televisione, e meno che mai avreb-
be pagato per vederne uno. Non ho mai conosciuto mia madre.
Per fortuna David lo accetta. Di solito sopporta la mia “fol-

lia”, come la chiama lui, finché gli lascio guardare i suoi do-
cumentari sulla natura o quelli sull’edilizia, che negli ultimi 
tempi sono diventati un po’ la sua ossessione. Da qualche tem-
po, infatti, la memoria interna del nostro decoder è piena di 
programmi sul fai da te. Tutto è nato quando abbiamo com-
prato la nostra prima casa insieme, una vecchia proprietà che 
aveva un gran bisogno di restauri, e David ha deciso che per 
risparmiare un po’ l’avrebbe sistemata lui.
E sarebbe stato perfetto, se avesse avuto un po’ di manuali-

tà: purtroppo, invece, il mio David è una frana in fatto di re-
stauri, e dopo sei mesi circa di grandi manovre mi ritrovavo 
a vivere in una casa che chiedeva solo che qualcuno mettesse 
fine alle sue sofferenze trasformandola in un rifugio per ani-
mali abbandonati.
Quella sera, David aveva deciso che voleva fare colpo su que-

gli uomini d’affari giapponesi. Non mi aveva mai coinvolta in 
questioni del genere, ma dato che stavamo per sposarci dice-
va che tutto sarebbe cambiato, e voleva che lo accompagnassi 
alle cene di lavoro; in futuro, inoltre, non appena la casa fos-
se stata pronta, avremmo organizzato cene con i suoi clienti.
L’idea non mi allarmava più di tanto: vista la rapidità d’ese-

cuzione dei restauri, non avrei avuto di che preoccuparmi per 
qualche decennio. A meno che David non si fosse fatto venire 
in mente che sarebbero stati entusiasti di mangiare sopra un 
secchio rovesciato o su un banco da lavoro Black & Decker.

* * *

«Un tempo avevo un fidanzato identico», ridacchiò Oscar, 
afferrando un biscotto. «Casa sua era sempre un disastro, e 
non lo sopportavo. Ogni volta che andavo da lui passavo il 
tempo a pulirla».
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«Be’, forse ho un filino esagerato. Non è tanto male, credo». 
Presi un biscotto al cioccolato dal vassoio che mi offriva. «Pe-
rò una volta ho scritto una lettera alla bbc chiedendo se potes-
sero mandare il team di sos Fai da te ad aiutarmi».
«E sono venuti?»
«No, a quanto pare non fanno più la trasmissione. E poi non 

credo facciano restauri totali».
Oscar rise. «È per questo che di solito si paga qualcuno per 

farlo al posto tuo». Guardò estasiato la sua casa perfetta. «An-
che se quel Nick Knowles si può presentare alla mia porta 
quando vuole con la sua attrezzatura, devo dire che mi piace 
anche lo stile un po’ improvvisato».
«Oh, lo immagino», risposi sorridendo.
«E poi non tutti possono permettersi la consulenza di un ar-

chitetto, giusto, mia cara?», mi disse, dandomi una rassicu-
rante pacca su un ginocchio. «Sono certo che il tuo fidanzato 
sta facendo del suo meglio».
«Ma è proprio questo il punto, Oscar. David non è a corto 

di soldi, ci saremmo potuti permettere senza problemi una ri-
strutturazione. Però ha deciso di risparmiare qualche cente-
simo pensandoci lui… Anche se tra tutti gli imprevisti e tut-
to quel che abbiamo dovuto smontare e rifare, finiremo per 
spendere di più che se avessimo assoldato qualche robusto 
muratore».
«È un tipo attento alle spese, eh?», fece Oscar, sorseggiando 

con eleganza la sua tisana.
«No, non è attento, e nemmeno cauto. È tirchio. È per que-

sto che ha l’ossessione del fai da te. Oscar, è come vivere in un 
purgatorio di utensili». Presi la mia tazza dal tavolino di vetro 
e trovai conforto in un sorso di tisana calda.
Lui rise. «Oh, Scarlett, scusami. Non dovrei trovarci niente 

di divertente, ma lo racconti in modo così comico!».
Non potei fare a meno di sorridere. «Figurati, almeno non 

ti sto annoiando».
«Oh, no, mia cara, tutt’altro. Ma continua a raccontare… 
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dov’eravamo? Riavvolgiamo il nastro…». Oscar fece un ge-
sto circolare con le mani, come se stesse mandando indietro 
una bobina. «Oh, sì, eri a teatro con il tuo fidanzato e un’or-
da di giapponesi».

* * *

Così, anche se il mio primo approccio con il nuovo ruolo di 
“first lady” non era partito nel migliore dei modi, avevo tutte 
le intenzioni di recuperare.
Dopo il piccolo incidente, David e io eravamo riusciti a riuni-

re i nostri ospiti orientali fuori dal teatro, e stavamo cercando 
di fermare abbastanza taxi da portarci tutti insieme al risto-
rante dove avremmo cenato quando dalla mia borsa uscirono 
le note familiari della canzone Let Me Entertain You.
Dalla faccia di David si sarebbe detto che Robbie Williams 

mi stesse chiamando per confermare un appuntamento ro-
mantico.
«Scusa», borbottai, frugando nella borsa. «Tolgo la suoneria».
«Ah, Wobby Williams! Take That!», esclamò un giapponese 

entrando nel taxi. «Fantastico cantante, io piace. Lei piace?», 
fece a David mentre si avvicinava per chiudergli lo sportello.
«Ehm… sì, signor Yashimoto, mi piace», mentì, annuendo 

con grande entusiasmo.
Estrassi il telefono dalla borsa con l’idea di rifiutare la chia-

mata, ma sul display vidi lampeggiare il numero del cinema 
Grand.
Santo cielo, doveva essere importante.
«David, un momento solo», gli dissi allontanandomi. Conosce-

vo bene il direttore del cinema locale, e una volta aveva avuto 
in sala Kate Winslet nel periodo in cui interpretava il ruolo di 
Ofelia con la Royal Shakespeare Company. Non l’avevo mai per-
donato per non avermi avvisata che era da lui. Forse c’era qual-
che personaggio famoso tra il pubblico proprio quel giorno?
E invece no: la mia vita non era abbastanza emozionante. 
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Non è nel mio destino imbattermi in qualche celebrità di ve-
nerdì sera. Parlando con George, infatti, scoprii che era solo 
una telefonata di lavoro.
«Andiamo, Scarlett», mi chiamò David tenendo aperto lo 

sportello di un taxi. «Dobbiamo partire subito per restare 
uniti al gruppo».
«David, perdonami, ma era George del Grand», risposi mo-

strandogli il telefono come a volermi giustificare. «Si è rotto di 
nuovo il distributore di popcorn e devo correre subito da loro».
«Come sarebbe a dire, subito? Stai scherzando, Scarlett. Non 

mi starai dicendo che devi lavorare stasera?».
Annuii.
Lui alzò gli occhi al cielo. «Se fossi un medico con tanto di 

reperibilità potrei anche capire l’emergenza, ma penso che 
possano resistere per una sera, no?»
«Non capisci», spiegai avvicinandomi al taxi. «Stasera George 

ospita un’importante riunione del suo Club del Cinema e non 
ha i popcorn! Non si può restare senza in un’occasione del ge-
nere. Si tratta di lavoro, David. Pensavo che capissi».
«Ma anche questo lo è, Scarlett», ribatté, indicando i mana-

ger giapponesi ancora in attesa di partire. Non potevano fare 
a meno di fissarci, ma sempre con la grande educazione che 
li contraddistingueva. «Questo è il mio lavoro».
Sentii anche le parole che non pronunciò, “Ed è importante 

quanto il tuo”, sospese nell’aria della sera, tra noi.
«Non costringermi a scegliere», gli sussurrai.
David mi lanciò uno sguardo di fuoco, in cui guizzava anche 

un bagliore di sfida. Ma dovette decidere che non fosse il mo-
mento giusto per uno scontro. Sbatté lo sportello dell’auto e 
abbassò il finestrino.
«Quanto pensi che ti ci vorrà a sistemare la macchina?», mi 

chiese, guardando dritto davanti a sé.
«Non troppo, spero».
«Vuoi che ordini anche per te?», fece voltandosi lentamen-

te a guardarmi.
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«Sì, grazie».
«Cercherò di perdere un po’ di tempo al bar con qualche 

cocktail, ma vedi di arrivare in tempo per il primo», mormorò 
a voce bassa, in modo che i nostri ospiti non potessero sentir-
lo. Ma la sua espressione era risoluta.
«Farò del mio meglio», gli dissi, felice di vederlo più calmo 

e non in preda alla collera. A volte si comportava proprio co-
me un bambino.
David guardò l’orologio. «Hai un’ora, Scarlett, quindi nien-

te fantasticherie. So cosa combini quando metti piede in un 
cinema. Ti sto già concedendo troppo».
Sorrisi alla vettura che si allontanava. Niente fantasticherie, 

certo. Come se fosse possibile. Ehm.

* * *

«Quindi il tuo lavoro è riparare distributori di popcorn?», 
mi chiese educatamente Oscar quando mi fermai per verifi-
care se fosse ancora interessato al racconto.
«Gestisco insieme a mio padre una piccola società che forni-

sce quei macchinari ai cinema, ma sono io a occuparmi delle 
emergenze. Anche David lavora nel settore cinematografico, nel 
senso che la sua famiglia possiede una grande catena di sale». 
«Oh, davvero?», fece Oscar, ma mi sembrava che comincias-

se ad annoiarsi. «E poi? Non vorrai mica fermarti qui, mia ca-
ra? Cos’è successo dopo? Sei riuscita a riparare la macchina 
e ad arrivare per tempo al ristorante? O ti sei persa di nuovo 
nei tuoi sogni a occhi aperti?».
Mmm. Oscar mi conosce da un’ora appena, eppure ha già ca-

pito tutto…

* * *

Scendendo dal taxi di fronte all’ingresso del cinema, rovistai 
nella borsa per pagare.
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«A volte penso che quest’affare fosse di Mary Poppins in una 
vita precedente», scherzai con il tassista mentre frugavo nelle 
profondità della borsa.
«È un po’ troppo in ghingheri per vedere un film, no?», mi 

prese in giro lui ignorando la mia battuta. Guardai com’ero 
vestita. Anche se non avevo l’abito di Stella McCartney su cui 
avevo fantasticato poco prima, mi ero comunque messa uno 
chemisier bianco e nero molto carino, preso da Zara.
«In realtà non vado a vedere un film», lo informai, mentre 

finalmente scovavo il borsellino e gli porgevo una banconota 
da dieci sterline dal finestrino. «Sono qui per riparare la mac-
china dei popcorn». E senza attendere risposta mi lanciai ver-
so la sala, con l’aria di un paramedico che corre a occuparsi 
di un’emergenza.
«Scarlett! Grazie al cielo sei arrivata», gridò George men-

tre correvamo insieme nell’atrio. «Si è bloccata di nuovo: c’è 
stato una specie di sfrigolio, poi più niente. Stasera c’è l’as-
semblea generale annuale del Club del Cinema, devono avere 
i popcorn!».
«Niente panico, George», gli dissi con calma. «Sono sicura 

di riuscire a risolvere il problema». Mi inginocchiai dietro la 
macchina e cominciai a esaminare i congegni che ormai ben 
conoscevo con gli strumenti che George mi aveva fornito.
Adoravo quell’uomo. Era identico a Jack Black, anche se 

era una versione un po’ più silenziosa e riservata di quella 
hollywoodiana. Svolgeva in modo magnifico il suo lavoro di 
direttore e mi teneva sempre aggiornata sui film in uscita, in-
dovinando sempre quali mi sarebbero piaciuti. Era più un 
amico che un contatto di lavoro, quindi non mi era dispiaciu-
to correre da lui per aiutarlo, quella sera.
«Ce la farà?», mi chiese un paio di minuti dopo sporgendosi 

da sopra una mia spalla.
«George, ne parli come se fosse una persona!», risposi sen-

za distrarmi dal macchinario. Se riesco a stringere quel dado, 
dovrebbe essere fatta.
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«Ehm… ormai Poppy è con me da un po’».
Mi morsi il labbro con forza. «Poppy? Le hai dato un nome?» 
«Scarlett, sai bene quanto sia importante per me questo cine-

ma. Siamo come una grande famiglia felice, una famiglia che 
include anche le attrezzature».
«Esatto, siamo proprio una grande famiglia felice!».
Sollevai lo sguardo e vidi Marcus, un inserviente, che stava 

versando della Fanta in un bicchiere di plastica. Mi strizzò 
l’occhio. «Giusto, Naomi?».
Naomi consegnò un pacchetto di praline Maltesers a un 

cliente al bancone. «Hmm?», fece distratta mentre apriva la 
cassa per dare il resto. «Che c’è, Marcus?» 
«George dice che siamo una grande famiglia, noi del cinema».
Lei alzò gli occhi al cielo e riprese a servire i clienti, e mi 

sentii triste per George. Era evidente che amava quel po-
sto in un modo che nessun altro riusciva a capire. Forse era 
la stessa cosa che succedeva a me con i film, e che nessuno 
comprendeva.
«Ecco qui, George, risolto», gli dissi richiudendo lo sportello 

posteriore della macchina. Mi scossi di dosso qualche bricio-
la di popcorn mentre mi rimettevo in piedi dietro il banco-
ne. «Però tienila d’occhio… sai com’è, potrebbe fare un po’ 
l’offesa. E poi…», aggiunsi, cercando le parole: era meglio af-
frontare con cautela l’argomento, così abbassai la voce. «Forse 
presto dovremo sostituire Poppy. Comincia ad avere una certa 
età, sai, e abbiamo dei nuovi modelli fantastici».
George era sconvolto. «Nuovi modelli? Cos’ha che non va 

Poppy? Finora ha fatto il suo lavoro egregiamente, perché do-
vrei sbarazzarmene per prendere un nuovo modello?»
«Facciamo così, vediamo come va. Che ne dici? Per ora è si-

stemata, ma non so per quanto ancora potrà funzionare…».
«Certo, Scarlett», fece lui, dando delle pacche affettuose a 

Poppy mentre i popcorn bianchi e gonfi cominciavano a dan-
zare nella cabina trasparente. «Capisco. Ti darò un colpo di 
telefono se le sue condizioni dovessero cambiare. Ma credo 
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che ci vedremo comunque presto: la prossima settimana esce 
il nuovo film con Hugh Grant».
Annuii allegra. «Mi conosci troppo bene. Verrò a vederlo 

una sera, o magari un pomeriggio, se riesco a scappare dal la-
voro per un paio d’ore».
George mi fece l’occhiolino. Sapeva che di tanto in tanto 

sgattaiolavo via dall’ufficio per andare a vedere un film. Il mio 
lavoro aveva dei lati positivi, e dover fare visita ai cinema per 
aggiustare distributori di popcorn era un’ottima scusa per re-
stare fuori per un po’.
Salutai George e rabbrividii mentre tornavo fuori, nell’aria 

fredda di quella sera di gennaio. Il calore e il benessere che 
provavo sempre all’interno di una sala fu spazzato via dalla 
dura realtà. Mi strinsi nel lungo cappotto e diedi un’occhia-
ta all’orologio. Se mi fossi sbrigata, sarei riuscita ad arrivare 
al ristorante in tempo per i primi piatti. Stavo per fermare un 
taxi quando il mio cellulare squillò di nuovo. Lo presi, pen-
sando che David volesse sapere a che punto ero… invece era 
Maddie.

* * *

«No, non rispondere!», strillò Oscar. «Farai tardi!».
Risi. «Qualcosa mi dice che stai cominciando a capire, vero?»
«Oh, adoro le soap opera, e questo ha tutta l’aria di un epi-

sodio dei più classici. Quindi hai risposto?»
«Certo, dovevo. Era la mia migliore amica, e non la sentivo 

da secoli».
«Perché? Ah, scusa, sono proprio un ficcanaso».
«Dal momento che ti sto raccontando la storia della mia vita 

dell’ultima settimana, non credo che la tua sia una domanda 
troppo personale. Maddie sta per sposarsi, quindi negli ulti-
mi tempi è stata molto impegnata…».

* * *
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«Maddie, è una vita che non ci sentiamo!».
«Lo so, Scarlett… mi spiace tantissimo. È solo che con il 

matrimonio che incombe la mia vita è diventata un inferno».
«Non preoccuparti, lo capisco».
«Dici? Ero sicura che assoldare un wedding planner per l’or-

ganizzazione del gran giorno aiutasse a evitare lo stress. È a 
quello che serve, no?».
Pensai alla wedding planner che i genitori di David avevano 

voluto per il nostro matrimonio. L’avevo ribattezzata Crude-
lia. Al ricordo, cominciai a sentirmi stressata anch’io.
Non sarebbe stato così male, se fosse stata come me la imma-

ginavo, e cioè come Jennifer Lopez in Prima o poi mi sposo. O 
come Martin Short in Il padre della sposa, se volevamo un po’ 
di comicità. E invece mi era capitata Meryl Streep di Il diavo-
lo veste Prada, con qualche nota di Glenn Close nei panni di 
Crudelia De Mon ne La carica dei 101.
«Allora», mi affrettai a spostare il discorso dal matrimonio, 

su cui non volevo soffermarmi, «quand’è che ci vediamo? Riu-
scirai a trovare uno spazio per me nella tua tabella di marcia?».
Maddie rise. «Non essere sciocca, Scarlett, sai che ho sempre 

tempo per te. Sei libera questo fine settimana?»
«Per me domani andrebbe bene», risposi, pensando che così 

mi sarei salvata da una visita con David a un centro di brico-
lage scovato su internet che faceva una svendita di piastrelle. 
Chissà cosa dovevamo cercare, stavolta? Erano le mattonel-
le per il pavimento della cucina o quelle per le pareti del ba-
gno? Continuavo a dimenticarlo. «Che ti andrebbe di fare, 
Maddie?»
«Non so… perché non decidi tu? L’importante è che non 

abbia niente a che fare con i film».
«Per chi mi hai presa?», risposi, cercando di fare l’offesa. 

«Ho anche molti altri interessi».
«Scarlett O’Brien, posso contare sulle dita di una mano le 

volte in cui hai deciso tu il programma della serata e non è sta-
to qualcosa a proposito di un film! Se mi costringerai a guar-
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dare di nuovo Thelma & Louise giuro che mi metterò a urla-
re, anzi, peggio, non mi piacerà più Brad Pitt, e allora sì che 
sarebbe una tragedia».
Dall’altro capo del telefono ridacchiavo, ma dovevo pur di-

fendere le mie ragazze. «Ma non ti viene mai voglia di parti-
re, Maddie? Fuggire da tutto e da tutti e vivere un’avventura, 
scoprire cosa potrebbe esserci ad aspettarti là fuori, da qual-
che parte?».
Maddie sospirò; era l’ennesima volta che avevamo quello 

scambio di battute. «No, Scarlett, mai. Non mi interessa, pur-
troppo. Sono felice della vita che ho, e lo sai. E dato che ci sia-
mo, posso ricordarti come va a finire quel film?»
Non aveva senso discutere con lei. Maddie era una persona 

pratica e superorganizzata, che aveva ottenuto tutto quel che 
aveva lavorando sodo. Non credeva nel caso, nel destino né 
in nessuna delle mie “bislacche assurdità”, come le chiama-
va lei, anche se aveva conosciuto il suo fidanzato, Felix, nel 
posto più strano del mondo. E cioè su un carro allegorico da 
parata a Disneyland, a Parigi. 
«Okay, okay, hai vinto tu. So bene che è inutile litigare. E 

poi», aggiunsi dando un’altra occhiata all’orologio, «se ora 
non mi precipito in un ristorante, potrei non avere più un ma-
trimonio da organizzare…».
«Che stai dicendo, Scarlett? Dove sei? Aspetta, fammi indo-

vinare… al cinema, tanto per cambiare?»
«Sì, sono appena uscita da un cinema, ma ci sono andata so-

lo per aggiustare un distributore di popcorn. Mi hanno chia-
mata per un’emergenza».
Maddie scoppiò a ridere. «Solo tu potresti definire “emer-

genza” la riparazione di un distributore di popcorn!».
«L’ho fatto per il direttore… tiene molto al suo cinema». 

Cominciavo a trovare fastidioso il poco riguardo con cui 
anche lei trattava qualcosa che per me, e anche per Geor-
ge, era davvero importante. Ma non potevo affrontarla: non 
avevo tempo.
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«Senti, Maddie, devo proprio scappare, David mi aspetta 
per cena. Cosa vogliamo fare? Decidi tu, se pensi che io non 
sia in grado».
Seguì un breve silenzio, e capii subito che Maddie stava per 

tirar fuori una delle sue idee stravaganti. E sarebbe sembrata 
assurda solo a me, mentre lei l’avrebbe considerata del tutto 
normale.
«Ti va di vedere una mostra d’arte?», mi chiese in tono di-

sinvolto.
«Una mostra?», ripetei cauta. Stratford-upon-Avon era una 

cittadina nota per molte cose, ma non certo per gli spazi de-
dicati all’arte.
«Sì, c’è una mostra itinerante che mi piacerebbe andare a 

vedere. Sarà qui solo per una settimana».
«Una mostra itinerante di…?»
«Artisti ebrei russi». 
Eccolo lì, il colpo di coda. La “mattana di Maddie”, come 

mi divertivo a chiamarla, che faceva capolino anche stavolta. 
Di certo esistevano molte splendide opere di artisti ebrei rus-
si, ma in quel momento non me ne veniva in mente nemmeno 
una. Perché non poteva essere Monet, o quel tizio che si era 
tagliato un orecchio? Almeno ne avrei saputo qualcosa. An-
che se dovevo ammettere che era solo perché una volta avevo 
visto un vecchio film su di lui con Kirk Douglas.
Però era da tanto che non passavamo un po’ di tempo in-

sieme, e decisi che valeva la pena perfino di trascorrere una 
giornata di fronte a dipinti incomprensibili.
«D’accordo, affare fatto, e che mostra sia. Domani dovrei 

andare a comprare del materiale da bricolage con David, ma 
non dovrebbero esserci problemi, soprattutto visto che non 
vado a vedere un film».
«Esatto, Scarlett. Nemmeno tu riuscirai a trovare un collega-

mento tra il cinema e una mostra di artisti ebrei russi».

* * *
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«E hai trovato qualcosa?», mi chiese Oscar, riportandomi al 
presente. «E la cena? Non mi hai ancora detto se sei arrivata 
in tempo».
Non riuscivo a credere che qualcuno trovasse davvero in-

teressante la mia vita sociale. «Ogni cosa a tempo debito, 
Oscar», dissi, sorridendo. «Ci stavo proprio arrivando».
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Capi to lo 3

Entrai di corsa nel ristorante proprio mentre i primi arriva-
vano in tavola.

Mi affrettai a scusarmi con gli ospiti giapponesi e mi misi a 
sedere, mentre David mi guardava accigliato dall’altra parte 
del tavolo. Mente bevevo un sorso del vino che il cameriere mi 
aveva versato con grande efficienza nell’istante in cui mi ero 
accomodata, mi accorsi che David faceva uno strano gesto. 
Sembrava un tic nervoso. Continuava a strofinarsi la mano su 
un lato della testa con movimenti brevi e rapidi, come se non 
volesse farsi vedere dagli altri.
Lo guardai confusa. Che diavolo gli prende? Era un gesto 

quasi effeminato, sembrava che si stesse lisciando i capelli. So-
lo che i suoi capelli corti erano perfetti, come sempre, quindi 
non riuscivo proprio a capire cosa stesse facendo.
Mi voltai di lato, cercando di indovinare. Lui intanto si face-

va sempre più paonazzo e mi fissava con gli occhi fuori dalle 
orbite. Poi cominciò a far scattare la testa da una parte, toc-
candosi una spalla col mento.
Sembrava lo spot di un balsamo per capelli.
«Scusi, signorina», intervenne il giapponese accanto a me 

quando mi girai verso di lui. «Credo signor David cerca di 
dire questo». E dai miei capelli tolse un grosso, candido 
popcorn.
«Oh… oh, sì. Ehm, grazie», risposi con un cenno del capo 

al gentil signore.
«Piacere mio», disse, ricambiando con un rapido inchino.
Tornai a guardare David, che aveva smesso di fare l’imitazio-
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ne di Spirit, cavallo selvaggio per passare a un diverso genere 
di animale, visto che ruggiva in silenzio di fronte a me.
Sospirai e buttai giù un altro sorso di vino.
Forse questa serata era destinata ad andare male comunque…
Dopo l’incidente del popcorn, i giapponesi furono molto 

educati e cortesi con me, ma erano lì soprattutto per parla-
re d’affari con David, e quello fecero senza tregua per tutta 
la sera.
L’argomento della conversazione era il mio preferito, strana-

mente, ma si occuparono solo della parte economica del cine-
ma, mai di quella divertente, e poi non potevano avere alcun 
interesse per una minuscola società che forniva distributori 
di popcorn alle sale locali.
Cercai di svolgere il ruolo di ospite meglio che potevo, per 

il bene di David, mostrandomi affabile e sorridente al mo-
mento giusto. Ce la mettevo tutta, ma ben presto cominciai 
ad annoiarmi e mi guardai intorno in cerca di qualcosa che 
mi distraesse. Nessuno dei camerieri somigliava a qualche at-
tore famoso, e nemmeno gli altri avventori del locale. Avevo 
già provato la scena dell’Oscar quella sera e mi ero messa in 
un mare di guai, e poi ero convinta che Johnny Depp avreb-
be preferito aspettare un altro momento, in modo da essere 
sicuro che nessuno ci disturbasse.
E purtroppo non c’erano nemmeno le lumache sul menu, 

quindi non potevo divertirmi a farle schizzare per la sala gri-
dando “stronze lumachine” mentre un cameriere di passag-
gio le afferrava con destrezza al volo, come succedeva a Julia 
Roberts in Pretty Woman.
Poi per fortuna tutto finì, e salutammo i nostri ospiti. Mentre 

con David li guardavo allontanarsi in taxi verso il loro alber-
go, l’ultimo giapponese, quello che mi aveva tolto il popcorn 
dai capelli, si fermò accanto a me.
«Grazie, signorina Scarlett, per bellissima serata. Ma cre-

do che lei piacerebbe più storia di Romeo e Giulietta che Re 
Lear, sì?».
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Gli sorrisi. «Sì, signor Yashimoto, credo che preferirei quella».
Lui annuì. «Io pensava così. Signor David brava persona, 

signorina Scarlett, ma anche lei è donna speciale. Credo che 
signor Shakespeare molta ragione quando detto “il corso del 
vero amore non fila mai liscio”. Hmm?»
Lo fissai per un attimo. «Be’, ecco, sì, potrebbe avere ragio-

ne, signor Yashimoto. Lo terrò a mente, grazie».
«Non c’è di che, signorina Scarlett», mi disse, con un inchino.
Lo guardai infilarsi nel taxi, con le parole che mi risuona-

vano ancora nelle orecchie. Che aveva voluto dire? Avevo di-
menticato molte battute del Bardo, ma quella in particolare 
mi era rimasta impressa. 

* * *

«Quella che ti ha detto il giappo?», chiese Oscar, colpito. 
«Che stranissima coincidenza!».
«Trovi anche tu, vero? Senti, ti sto annoiando? Ti avevo av-

visato che è una storia lunga…», dissi per scusarmi. 
«Vuoi dire che c’è dell’altro?». Spalancò la bocca.
Annuii. «Oh, sì. Molto altro».
«Allora sai cosa faremo, mia cara?», riprese lui facendosi 

serio.
Scossi il capo. Possibile che non ne avesse ancora abbastan-

za? Stavo farneticando da un bel po’, in fondo.
«Se dobbiamo andare avanti con il racconto, abbiamo asso-

lutamente bisogno di… altri biscotti!», strillò, balzando via 
dal divano e correndo a fare rifornimento in cucina.

* * *

Mentre tornavamo a casa in taxi restammo in silenzio. David 
non sembrava affatto dell’umore adatto per fare due chiac-
chiere in allegria.
E quando arrivammo, la situazione non migliorò.
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«David, mi spiace per prima», gli dissi sollevando una presa 
di corrente che pendeva dal muro per accendere il bollitore. 
Avevo pensato che una cioccolata calda con i marshmallow, 
la sua bevanda preferita, prima di andare a letto potesse far-
mi perdonare dei piccoli disastri che avevo combinato quella 
sera. «Però mi sembra che in fin dei conti sia andata bene. I 
giapponesi sembravano molto a loro agio».
«Di certo non grazie a te», bofonchiò lui mentre si slacciava 

la cravatta e la lanciava sul banco da lavoro Black&Decker.
«Ehi, guarda che ti ho sentito», dissi voltandomi di scatto.
«Era proprio quel che volevo».
Feci scorrere lo sguardo sulla cucina… sempre se così si 

poteva definire. In quel momento mi sembrava di essere nel 
bel mezzo di un episodio di Camera a sorpresa. Davvero vo-
levo mettermi a litigare con lui? Era tardi, io ero stanchissi-
ma, però…
«Che avrei dovuto fare, secondo te? Ignorare la telefonata 

di George?»
David si strinse nelle spalle e si avviò in corridoio.
«Non puoi andartene così, David. Sei stato tu a cominciare».
Si voltò. «Sono stato io?», ripeté, con gli occhi che lanciavano 

minacciose saette. «Sono stato io a dare il via alla tua assurda 
ossessione per il cinema, che interferisce con qualsiasi cosa?».
Oh, sarebbe questa la sua mossa d’apertura, stasera? Che no-

vità.
«Non sono ossessionata dal cinema: ho solo ricevuto una te-

lefonata di lavoro. Per la mia azienda», aggiunsi.
«Non sto parlando di stasera, della chiamata di George: par-

lo di tutto. Del modo in cui sogni a occhi aperti, come quan-
do eravamo a teatro».
Aprii bocca per protestare.
«Non dirmi che non era così, Scarlett, perché ho ricono-

sciuto la tua espressione. Dio solo sa quante volte mi tocca 
vederla».
Incrociai le braccia. Ma di certo non potevo dirgli che non 
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era vero. E poi lo ammetto, posso anche essere un po’ sogna-
trice, ma di certo non sono una bugiarda.
«Non è grave, quando ti annoi: tutti troviamo dei modi per 

passare il tempo quando non sappiamo che fare, e il fatto che 
cominci a immaginare di vivere in un film non sarebbe certo 
un problema. È quando interferisce con le nostre vite che mi 
dà fastidio».
«Non so di che parli, David», risposi stizzita. Anche se avevo 

la sensazione di sapere esattamente di cosa parlava. Mi voltai 
verso il bancone della cucina e cominciai ad armeggiare con 
tazze e cucchiai nella speranza di evitare quella discussione.
Ma David non si sarebbe fatto distrarre da una tazza di cioc-

colata, non quella sera. «Allora dimmi: quante volte guardia-
mo un film e tu mi paragoni al protagonista, Scarlett? Eh? 
Non posso essere Tom Cruise, Daniel Craig o chiunque altro 
tu abbia davanti agli occhi. Sono soltanto me stesso, David, e 
non un supereroe in calzamaglia».
Dargli la schiena era stata una buona idea, perché al pensiero 

di lui che se ne andava in giro in calzamaglia quasi scoppiai a 
ridere. Per fortuna riuscii a controllarmi, e quando mi voltai 
a guardarlo fui assalita da un altro pensiero. Se mi conosceva 
bene come diceva, avrebbe dovuto sapere che quei due atto-
ri erano gli ultimi a cui l’avrei paragonato: non erano affatto 
tra i miei preferiti.
«David, credimi, non ho mai desiderato vederti in calzama-

glia», riuscii a dirgli, mantenendo un certo contegno. «E sì, 
forse ogni tanto capita che ti paragoni a qualcuno, ma non è 
un delitto, no? Scommetto che lo fanno quasi tutte le donne, 
quando guardano un film».
«Forse mentre lo stanno guardando sì, ma non il giorno do-

po mentre lui si fa la doccia, la barba, o perfino mentre… in-
somma, vuoi che ti faccia un disegnino?».
Deglutii. Come faceva a saperlo?
«E invece…», dissi, cercando qualcosa a cui aggrapparmi per 

cambiare argomento e contrattaccare. La discussione stava di-
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ventando un po’ troppo unilaterale. Fu il bollitore a venirmi 
in aiuto: «Come pensi che sia per me vivere in questa… sot-
tospecie di casa?».
David restò di stucco.
«Te lo dico io: è come vivere perennemente in un episodio 

di sos Fai da te, senza alcuna speranza che un gruppetto di 
esperti in maglietta viola venga a salvarmi da questo inferno 
del bricolage».
Il mio sfogo l’aveva colto del tutto impreparato.
«Ma credevo ti piacesse il nostro progetto…», disse con un 

filo di voce, come se avessi appena spazzato via tutti i suoi 
castelli di sabbia. «Credevo ti piacesse sistemare insieme la 
casa!».
«E invece no: è a te che piace, David. Se tu che ami il fai da 

te e i programmi televisivi di ristrutturazione, non io. Se fosse 
per me, avrei pagato qualcuno per fare tutti i lavori».
«Ma così avremmo speso una fortuna. Stiamo risparmiando 

tantissimo, facendo da soli».
«Ne sei proprio sicuro?», chiesi guardandomi intorno. «Pen-

sa a quella parete, per esempio. Quante volte l’hai risistema-
ta, perché continua a venire male e le piastrelle non sono mai 
dritte, o l’intonaco non va bene? Abbiamo dovuto ricomprare 
le mattonelle almeno tre volte, che io sappia. Con tutti quei 
soldi avremmo potuto pagare qualcuno che lo facesse al pri-
mo colpo».
«Ma non ho mai posato piastrelle in vita mia», disse lui ac-

carezzandole. «Non è facile, la prima volta».
«Motivo in più per rivolgersi a un esperto».
«Ma sono costosissimi, Scarlett. È uno spreco di denaro».
Alzai gli occhi al cielo. «Oh, David, per essere uno che non 

ha problemi economici sei davvero troppo tirchio!».
«Non sono tirchio. Sono cauto. È la prima regola per non 

andare in perdita, Scarlett. Bada ai centesimi e le sterline sa-
ranno al sicuro. Dovresti prenderne nota, e un giorno forse an-
che la tua piccola azienda diventerà grande quanto la nostra».
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Che lo volesse o no, con quest’ultima frase mi aveva manda-
ta fuori dai gangheri.
«No, David, tu non sei soltanto cauto. Sei il Paperone dell’in-

dustria cinematografica. Hai presente la vacanza dell’anno 
scorso?»
«Sì, e allora? Intanto siamo andati in vacanza, no? E sem-

pre dopo essermi sorbito l’ennesimo film da ragazzine». Da-
vid incrociò le braccia e mi guardò con l’aria di chi ha messo 
a segno un altro colpo.
«David, avevamo visto Thelma & Louise, e mi pare di ri-

cordare che mi avessi promesso un lungo viaggio in macchi-
na, no?»
Lui annuì. «Sì… e?»
«E abbiamo noleggiato uno scassone con cui abbiamo girato 

il Peak District per una settimana».
«Un tizio che conoscevo mi aveva proposto un buon affare».
«Esatto. Ma non somigliava per niente a un viaggio avventu-

roso a bordo di una Ford Thunderbird, no?».
Lui scosse il capo. «Scarlett, se non sei felice di come van-

no le cose…».
«Sai una cosa? Non lo sono. Ma non mi pare di essere l’u-

nica. Vero?».
Mi guardò. «Forse abbiamo tutti e due bisogno di pensarci 

un po’ su».
«Forse sì».
«Senti, domani andrò al magazzino a prendere le piastrelle 

da solo, se vuoi. Così avrai un po’ di spazio per te».
«Non preoccuparti. Domani esco con Maddie, quindi starò 

comunque via tutto il giorno».
«Oh, be’… va bene, allora».
«Certo che va bene».
«Vuoi che dorma nella stanza degli ospiti, stanotte?», mi 

chiese con gli occhioni tristi: era evidente che sperava dices-
si di no.
«Risponderei di sì, se fosse possibile dormirci», ribattei in 
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tono pratico, e per un istante il viso di David si rilassò. «Ma 
dal momento che non è così, forse potresti stare sul divano».
E il suo viso si incupì di nuovo.
«Oh, d’accordo… forse è meglio così», disse.
«Sì, penso di sì».
Mentre David si preparava una tazza di tè e portava un cu-

scino e un sacco a pelo sul divano, restai seduta in cucina su 
uno sgabello a osservarlo in silenzio. Non ero affatto pentita 
di aver preso quella decisione: sapevo bene che l’ultima perso-
na al mondo che volevo a letto accanto a me era… Paperone.

* * *

Oscar scoppiò a ridere.
«Mia cara, comincio a capire perché ora sei qui. Anch’io sa-

rei scappato da quel maniaco del fai da te. Ma come hai fatto 
a trovare una casa qui a Notting Hill?»
«No, Oscar, non era l’unico motivo per cui avevo bisogno 

di andarmene… anzi. Ora però ci arrivo. E ti spiegherò an-
che come ho ottenuto la custodia di questa casa. Vuoi ancora 
saperlo, vero?».
Lui si appoggiò allo schienale del divano, con gli occhi sgra-

nati. «Certo che voglio! Altro che dormire con Paperone. Que-
sta storia è meglio di una maratona domenicale di EastEnders, 
Hollyoaks e Coronation Street tutti insieme!».
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