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Per tutti quelli che hanno espresso un desiderio
guardando le stelle cadenti. ..



Capitolo 1

Mentre emergevo dalle viscere calde e affollate della metro-
politana di Londra non mi sentivo affatto come Julia Ro-
berts. Non c’erano paparazzi pronti a immortalare ogni mio
gesto, a parte una coppia di giapponesi che perod era impe-
gnata a fotografare un taxi parcheggiato. Ma probabilmente
non le assomigliavo nemmeno, intenta com’ero a trascinare il
mio vecchio trolley blu sul marciapiede ammirando estasiata
il quartiere di Notting Hill, che ero convinta di conoscere
bene.

Di solito mi dicevano che ricordavo un’altra attrice famosa,
ma era una star hollywoodiana d’altri tempi. In effetti, con
i miei capelli neri e gli occhi verdi, forse avevo qualcosa in
comune con Vivien Leigh di Via col vento. E dato che i miei
genitori avevano voluto darmi il nome originale di Rossella
O’Hara, Scarlett, il paragone veniva ancor pit spontaneo.

Non ha proprio niente a che vedere con il film, pensai mentre
risalivo Portobello Road, su cui si affacciavano negozi di anti-
quariato e botteghe di artigiani. Dov’era il mercato brulican-
te di attivita che Hugh Grant aveva attraversato, dov’erano i
venditori stravaganti con quei loro prodotti bizzarri? C’erano
delle bancarelle, ma non mi sembrava che qualche banco di
frutta e un tipo che vendeva orologi quasi sicuramente falsi
corrispondessero alla versione cinematografica.

Ho sempre amato i film con Hugh Grant. Non saprei dire
perché, visto che lui non mi piace piu di tanto, ma adoro veder-
lo sullo schermo. 1l periodo di Quattro matrimoni e un funera-
le, Notting Hill e 1] diario di Bridget Jones & stato uno dei pit
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felici della mia vita. I suoi film hanno un che di rasserenante:
sai gia che a nessuno esplodera la testa entro i primi tre minu-
ti, nessuno verra torturato, e il peggio che puo succedere € ve-
dere un gallese allampanato che mangia maionese in mutande.

«Adesso sono sicura che devo svoltare nei pressi di un bar. . .».
Diedi un’occhiata al foglietto che avevo in mano. «Devo con-
centrarmi sulla ricerca della casa, prima. Poi ci sara tempo per
i paragoni con il film...».

Mi guardai intorno, in cerca di un cartello con il nome del-
la via.

«Oh, ma quella non ¢ la casa con la porta blu in cui viveva
Hugh Grant nella commedia? No, Scarlett, per una volta pen-
sa alla tua vita, smettila di fantasticare. Sei qui per dimostra-
re qualcosa, non per confermare che hanno ragione loro!».

Lasciai Portobello Road e proseguii su una traversa. E qua-
si subito mi si presentd un’altra distrazione, stavolta pero del
tutto giustificabile. Sarebbe stato assurdo non fermarsi a da-
re almeno una rapida occhiata. Perché davanti ai miei occhi
era apparsa la librerza.

Avete presente la libreria di viaggio? Quella dove Hugh e Ju-
lia si incontrano per la prima volta in Notting Hill? Ebbi un
attimo di esitazione sulla soglia, e mi ripetei che dovevo cer-
care la casa, ma era quella libreria... pochi minuti in piu o in
meno non avrebbero cambiato nulla.

Mi affrettai a entrare con la valigia e cercai di non mostrar-
mi troppo euforica quando mi resi conto che il negozio era
identico al film.

Mentre mi aggiravo tra gli scaffali, fingevo di essere davvero
interessata a comprare qualcosa, sperando di non avere |'a-
ria di una turista entrata solo nella speranza di trovare Hugh
Grant dietro il bancone.

«Il Nepal ¢ un posto magnifico», disse una voce accanto a
me. Non mi ero nemmeno accorta che ci fosse qualcuno, tanto
ero presa dal trovarmi praticamente dentro uno dei miei film
preferiti. «C’¢ mai stata?».



Guardai il libro sulle montagne himalayane che avevo in
mano.

«Cos... ah, no, mai. Lei, invece?», chiesi, voltandomi verso
un giovanotto intento a rimettere a posto un volume.

«Si, anche se ormai ¢ passato qualche anno... Se pensa di
andarci, le assicuro che non se ne pentira».

«Grazie, lo terrod presente. Ehm... lavora qui?», chiesi fi-
duciosa, pensando di aver gia avuto un colpo di fortuna. Era
troppo bello per essere vero: mi stavano abbordando in una
libreria di viaggio a Notting Hill. Forse allora ero un po’ Julia
Roberts, dopotutto.

«No, come le viene in mente?».

Osservandolo meglio, mi resi conto che indossava un lungo
impermeabile nero e aveva in mano una valigetta e una bor-
sa della spesa.

«Oh, mi scusi, no, ¢ evidente», dissi, odiandomi per essermi
fatta trascinare in una situazione da film per I’ennesima volta.
«E stato un errore davvero scioccos.

«Gia. Infatti», rispose, guardandomi dall’alto in basso, con
aria sprezzante.

Poi, senza aggiungere altro, si volto rapido e usci dal negozio.

Continuai a guardare nella sua direzione per un po’, mentre
il suono del campanello sopra la porta mi riecheggiava ancora
nelle orecchie. «Notevole!», bofonchiai afferrando la mani-
glia della valigia. «Spero che non siano tutti cosi simpatici, da
queste parti. Adesso perd devo proprio trovare quella casa.
Dov’e finito I'indirizzo?».

Fuori, mi fermai sul marciapiede a frugare nelle tasche, poi
nella borsa e poi di nuovo nelle tasche, sempre piu disperata,
senza riuscire a trovare il biglietto su cui era annotato I'indi-
rizzo. Nel panico, mi girai per rientrare nella libreria e con-
trollare se mi fosse caduto [i.

Ero cosi in preda all’agitazione che non mi accorsi dell’'uomo
che si avvicinava di buon passo. Quando avanzai, tagliandogli
la strada, il cane che aveva in braccio abbaid, facendomi sob-

9



balzare. La sfortuna volle che per lo spavento mi bloccassi, e
per evitare di finirmi addosso anche 'uomo dovette fermarsi
di colpo, ma riusci a non perdere I'equilibrio e a non far ca-
dere i sacchetti che aveva in mano. Ma non poté evitare di ro-
vesciarmi addosso un bel bicchiere di succo d’arancia fresco,
che fini proprio sulla mia camicetta bianca.

«Oh, mia cara, sono davvero mortificato», esclamo, poggian-
do subito a terra il suo Shih-tzu e i sacchetti.

«No, & stata colpa mia... non dovevo passarle davanti cosi»,
dissi cercando di sollevare con due dita il tessuto fradicio del-
la camicia. «Ero sovrappensiero».

Ma lui non diede segno di avermi sentita; anzi, con un certo
sgomento notai che mi stava fissando il petto. «Presto, si tolga
la giacca prima che il succo rovini anche quella».

Ebbi un attimo di esitazione, e mi chiesi in che razza di perso-
na mi fossi imbattuta. Sembrava che non riuscisse a staccarmi
gli occhi di dosso, e che farmi spogliare al pit presto fosse per
lui una priorita assoluta. Lo osservai di nuovo. Indossava jeans
neri, giacca di pelle nera e occhiali scuri. Come tocco finale
aveva aggiunto un fazzoletto da collo rosa e un basco nero. E
i sacchetti che aveva poggiato con cura a terra accanto al cane
avevano tutti la scritta “Harvey Nichols”.

Mi calmai.

Aveva ragione: non volevo che il succo d’arancia si spandes-
se anche sulla giacca scamosciata, quindi seguii il suo consi-
glio e me la sfilai con attenzione, scoprendo del tutto la ter-
ribile macchia.

«Deve mettere in ammollo la camicia al pit presto», mi in-
calzo. «Il succo d’arancia ¢ un disastro, se si asciuga. Corra
subito a casa e strofini a piti non posso, cara. Solo allora po-
tro dormire sonni tranquilli, sapendo che io e Delilah non
abbiamo rovinato per sempre questo capo favoloso!».

I miei timori iniziali cominciavano a svanire. Sorrisi. «Non si
preoccupi, sono sicura che la macchia andra via».

Frugo nel suo borsello ed estrasse un biglietto da visita.
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«Questo ¢ il mio numero di telefono. Se non riesce a toglier-
la, mi chiami e le comprerd una camicetta nuovas.

«Non deve disturbarsi, davvero», gli dissi cercando di sot-
trarmi.

«Mia cara, non voglio sentire ragioni! Ecco, lo prenda, in-
SiSto».

Obbedii. C’era scritto:

MARY MARY QUITE CONTRARY
Abbigliamento e design da urlo
Oscar St James — Proprietario

«Il negozio ¢ su King’s Road», mi spiegd Oscar. «Ma vivo
con Delilah dietro I'angolo, su Elgin Crescent. Anche lei ¢ di
queste partir»

«Ecco... pitt 0 meno, penso di si».

«E cosa vorrebbe dire, cara?»

«Sono appena arrivata, e stavo andando nella casa in cui do-
vrei alloggiare, ma credo di aver perso 'indirizzo». Mi strinsi
nelle spalle, in preda all'imbarazzo. «Credo che dovro chia-
mare la mia amica per farmi spiegare di nuovo la strada. Staro
solo per un mese, sa».

«Oh, davvero? E come mai? No, scusi, ignori la mia ultima
domanda», aggiunse con un gran gesticolare. «La sto assillan-
do! A volte mi lascio trascinare... be’, in realta quasi sempre,
vero, Delilah?». Lei lo guardo sprezzante mentre faceva pipi
contro un lampione. «Ascolti, cara, non posso abbandonarla
in strada cosi. Perché non viene a casa mia? Potra chiamare
dalila sua amica e scoprire dove deve andare, e nel frattempo
io faro svanire quella macchia in un battibaleno». Si protese
verso di me. «Ho un prodotto meraviglioso, che mi ha con-
sigliato I'ex stilista dei Red Hot Chili Peppers. Elimina ogni
tipo di macchia in un attimo». Abbasso la voce. «Come puo
immaginare, con loro... be’, ¢’erano un sacco di macchie di
cui occuparsi».

Sorrisi. «Non & necessario, davvero. E tutto a posto». Ormai
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avevo capito che Oscar non era una minaccia, ma non ero abi-
tuata a essere trattata con tanto garbo dagli sconosciuti, so-
prattutto a Londra.

«Insisto, cara. Inoltre non mi capita molto spesso di salva-
re donzelle in pericolo. Forse qualche donnaccia...», fece,
strizzandomi I’'occhio, «ma ¢ un altro paio di maniche. Allo-
ra, che ne dice?»

«E va bene, perché no? Oscar, lei ¢ gentilissimo».

Mi prese sottobraccio come un vecchio amico e parti in di-
rezione di casa. «Si figuri, mia cara. Oh, andiamo, Delilah»,
disse, dando uno strattone impaziente al guinzaglio quando
la cagnetta non si mosse. «Non ti fara male una passeggiatina,
almeno per questa volta».

Quando arrivammo a casa sua, Oscar apri in fretta la serra-
tura e disinnesco Iantifurto.

«Bene bene», disse mentre Delilah trotterellava in cucina per
andare a bere. «Che la battaglia alle macchie abbia inizio! E
diamoci del tu, cara».

Entrammo anche noi in cucina, che sembrava uscita dalle
pagine di «Elle Interiors».

Oscar fu fiero della mia evidente sorpresa. «Benvenuta nel
mio gioiello!», annuncio in tono pomposo. «Progettato nien-
temeno che da Tko Katwatchi in persona!».

«E proprio... favolosa», dissi, pensando che fosse il genere
di complimento che Oscar avrebbe gradito.

«Trovi anche tu, vero? E il pitt importante disegnatore di
cucine vivente».

«Oh si», concordai, anche se Iko Katwatchi mi sembrava pit
il nome di un’arte marziale.

«Ora, prima di tutto... ti prego di affidarmi la temibile mac-
chia», disse lui tendendomi una mano come un chirurgo che
stia chiedendo il bisturi.
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Abbassai lo sguardo sulla camicia, esitando.

«Oh, cara, che terribile mancanza di tatto. Aspetta, ti do
qualcosa di mio da indossare nel frattempo». Entro in una
porta che sembrava condurre in una zona lavanderia. «Ec-
co», disse al suo ritorno. «Fresca di bucato». Annuso la ma-
glietta. «Ah, mughetto... ¢ perfetto per la tua meravigliosa
pelle chiara».

«Grazie», risposi arrossendo un po’ mentre prendevo la ma-
glietta. Ho sempre odiato il mio colorito pallido, che ho cer-
cato di nascondere con creme abbronzanti e trucco. E invece
all'improvviso qualcuno I'apprezzava. Cominciavo a prender-
lo davvero in simpatia.

«Torno da te in un batter di coda di Delilah», disse Oscar
lasciandomi sola in cucina con lei.

La cagnetta lancid uno sguardo alla porta da cui era appena
uscito, e avrei giurato di averla vista alzare gli occhi al cielo.

Mi infilai svelta la maglietta, prima che lui potesse tornare.

«Siamo presentabili?», chiese, facendo capolino dalla porta.

«Si, tutto okay».

Mi strizzo 'occhio. «Non che tu abbia nulla da temere da
me, sai». L'avevo intuito. «Vuoi fare quella telefonata? Intan-
to comincio a sistemare la camicia».

Prepard una tisana per entrambi mentre io chiamavo la mia
migliore amica, Maddie. Dopo le inutili domande di rito che
la gente fa sempre in questi casi, come “Dove I’hai perso?”, e
“Hai controllato nell’ultimo posto in cui I’hai visto?”, mi dis-
se che non aveva con sé I'indirizzo, ma mi avrebbe richiamata
il prima possibile.

Guardai Oscar all’opera. Mentre inumidiva, spruzzava e
strofinava, mi racconto che aveva ereditato quella casa da sua
zia e aveva avviato la boutique con il resto dei soldi che gli
aveva lasciato.

«Allora, cara, raccontami come mai sei venuta a vivere a
Notting Hill per un mese soltanto... o devo indovinare?», mi
chiese mentre finiva ’opera di pulizia.
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«Niente di speciale. Devo custodire una casa mentre i pa-
droni sono via».

«Oh, tutto qui?», fece lui, un po’ deluso. «Pensavo fosse una
storia un po’ pit movimentatas.

«Be’...», dissi. Non potei trattenermi, un po’ perché non
volevo scontentarlo, e un po’ perché avevo un bisogno dispe-
rato di raccontare a qualcuno cosa avevo intenzione di fare, e
non sono mai stata brava a mantenere i segreti. «In effetti c’¢
dell’altro. Ma ti avverto, ¢ una storia lunga».

«Lo sapevo!», esclamo estasiato, battendo le mani guanta-
te. «Aspetta un attimo, pero. Ho quasi finito qui: andiamo in
salotto, poz potrai dirmi tutto».

Cisedemmo comodamente sul divano del salotto, che era chic
quanto la cucina. Non sapevo perché non fossi riuscita a fer-
marmi dopo avergli rifilato la scusa ufficiale che dovevo badare
a una casa per un mese. Prima di arrivare a Notting Hill, avevo
deciso che avrei detto cosi a chiunque avessi conosciuto. Perd
Oscar aveva un modo di fare che mi faceva venir voglia di rac-
contargli la storia della mia vita.

«Allora, cara, raccontami tutto», mi ordind mentre si sedeva
a gambe incrociate sul divano e Delilah si accoccolava su di lui.

E io lo feci.

Cominciai a spiegargli lo strano susseguirsi di eventi che mi
avevano portata a Notting Hill quel giorno...
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Capitolo 2

«E I'Oscar va a...».

Johnny fece una pausa a effetto, e da sotto le lunghe ciglia
folte punto gli occhi color cioccolato sul pubblico che aveva
davanti.

Si, eravamo nelle sue mani, ed era cosi che dovevano sentirsi
anche i milioni di spettatori sparsi in tutto il mondo, mentre
ci teneva col fiato sospeso prima di estrarre il nome dalla fati-
dica busta dorata che avrebbe portato felicita a un fortunato
e disperazione a tutti gli altri.

Me I’ero solo immaginato o mi aveva lanciato un’occhiata,
un attimo prima di aprire la busta? Sa qualcosa? Ha saputo chi
¢ il vincitore? O forse mi ha guardata cosi per un altro motivo?
Ho sempre pensato che Johnny Depp e io saremmo stati una
bella coppia, e in questa serata cosi importante forse stavo per
scoprire che lo pensava anche lui.

«Scarlett O’Brien!».

Si, ero io! Johnny aveva detto il 77270 nome. E finalmente avrei
ricevuto il 7zzo0 Oscar dalle mani dell’attore che adoravo, e for-
se anche molto di pit, almeno cosi speravo mentre incedevo
elegante verso di lui fasciata in un abito di Stella McCartney,
tra le congratulazioni dei miei colleghi in lizza per il premio.
Era il sogno che diventava realta.

«Scarlett», mi chiamo di nuovo, ma stavolta in un sussurro
ansioso. «Scarlett, ti vuoi muovere o ti si ¢ incollato il sedere
alla sedia? Lo spettacolo ¢ finito da un pezzo!».

Scossi il capo.

No, quella non era affatto la voce suadente di Johnny Depp
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che mi chiamava con dolcezza dal palco. Sembrava molto
piu...

Oh, mio Dio. Distolsi lo sguardo dal vuoto e mi resi con-
to che non ero affatto a Hollywood. Si, ero in un teatro, ma
non era il Kodak di Los Angeles: era il Royal Shakespeare di
Stratford-upon-Avon. E 'uvomo in giacca e cravatta che mi
chiamava non era lo splendido Johnny Depp, ma il mio fi-
danzato, David.

«Ehm... scusa», dissi, affrettandomi a recuperare le mie co-
se. «Devo essermi distratta un attimo».

«Mmmy. Lui mi scocco una delle sue occhiate (e pur avendo
lo stesso identico colore di occhi del signor Depp, purtrop-
po non somigliava affatto allo sguardo che Johnny mi aveva
rivolto pochi istanti prima). «Ne parliamo dopo, Scarlett»,
disse sottovoce chinandosi verso di me. «Ora abbiamo altro
a cui pensare. Ci sono venti manager giapponesi che dobbia-
mo portare a cena, quindi se sei tornata dal tuo mondo di fan-
tasia, forse dovremmo concentrarci su di loro, che ne dici?».

Guardai incerta alla mia destra, dove una fila di signori orien-
tali vestiti in modo impeccabile ci scrutava con grande atten-
zione, e per un attimo chiusi gli occhi. Maledizione, volevo che
quella serata fosse perfetta per David. Perché non riuscivo a
concentrarmi sul mondo reale nemmeno per un attimo, senza
le interferenze delle mie fantasie cinematografiche?

Ci avevo provato, con tutte le mie forze, ma quando mi an-
noio succede sempre cosi... e quella sera era stata davvero
tanto, fanto noiosa.

Avevo dovuto passare la serata seduta nella prima fila di
un teatro, in mezzo a dodici uomini d’affari giapponesi, con
David seduto tra loro. Sul palco i personaggi morivano uno
dopo l'altro, e per gran parte dello spettacolo avevo quasi
desiderato di poter salire lassti e unirmi a loro.

Mentre assistevo alla rappresentazione di Re Lear, la testa
mi si riempiva di domande, del tipo “Come ¢ possibile che
duri cosi tanto?”, e “Chissa se i giapponesi ci stanno davve-
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ro capendo qualcosa, o se sorridono e annuiscono solo per
gentilezza?”. Ma soprattutto: “Avrd abbastanza fantasie ci-
nematografiche da occupare il tempo infinito di una tragedia
shakespeariana?”.

Avevo sperato che il primo approccio con il drammaturgo
sarebbe stato qualcosa come Shakespeare in Love. Se sul pal-
co ci fossero stati Joseph Fiennes o Ben Affleck, sarebbe stato
tutto molto piti interessante. Certo, devo dire che ho sempre
avuto qualche problema con il ruolo del cattivo interpretato
da Colin Firth in quel caso: per me lui & sempre il bravo ra-
gazzo, qualsiasi ruolo interpreti.

Avevo cercato di figurarmi qualcuno dei miei beniamini in
calzamaglia, per poco: gli uomini in calzamaglia non fanno
proprio per me, nemmeno i supereroi. Ma quando ero arrivata
a Johnny Depp con un costume da tragedia shakespeariana,
in un attimo I'immagine si era mescolata a quella del capitano
Jack Sparrow, regalandomi qualche minuto di felicita.

Avevo fatto la mia passeggiata immaginaria lungo la nava-
ta centrale del teatro per ricevere I'Oscar mentre tornavamo
dall’intervallo. Lo facevo spesso, al cinema, alla fine di un film:
quando scendo i gradini, mentre sullo schermo scorrono i ti-
toli di coda, mi piace pensare di essere appena stata chiamata
per andare sul palco a prendere il premio. Di solito lo ricevo
come migliore attrice, ma a volte introduco delle variazioni.
Puo essere anche per la migliore sceneggiatura, o cose del ge-
nere. La persona che me lo consegna il piu delle volte & Will
Smith, ma se ho appena litigato con David allora ci metto Brad
Pitt o Johnny Depp, che poi mi rivelano non solo di avermi
sempre ammirata per la mia bravura, ma anche di essere irre-
sistibilmente attratti da me.

Ed era proprio quello il sogno in cui ero persa quella sera,
quando David mi aveva risvegliata.

Nessuno ha mai capito perché amo cosi tanto il cinema. Credo
di non saperlo nemmeno io. E come un tratto genetico, scritto
dentro di me. Mio padre non guarda film, non ricordo di averlo

17



mai visto farlo, nemmeno alla televisione, e meno che mai avreb-
be pagato per vederne uno. Non ho mai conosciuto mia madre.

Per fortuna David lo accetta. Di solito sopporta la mia “fol-
lia”, come la chiama lui, finché gli lascio guardare i suoi do-
cumentari sulla natura o quelli sull’edilizia, che negli ultimi
tempi sono diventati un po’ la sua ossessione. Da qualche tem-
po, infatti, la memoria interna del nostro decoder ¢ piena di
programmi sul fai da te. Tutto ¢ nato quando abbiamo com-
prato la nostra prima casa insieme, una vecchia proprieta che
aveva un gran bisogno di restauri, e David ha deciso che per
risparmiare un po’ ’avrebbe sistemata lui.

E sarebbe stato perfetto, se avesse avuto un po’ di manuali-
ta: purtroppo, invece, il mio David & una frana in fatto di re-
stauri, e dopo sei mesi circa di grandi manovre mi ritrovavo
a vivere in una casa che chiedeva solo che qualcuno mettesse
fine alle sue sofferenze trasformandola in un rifugio per ani-
mali abbandonati.

Quella sera, David aveva deciso che voleva fare colpo su que-
gli uomini d’affari giapponesi. Non mi aveva mai coinvolta in
questioni del genere, ma dato che stavamo per sposarci dice-
va che tutto sarebbe cambiato, e voleva che lo accompagnassi
alle cene di lavoro; in futuro, inoltre, non appena la casa fos-
se stata pronta, avremmo organizzato cene con i suoi clienti.

L’idea non mi allarmava pit di tanto: vista la rapidita d’ese-
cuzione dei restauri, non avrei avuto di che preoccuparmi per
qualche decennio. A meno che David non si fosse fatto venire
in mente che sarebbero stati entusiasti di mangiare sopra un
secchio rovesciato o su un banco da lavoro Black & Decker.

FORORON
w KR X

«Un tempo avevo un fidanzato identico», ridacchio Oscar,
afferrando un biscotto. «Casa sua era sempre un disastro, e
non lo sopportavo. Ogni volta che andavo da lui passavo il
tempo a pulirla»,
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«Be’, forse ho un filino esagerato. Non ¢ tanto male, credo».
Presi un biscotto al cioccolato dal vassoio che mi offriva. «Pe-
ro una volta ho scritto una lettera alla BBC chiedendo se potes-
sero mandare il team di SOS Fai da te ad aiutarmi».

«E sono venuti?»

«No, a quanto pare non fanno pit la trasmissione. E poi non
credo facciano restauri fotali».

Oscar rise. «E per questo che di solito si paga qualcuno per
farlo al posto tuo». Guardo estasiato la sua casa perfetta. «An-
che se quel Nick Knowles si puo presentare alla mia porta
quando vuole con la sua attrezzatura, devo dire che mi piace
anche lo stile un po’” improvvisato».

«Oh, lo immagino», risposi sorridendo.

«E poi non tutti possono permettersi la consulenza di un ar-
chitetto, giusto, mia cara?», mi disse, dandomi una rassicu-
rante pacca su un ginocchio. «Sono certo che il tuo fidanzato
sta facendo del suo meglio».

«Ma ¢& proprio questo il punto, Oscar. David non ¢ a corto
di soldi, ci saremmo potuti permettere senza problemi una ri-
strutturazione. Pero ha deciso di risparmiare qualche cente-
simo pensandoci lui... Anche se tra tutti gli imprevisti e tut-
to quel che abbiamo dovuto smontare e rifare, finiremo per
spendere di piu che se avessimo assoldato qualche robusto
muratore».

«F un tipo attento alle spese, eh?», fece Oscar, sorseggiando
con eleganza la sua tisana.

«No, non ¢ attento, e nemmeno cauto. E tirchio. E per que-
sto che hal’ossessione del fai da te. Oscar, & come vivere in un
purgatorio di utensili». Presila mia tazza dal tavolino di vetro
e trovai conforto in un sorso di tisana calda.

Lui rise. «Oh, Scarlett, scusami. Non dovrei trovarci niente
di divertente, ma lo racconti in modo cosi comico!».

Non potei fare a meno di sorridere. «Figurati, almeno non
ti sto annoiando».

«Oh, no, mia cara, tutt’altro. Ma continua a raccontare...
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dov’eravamo? Riavvolgiamo il nastro...». Oscar fece un ge-
sto circolare con le mani, come se stesse mandando indietro
una bobina. «Oh, si, eri a teatro con il tuo fidanzato e un’or-
da di giapponesi».

FORORON
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Cosi, anche se il mio primo approccio con il nuovo ruolo di
“first lady” non era partito nel migliore dei modi, avevo tutte
le intenzioni di recuperare.

Dopoil piccolo incidente, David e io eravamo riusciti a riuni-
re i nostri ospiti orientali fuori dal teatro, e stavamo cercando
di fermare abbastanza taxi da portarci tutti insieme al risto-
rante dove avremmo cenato quando dalla mia borsa uscirono
le note familiari della canzone Let Me Entertain You.

Dalla faccia di David si sarebbe detto che Robbie Williams
mi stesse chiamando per confermare un appuntamento ro-
mantico.

«Scusa», borbottai, frugando nella borsa. «Tolgo la suoneria».

«Ah, Wobby Williams! Take That!», esclamo un giapponese
entrando nel taxi. «Fantastico cantante, io piace. Lei piace?»,
fece a David mentre si avvicinava per chiudergli lo sportello.

«Ehm... si, signor Yashimoto, mi piace», menti, annuendo
con grande entusiasmo.

Estrassi il telefono dalla borsa con I'idea di rifiutare la chia-
mata, ma sul display vidi lampeggiare il numero del cinema
Grand.

Santo cielo, doveva essere importante.

«David, un momento solo, gli dissi allontanandomi. Conosce-
vo bene il direttore del cinema locale, e una volta aveva avuto
in sala Kate Winslet nel periodo in cui interpretava il ruolo di
Ofelia con la Royal Shakespeare Company. Non I’avevo mai per-
donato per non avermi avvisata che era da lui. Forse c’era qual-
che personaggio famoso tra il pubblico proprio quel giorno?

E invece no: la mia vita non era abbastanza emozionante.
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Non ¢ nel mio destino imbattermi in qualche celebrita di ve-
nerdi sera. Parlando con George, infatti, scoprii che era solo
una telefonata di lavoro.

«Andiamo, Scarlett», mi chiamo David tenendo aperto lo
sportello di un taxi. «Dobbiamo partire subito per restare
uniti al gruppo».

«David, perdonami, ma era George del Grand», risposi mo-
strandogli il telefono come a volermi giustificare. «Si ¢ rotto di
nuovo il distributore di popcorn e devo correre subito da loro».

«Come sarebbe a dire, subito? Stai scherzando, Scarlett. Non
mi starai dicendo che devi lavorare stasera?».

Annuii.

Lui alzo gli occhi al cielo. «Se fossi un medico con tanto di
reperibilita potrei anche capire I'emergenza, ma penso che
possano resistere per una sera, no?»

«Non capisci», spiegai avvicinandomi al taxi. «Stasera George
ospita un’importante riunione del suo Club del Cinema e non
ha i popcorn! Non si puo restare senza in un’occasione del ge-
nere. Si tratta di lavoro, David. Pensavo che capissi».

«Ma anche questo lo ¢, Scarlett», ribatté, indicando i mana-
ger giapponesi ancora in attesa di partire. Non potevano fare
a meno di fissarci, ma sempre con la grande educazione che
li contraddistingueva. «Questo & il 7270 lavoros.

Sentii anche le parole che non pronuncio, “Ed ¢ importante
quanto il tuo”, sospese nell’aria della sera, tra noi.

«Non costringermi a scegliere», gli sussurrai.

David mi lancio uno sguardo di fuoco, in cui guizzava anche
un bagliore di sfida. Ma dovette decidere che non fosse il mo-
mento giusto per uno scontro. Sbatté lo sportello dell’auto e
abbasso il finestrino.

«Quanto pensi che ti ci vorra a sistemare la macchina?», mi
chiese, guardando dritto davanti a sé.

«Non troppo, speros.

«Vuoi che ordini anche per te?», fece voltandosi lentamen-
te a guardarmi.

21



«Si, grazie».

«Cerchero di perdere un po’ di tempo al bar con qualche
cocktail, ma vedi di arrivare in tempo per il primo», mormoro
avoce bassa, in modo che i nostri ospiti non potessero sentir-
lo. Ma la sua espressione era risoluta.

«Faro del mio meglio», gli dissi, felice di vederlo pitu calmo
e non in preda alla collera. A volte si comportava proprio co-
me un bambino.

David guardo I'orologio. «Hai un’ora, Scarlett, quindi nien-
te fantasticherie. So cosa combini quando metti piede in un
cinema. Ti sto gia concedendo troppo».

Sorrisi alla vettura che si allontanava. Niente fantasticherie,
certo. Come se fosse possibile. Ehm.

«Quindi il tuo lavoro ¢ riparare distributori di popcorn?»,
mi chiese educatamente Oscar quando mi fermai per verifi-
care se fosse ancora interessato al racconto.

«Gestisco insieme a mio padre una piccola societa che forni-
sce quei macchinari ai cinema, ma sono io a occuparmi delle
emergenze. Anche David lavora nel settore cinematografico, nel
senso che la sua famiglia possiede una grande catena di sale».

«Oh, davvero?», fece Oscar, ma mi sembrava che comincias-
se ad annoiarsi. «E poi? Non vorrai mica fermarti qui, mia ca-
ra? Cos’e successo dopo? Sei riuscita a riparare la macchina
e ad arrivare per tempo al ristorante? O ti sei persa di nuovo
nei tuoi sogni a occhi aperti?».

Mimm. Oscar mi conosce da un’ora appena, eppure ha gia ca-
pito tutto. ..

Scendendo dal taxi di fronte all'ingresso del cinema, rovistai
nella borsa per pagare.
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«A volte penso che quest’affare fosse di Mary Poppins in una
vita precedente», scherzai con il tassista mentre frugavo nelle
profondita della borsa.

«E un po’ troppo in ghingheri per vedere un film, no?», mi
prese in giro lui ignorando la mia battuta. Guardai com’ero
vestita. Anche se non avevo I'abito di Stella McCartney su cui
avevo fantasticato poco prima, mi ero comunque messa uno
chemisier bianco e nero molto carino, preso da Zara.

«In realta non vado a vedere un film», lo informai, mentre
finalmente scovavo il borsellino e gli porgevo una banconota
da dieci sterline dal finestrino. «Sono qui per riparare la mac-
china dei popcorn». E senza attendere risposta mi lanciai ver-
so la sala, con I'aria di un paramedico che corre a occuparsi
di un’emergenza.

«Scarlett! Grazie al cielo sei arrivata», griddo George men-
tre correvamo insieme nell’atrio. «Si & bloccata di nuovo: ¢’e
stato una specie di sfrigolio, poi pit niente. Stasera c’é I'as-
semblea generale annuale del Club del Cinema, devono avere
1 popcorn!».

«Niente panico, George», gli dissi con calma. «Sono sicura
di riuscire a risolvere il problemax». Mi inginocchiai dietro la
macchina e cominciai a esaminare i congegni che ormai ben
conoscevo con gli strumenti che George mi aveva fornito.

Adoravo quell’'uomo. Era identico a Jack Black, anche se
era una versione un po’ piu silenziosa e riservata di quella
hollywoodiana. Svolgeva in modo magnifico il suo lavoro di
direttore e mi teneva sempre aggiornata sui film in uscita, in-
dovinando sempre quali mi sarebbero piaciuti. Era piti un
amico che un contatto di lavoro, quindi non mi era dispiaciu-
to correre da lui per aiutarlo, quella sera.

«Ce la fara?», mi chiese un paio di minuti dopo sporgendosi
da sopra una mia spalla.

«George, ne parli come se fosse una persona!», risposi sen-
za distrarmi dal macchinario. Se rzesco a stringere quel dado,
dovrebbe essere fatta.
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«Ehm... ormai Poppy ¢ con me da un po’».

Mi morsi il labbro con forza. «Poppy? Le hai dato un nome?»

«Scarlett, sai bene quanto sia importante per me questo cine-
ma. Siamo come una grande famiglia felice, una famiglia che
include anche le attrezzature».

«Esatto, siamo proprio una grande famiglia felice!».

Sollevai lo sguardo e vidi Marcus, un inserviente, che stava
versando della Fanta in un bicchiere di plastica. Mi strizzo
I’occhio. «Giusto, Naomi?».

Naomi consegnd un pacchetto di praline Maltesers a un
cliente al bancone. «<Hmm?», fece distratta mentre apriva la
cassa per dare il resto. «Che c’¢, Marcus?»

«George dice che siamo una grande famiglia, noi del cinema.

Lei alzo gli occhi al cielo e riprese a servire i clienti, e mi
sentii triste per George. Era evidente che amava quel po-
sto in un modo che nessun altro riusciva a capire. Forse era
la stessa cosa che succedeva a me con i film, e che nessuno
comprendeva.

«Ecco qui, George, risolto», gli dissi richiudendo lo sportello
posteriore della macchina. Mi scossi di dosso qualche bricio-
la di popcorn mentre mi rimettevo in piedi dietro il banco-
ne. «Pero tienila d’occhio... sai com’¢, potrebbe fare un po’
'offesa. E poi...», aggiunsi, cercando le parole: era meglio af-
frontare con cautela I'argomento, cosi abbassai la voce. «Forse
presto dovremo sostituire Poppy. Comincia ad avere una certa
eta, sai, e abbiamo dei nuovi modelli fantastici».

George era sconvolto. «Nuovi modelli? Cos’ha che non va
Poppy? Finora ha fatto il suo lavoro egregiamente, perché do-
vrei sbarazzarmene per prendere un nuovo modello?»

«Facciamo cosi, vediamo come va. Che ne dici? Per ora & si-
stemata, ma non so per quanto ancora potra funzionare...».

«Certo, Scarlett», fece lui, dando delle pacche affettuose a
Poppy mentre i popcorn bianchi e gonfi cominciavano a dan-
zare nella cabina trasparente. «Capisco. Ti daro un colpo di
telefono se le sue condizioni dovessero cambiare. Ma credo
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che ci vedremo comunque presto: la prossima settimana esce
il nuovo film con Hugh Grant».

Annuii allegra. «Mi conosci troppo bene. Verro a vederlo
una sera, 0 magari un pomeriggio, se riesco a scappare dal la-
voro per un paio d’ore».

George mi fece 'occhiolino. Sapeva che di tanto in tanto
sgattaiolavo via dall’ufficio per andare a vedere un film. Il mio
lavoro aveva dei lati positivi, e dover fare visita ai cinema per
aggiustare distributori di popcorn era un’ottima scusa per re-
stare fuori per un po’.

Salutai George e rabbrividii mentre tornavo fuori, nell’aria
fredda di quella sera di gennaio. Il calore e il benessere che
provavo sempre all'interno di una sala fu spazzato via dalla
dura realta. Mi strinsi nel lungo cappotto e diedi un’occhia-
ta all’'orologio. Se mi fossi sbrigata, sarei riuscita ad arrivare
al ristorante in tempo per i primi piatti. Stavo per fermare un
taxi quando il mio cellulare squilld di nuovo. Lo presi, pen-
sando che David volesse sapere a che punto ero... invece era

Maddie.

FORORON
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«No, non rispondere!», strillo Oscar. «Farai tardi!».

Risi. «Qualcosa mi dice che stai cominciando a capire, vero?»

«Oh, adoro le soap opera, e questo ha tutta I’aria di un epi-
sodio dei piu classici. Quindi hai risposto?»

«Certo, dovevo. Era la mia migliore amica, e non la sentivo
da secoli».

«Perché? Ah, scusa, sono proprio un ficcanaso».

«Dal momento che ti sto raccontando la storia della mia vita
dell’ultima settimana, non credo che la tua sia una domanda
troppo personale. Maddie sta per sposarsi, quindi negli ulti-
mi tempi ¢ stata molto impegnata...».

JORCRON
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«Maddie, ¢ una vita che non ci sentiamo!».

«Lo 50, Scarlett... mi spiace tantissimo. E solo che con il
matrimonio che incombe la mia vita & diventata un inferno».

«Non preoccuparti, lo capisco».

«Dici? Ero sicura che assoldare un wedding planner per I'or-
ganizzazione del gran giorno aiutasse a evitare lo stress. E a
quello che serve, no?».

Pensai alla wedding planner che i genitori di David avevano
voluto per il nostro matrimonio. L'avevo ribattezzata Crude-
lia. Al ricordo, cominciai a sentirmi stressata anch’io.

Non sarebbe stato cosi male, se fosse stata come me la imma-
ginavo, e cio¢ come Jennifer Lopez in Prima o poi mi sposo. O
come Martin Short in I/ padre della sposa, se volevamo un po’
di comicita. E invece mi era capitata Meryl Streep di I/ diavo-
lo veste Prada, con qualche nota di Glenn Close nei panni di
Crudelia De Mon ne La carica dei 101.

«Allora», mi affrettai a spostare il discorso dal matrimonio,
su cui non volevo soffermarmi, «quand’¢ che ci vediamo? Riu-
scirai a trovare uno spazio per me nella tua tabella di marcia?».

Maddie rise. «Non essere sciocca, Scarlett, sai che ho sempre
tempo per te. Sei libera questo fine settimana?»

«Per me domani andrebbe bene», risposi, pensando che cosi
mi sarei salvata da una visita con David a un centro di brico-
lage scovato su internet che faceva una svendita di piastrelle.
Chissa cosa dovevamo cercare, stavolta? Erano le mattonel-
le per il pavimento della cucina o quelle per le pareti del ba-
gno? Continuavo a dimenticarlo. «Che ti andrebbe di fare,
Maddie?»

«Non so... perché non decidi tu? L'importante ¢ che non
abbia niente a che fare con i film».

«Per chi mi hai presa?», risposi, cercando di fare I'offesa.
«Ho anche mo0lti altri interessi».

«Scarlett O’Brien, posso contare sulle dita di una mano le
volte in cui hai deciso tu il programma della serata e 707 & sta-
to qualcosa a proposito di un film! Se mi costringerai a guar-
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dare di nuovo Thelma & Louise giuro che mi mettero a urla-
re, anzi, peggio, non mi piacera piu Brad Pitt, e allora si che
sarebbe una tragedia».

Dall’altro capo del telefono ridacchiavo, ma dovevo pur di-
fendere le mie ragazze. «Ma non ti viene mai voglia di parti-
re, Maddie? Fuggire da tutto e da tutti e vivere un’avventura,
scoprire cosa potrebbe esserci ad aspettarti la fuori, da qual-
che parte?».

Maddie sospiro; era 'ennesima volta che avevamo quello
scambio di battute. «No, Scarlett, mai. Non mi interessa, pur-
troppo. Sono felice della vita che ho, e lo sai. E dato che ci sia-
mo, posso ricordarti come va a finire quel film?»

Non aveva senso discutere con lei. Maddie era una persona
pratica e superorganizzata, che aveva ottenuto tutto quel che
aveva lavorando sodo. Non credeva nel caso, nel destino né
in nessuna delle mie “bislacche assurdita”, come le chiama-
va lei, anche se aveva conosciuto il suo fidanzato, Felix, nel
posto pit strano del mondo. E cioé su un carro allegorico da
parata a Disneyland, a Parigi.

«Okay, okay, hai vinto tu. So bene che ¢ inutile litigare. E
poi», aggiunsi dando un’altra occhiata all’orologio, «se ora
non mi precipito in un ristorante, potrei non avere pit un ma-
trimonio da organizzare...».

«Che stai dicendo, Scarlett? Dove sei? Aspetta, fammi indo-
vinare... al cinema, tanto per cambiare?»

«§7, sono appena uscita da un cinema, ma ci sono andata so-
lo per aggiustare un distributore di popcorn. Mi hanno chia-
mata per un’emergenzas.

Maddie scoppio a ridere. «Solo tu potresti definire “emer-
genza” la riparazione di un distributore di popcorn!».

«L’ho fatto per il direttore... tiene molto al suo cinemax.
Cominciavo a trovare fastidioso il poco riguardo con cui
anche lei trattava qualcosa che per me, e anche per Geor-
ge, era davvero importante. Ma non potevo affrontarla: non
avevo tempo.
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«Senti, Maddie, devo proprio scappare, David mi aspetta
per cena. Cosa vogliamo fare? Decidi tu, se pensi che io non
sia in grado».

Segui un breve silenzio, e capii subito che Maddie stava per
tirar fuori una delle sue idee stravaganti. E sarebbe sembrata
assurda solo a me, mentre lei I'avrebbe considerata del tutto
normale.

«Ti va di vedere una mostra d’arte?», mi chiese in tono di-
sinvolto.

«Una mostra?», ripetei cauta. Stratford-upon-Avon era una
cittadina nota per molte cose, ma non certo per gli spazi de-
dicati all’arte.

«Si, ¢’& una mostra itinerante che mi piacerebbe andare a
vedere. Sara qui solo per una settimana».

«Una mostra itinerante di...?»

«Artisti ebrei russi».

Eccolo i, il colpo di coda. La “mattana di Maddie”, come
mi divertivo a chiamarla, che faceva capolino anche stavolta.
Di certo esistevano molte splendide opere di artisti ebrei rus-
si, ma in quel momento non me ne veniva in mente nemmeno
una. Perché non poteva essere Monet, o quel tizio che si era
tagliato un orecchio? Almeno ne avrei saputo qualcosa. An-
che se dovevo ammettere che era solo perché una volta avevo
visto un vecchio film su di lui con Kirk Douglas.

Pero era da tanto che non passavamo un po’ di tempo in-
sieme, e decisi che valeva la pena perfino di trascorrere una
giornata di fronte a dipinti incomprensibili.

«D’accordo, affare fatto, e che mostra sia. Domani dovrei
andare a comprare del materiale da bricolage con David, ma
non dovrebbero esserci problemi, soprattutto visto che non
vado a vedere un film».

«Esatto, Scarlett. Nemmeno #« riuscirai a trovare un collega-
mento tra il cinema e una mostra di artisti ebrei russi».



«E hai trovato qualcosa?», mi chiese Oscar, riportandomi al
presente. «E la cena? Non mi hai ancora detto se sei arrivata
in tempo».

Non riuscivo a credere che qualcuno trovasse davvero in-
teressante la mia vita sociale. «Ogni cosa a tempo debito,
Oscar», dissi, sorridendo. «Ci stavo proprio arrivando».

29



Capitolo 3

Entrai di corsa nel ristorante proprio mentre i primi arriva-
vano in tavola.

Mi affrettai a scusarmi con gli ospiti giapponesi e mi misi a
sedere, mentre David mi guardava accigliato dall’altra parte
del tavolo. Mente bevevo un sorso del vino che il cameriere mi
aveva versato con grande efficienza nell’istante in cui mi ero
accomodata, mi accorsi che David faceva uno strano gesto.
Sembrava un tic nervoso. Continuava a strofinarsi la mano su
un lato della testa con movimenti brevi e rapidi, come se non
volesse farsi vedere dagli altri.

Lo guardai confusa. Che diavolo gli prende? Era un gesto
quasi effeminato, sembrava che si stesse lisciando i capelli. So-
lo che i suoi capelli corti erano perfetti, come sempre, quindi
non riuscivo proprio a capire cosa stesse facendo.

Mi voltai di lato, cercando di indovinare. Lui intanto si face-
va sempre pill paonazzo e mi fissava con gli occhi fuori dalle
orbite. Poi comincio a far scattare la testa da una parte, toc-
candosi una spalla col mento.

Sembrava lo spot di un balsamo per capelli.

«Scusi, signorina», intervenne il giapponese accanto a me
quando mi girai verso di lui. «Credo signor David cerca di
dire questo». E dai miei capelli tolse un grosso, candido
popcorn.

«Oh... oh, si. Ehm, grazie», risposi con un cenno del capo
al gentil signore.

«Piacere mio», disse, ricambiando con un rapido inchino.

Tornai a guardare David, che aveva smesso di fare 'imitazio-
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ne di Sprit, cavallo selvaggio per passare a un diverso genere
di animale, visto che ruggiva in silenzio di fronte a me.

Sospirai e buttai giti un altro sorso di vino.

Forse questa serata era destinata ad andare male comungque. ..

Dopo l'incidente del popcorn, i giapponesi furono molto
educati e cortesi con me, ma erano li soprattutto per parla-
re d’affari con David, e quello fecero senza tregua per tutta
la sera.

L’argomento della conversazione era il mio preferito, strana-
mente, ma si occuparono solo della parte economica del cine-
ma, mai di quella divertente, e poi non potevano avere alcun
interesse per una minuscola societa che forniva distributori
di popcorn alle sale locali.

Cercai di svolgere il ruolo di ospite meglio che potevo, per
il bene di David, mostrandomi affabile e sorridente al mo-
mento giusto. Ce la mettevo tutta, ma ben presto cominciai
ad annoiarmi e mi guardai intorno in cerca di qualcosa che
mi distraesse. Nessuno dei camerieri somigliava a qualche at-
tore famoso, e nemmeno gli altri avventori del locale. Avevo
gia provato la scena dell’Oscar quella sera e mi ero messa in
un mare di guai, e poi ero convinta che Johnny Depp avreb-
be preferito aspettare un altro momento, in modo da essere
sicuro che nessuno ci disturbasse.

E purtroppo non c’erano nemmeno le lumache sul menu,
quindi non potevo divertirmi a farle schizzare per la sala gri-
dando “stronze lumachine” mentre un cameriere di passag-
gio le afferrava con destrezza al volo, come succedeva a Julia
Roberts in Pretty Woman.

Poi per fortuna tutto fini, e salutammo i nostri ospiti. Mentre
con David li guardavo allontanarsi in taxi verso il loro alber-
go, I'ultimo giapponese, quello che mi aveva tolto il popcorn
dai capelli, si fermo accanto a me.

«Grazie, signorina Scarlett, per bellissima serata. Ma cre-
do che lei piacerebbe piu storia di Romzeo e Giulietta che Re
Lear, si?».
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Gli sorrisi. «Si, signor Yashimoto, credo che preferirei quella».

Lui annui. «lo pensava cosi. Signor David brava persona,
signorina Scarlett, ma anche lei ¢ donna speciale. Credo che
signor Shakespeare molta ragione quando detto “il corso del
vero amore non fila mai liscio”. Hmm?»

Lo fissai per un attimo. «Be’, ecco, si, potrebbe avere ragio-
ne, signor Yashimoto. Lo terrd a mente, grazie».

«Non c’¢ di che, signorina Scarlett», mi disse, con un inchino.

Lo guardai infilarsi nel taxi, con le parole che mi risuona-
vano ancora nelle orecchie. Che aveva voluto dire? Avevo di-
menticato molte battute del Bardo, ma quella in particolare
mi era rimasta impressa.

FORORON
w Ox

«Quella che ti ha detto il giappo?», chiese Oscar, colpito.
«Che stranissima coincidenza!».

«Trovi anche tu, vero? Senti, ti sto annoiando? Ti avevo av-
visato che ¢ una storia lunga...», dissi per scusarmi.

«Vuoi dire che c’e dell’altro?». Spalanco la bocca.

Annuii. «Oh, si. Molto altro».

«Allora sai cosa faremo, mia cara?», riprese lui facendosi
serio.

Scossi il capo. Possibile che non ne avesse ancora abbastan-
za? Stavo farneticando da un bel po’, in fondo.

«Se dobbiamo andare avanti con il racconto, abbiamo asso-
lutamente bisogno di... a/tr: biscotti!», strilld, balzando via
dal divano e correndo a fare rifornimento in cucina.

FORORON
w oK X

Mentre tornavamo a casa in taxi restammo in silenzio. David
non sembrava affatto dell’'umore adatto per fare due chiac-
chiere in allegria.

E quando arrivammo, la situazione non miglioro.
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«David, mi spiace per prima», gli dissi sollevando una presa
di corrente che pendeva dal muro per accendere il bollitore.
Avevo pensato che una cioccolata calda con i marshmallow,
la sua bevanda preferita, prima di andare a letto potesse far-
mi perdonare dei piccoli disastri che avevo combinato quella
sera. «Perd mi sembra che in fin dei conti sia andata bene. I
giapponesi sembravano molto a loro agio».

«Di certo non grazie a te», bofonchio lui mentre si slacciava
la cravatta e la lanciava sul banco da lavoro Black&Decker.

«Ehi, guarda che ti ho sentito», dissi voltandomi di scatto.

«Era proprio quel che volevo».

Feci scorrere lo sguardo sulla cucina... sempre se cosi si
poteva definire. In quel momento mi sembrava di essere nel
bel mezzo di un episodio di Camzera a sorpresa. Davvero vo-
levo mettermi a litigare con lui? Era tardi, io ero stanchissi-
ma, pero...

«Che avrei dovuto fare, secondo te? Ignorare la telefonata
di George?»

David si strinse nelle spalle e si avvio in corridoio.

«Non puoi andartene cosi, David. Sei stato tu a cominciare».

Sivolto. «Sono stato i0?», ripeté, con gli occhi che lanciavano
minacciose saette. «Sono stato io a dare il via alla tua assurda
ossessione per il cinema, che interferisce con qualsiasi cosa?».

Ob, sarebbe questa la sua mossa d apertura, stasera? Che no-
vitd.

«Non sono ossessionata dal cinema: ho solo ricevuto una te-
lefonata di lavoro. Per la 7zia azienda», aggiunsi.

«Non sto parlando di stasera, della chiamata di George: par-
lo di tutto. Del modo in cui sogni a occhi aperti, come quan-
do eravamo a teatro.

Aprii bocca per protestare.

«Non dirmi che non era cosi, Scarlett, perché ho ricono-
sciuto la tua espressione. Dio solo sa quante volte mi tocca
vederla.

Incrociai le braccia. Ma di certo non potevo dirgli che non
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era vero. E poi lo ammetto, posso anche essere un po’ sogna-
trice, ma di certo non sono una bugiarda.

«Non ¢ grave, quando ti annoi: tutti troviamo dei modi per
passare il tempo quando non sappiamo che fare, e il fatto che
cominci a immaginare di vivere in un film non sarebbe certo
un problema. E quando interferisce con le nostre vite che mi
da fastidio».

«Non so di che parli, David», risposi stizzita. Anche se avevo
la sensazione di sapere esattamente di cosa parlava. Mi voltai
verso il bancone della cucina e cominciai ad armeggiare con
tazze e cucchiai nella speranza di evitare quella discussione.

Ma David non si sarebbe fatto distrarre da una tazza di cioc-
colata, non quella sera. «Allora dimmi: quante volte guardia-
mo un film e tu mi paragoni al protagonista, Scarlett? Eh?
Non posso essere Tom Cruise, Daniel Craig o chiunque altro
tu abbia davanti agli occhi. Sono soltanto me stesso, David, e
non un supereroe in calzamaglia».

Dargli la schiena era stata una buona idea, perché al pensiero
di lui che se ne andava in giro in calzamaglia quasi scoppiai a
ridere. Per fortuna riuscii a controllarmi, e quando mi voltai
a guardarlo fui assalita da un altro pensiero. Se mi conosceva
bene come diceva, avrebbe dovuto sapere che quei due atto-
ri erano gli ultimi a cui 'avrei paragonato: non erano affatto
tra i miei preferiti.

«David, credimi, non ho mai desiderato vederti in calzama-
glia», riuscii a dirgli, mantenendo un certo contegno. «E si,
forse ogni tanto capita che ti paragoni a qualcuno, ma non &
un delitto, no? Scommetto che lo fanno quasi tutte le donne,
quando guardano un film».

«Forse mentre lo stanno guardando si, ma non il giorno do-
po mentre lui si fa la doccia, la barba, o perfino mentre... in-
somma, vuoi che ti faccia un disegnino?».

Deglutii. Come faceva a saperlo?

«E invece...», dissi, cercando qualcosa a cui aggrapparmi per
cambiare argomento e contrattaccare. La discussione stava di-
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ventando un po’ troppo unilaterale. Fu il bollitore a venirmi
in aiuto: «Come pensi che sia per me vivere in questa... sot-
tospecie di casa?».

David resto di stucco.

«Te lo dico io: & come vivere perennemente in un episodio
di SOS Fai da te, senza alcuna speranza che un gruppetto di
esperti in maglietta viola venga a salvarmi da questo inferno
del bricolage».

Il mio sfogo 'aveva colto del tutto impreparato.

«Ma credevo ti piacesse il nostro progetto...», disse con un
filo di voce, come se avessi appena spazzato via tutti i suoi
castelli di sabbia. «Credevo ti piacesse sistemare insieme la
casa!».

«E invece no: ¢ a te che piace, David. Se tu che ami il fai da
te e i programmi televisivi di ristrutturazione, non io. Se fosse
per me, avrei pagato qualcuno per fare tutti i lavori».

«Ma cosi avremmo speso una fortuna. Stiamo risparmiando
tantissimo, facendo da soli».

«Ne sei proprio sicuro?», chiesi guardandomi intorno. «Pen-
sa a quella parete, per esempio. Quante volte I’hai risistema-
ta, perché continua a venire male e le piastrelle non sono mai
dritte, o I'intonaco non va bene? Abbiamo dovuto ricomprare
le mattonelle almeno tre volte, che io sappia. Con tutti quei
soldi aviemmo potuto pagare qualcuno che lo facesse al pri-
mo colpo».

«Ma non ho mai posato piastrelle in vita mia», disse lui ac-
carezzandole. «Non ¢ facile, la prima volta».

«Motivo in pitl per rivolgersi a un esperto».

«Ma sono costosissimi, Scarlett. E uno spreco di denaro».

Alzai gli occhi al cielo. «Oh, David, per essere uno che non
ha problemi economici sei davvero troppo tirchio!».

«Non sono tirchio. Sono cauto. E la prima regola per non
andare in perdita, Scarlett. Bada ai centesimi e le sterline sa-
ranno al sicuro. Dovresti prenderne nota, e un giorno forse an-
che la tua piccola azienda diventera grande quanto la nostra».
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Che lo volesse o no, con quest’ultima frase mi aveva manda-
ta fuori dai gangheri.

«No, David, tu non sei soltanto cauto. Sei il Paperone dell’in-
dustria cinematografica. Hai presente la vacanza dell’anno
SCOrsor»

«Si, e allora? Intanto siamo andati in vacanza, no? E sem-
pre dopo essermi sorbito I’ennesimo film da ragazzine». Da-
vid incrocio le braccia e mi guardd con I’aria di chi ha messo
a segno un altro colpo.

«David, avevamo visto Thelma & Louise, e mi pare di ri-
cordare che mi avessi promesso un lungo viaggio in macchi-
na, no’»

Lui annui. «Si... e?»

«E abbiamo noleggiato uno scassone con cui abbiamo girato
il Peak District per una settimana.

«Un tizio che conoscevo mi aveva proposto un buon affare».

«Esatto. Ma non somigliava per niente a un viaggio avventu-
roso a bordo di una Ford Thunderbird, no?».

Lui scosse il capo. «Scarlett, se non sei felice di come van-
no le cose...».

«Sai una cosa? Non lo sono. Ma non mi pare di essere 1'u-
nica. Vero?».

Mi guardo. «Forse abbiamo tutti e due bisogno di pensarci
un po’ su».

«Forse si».

«Senti, domani andro al magazzino a prendere le piastrelle
da solo, se vuoi. Cosi avrai un po’ di spazio per te».

«Non preoccuparti. Domani esco con Maddie, quindi staro
comungue via tutto il giorno».

«Oh, be’... va bene, allora».

«Certo che va bene».

«Vuoi che dorma nella stanza degli ospiti, stanotte?», mi
chiese con gli occhioni tristi: era evidente che sperava dices-
si di no.

«Risponderei di si, se fosse possibile dormirci», ribattei in
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tono pratico, e per un istante il viso di David si rilasso. «Ma
dal momento che non ¢ cosi, forse potresti stare sul divano».

E il suo viso si incupi di nuovo.

«Oh, d’accordo... forse ¢ meglio cosi», disse.

«Si, penso di si».

Mentre David si preparava una tazza di té e portava un cu-
scino e un sacco a pelo sul divano, restai seduta in cucina su
uno sgabello a osservarlo in silenzio. Non ero affatto pentita
di aver preso quella decisione: sapevo bene che I'ultima perso-
na al mondo che volevo a letto accanto a me era... Paperone.

FONORON
E I

Oscar scoppio a ridere.

«Mia cara, comincio a capire perché ora sei qui. Anch’io sa-
rei scappato da quel maniaco del fai da te. Ma come hai fatto
a trovare una casa qui a Notting Hill?»

«No, Oscar, non era I'unico motivo per cui avevo bisogno
di andarmene... anzi. Ora pero ci arrivo. E ti spieghero an-
che come ho ottenuto la custodia di questa casa. Vuoi ancora
saperlo, vero?».

Lui si appoggio allo schienale del divano, con gli occhi sgra-
nati. «Certo che voglio! Altro che dormire con Paperone. Que-
sta storia € meglio di una maratona domenicale di EastEnders,
Hollyoaks e Coronation Street tutti insieme!».
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