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Capitolo 1
Sette anni prima

La porta con la zanzariera si aprì cigolando e io
chiusi gli occhi per far credere alla mamma che stavo
dormendo. Avrei voluto rintanarmi sotto le lenzuola, ma
rimasi immobile col fiato sospeso. 
«Non riesco a dormire, Lauren». 
Mi tirai su a sedere. «Nora! La prossima volta dillo che
sei tu».
In piedi, accanto al mio letto nella sua camicia da notte
di pallido cotone, sembrava un magro fantasma. 
«Continuo a sentire voci e non trovo più Bunny. Non
riesco a dormire», disse.
Bunny era un peluche dal pelo consumato come gli
asciugamani di zia Jule, che Nora si portava ovunque
nonostante avesse già dodici anni, due più di me.
«Dev’essere sulla banchina. Vuoi che vada a prenderlo?».
Nora aveva sempre avuto paura dell’acqua ma quel-
l’estate era peggio dell’ultima.
«No, posso andarci da sola», rispose, e attraversando
la porta che conduceva al portico superiore, abbandonò
la mia stanza uscendo da dove era venuta. 
Mi coricai placata dal suono della cima di una barca che
sbatteva contro un albero maestro. Adoravo la grande
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casa in legno di zia Jule con i suoi due portici, una vecchia
rimessa per le barche sul fiume e il giardino rigoglioso. Sin
da che ricordi, ogni anno ci andavo per trascorrere la mia
estate tra i giochi in compagnia di Nora, Holly e il loro
amico Nick. 
Nick e Holly, un anno più grandi di me, mi avevano
insegnato quel genere di cose che mia madre detestava e
che al contrario lasciavano del tutto indifferente zia Jule.
La mia madrina preferiva prendersi cura di noi come fa-
ceva con la casa e le piante, fiduciosa che in qualche
modo saremmo sopravvissuti. 
Essere bambini a Wisteria era facile, ma non quell’estate.
Mia madre aveva deciso di seguirmi e non perdeva l’oc-
casione per litigare con zia Jule. Le cose peggioravano di
notte, soprattutto quando beveva del vino. Dopo che di-
scutevano, la sentivo fare avanti e indietro sui portici fin
quando non veniva da me e mi chiedeva di parlare.
«Qualcuno è stato nella mia stanza, bambina», diceva.
«Ha fatto dei nodi a tutte le mie sciarpe e alle collane.
Credo che mi odi». 
Sentirla parlare in quel modo era inquietante. A Wa-
shington aveva l’ossessione che fossimo seguite. Io avevo
fatto l’abitudine alla presenza di giornalisti e paparazzi
a caccia di una foto della moglie e della figlia del famoso
senatore, ma lei ne era sempre più turbata. Avevo pen-
sato che una vacanza a casa di zia Jule le avrebbe gio-
vato, ma mi sbagliavo.
Diceva che nella sua stanza gli oggetti si spostavano da
soli. «Senza che nessuno li tocchi, bambina. Si muovono
da sé».
Dopo un po’ si addormentava raggomitolata sul mio
letto, mentre io restavo a lungo sveglia. Quando final-
mente riuscivo a chiudere gli occhi, sognavo di oggetti
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che si spostavano da soli o di persone che ci inseguivano
cercando di soffocarci con sciarpe e collane.
Quella notte mia madre non era ancora venuta. Forse
sarei riuscita ad addormentarmi felice e al sicuro come
mi ero sempre sentita a casa di zia Jule. La nebbia si ada-
giava pesantemente sull’acqua del fiume, lambendo la
casa come un morbido piumone. Immersa in quella
calda oscurità, chiusi gli occhi e sognai di giocare con
Nick alla caccia al tesoro.
Però man mano che sprofondavo nel sonno, il suono
che faceva la cima contro l’albero della barca divenne
sempre più forte, fino a trasformarsi in uno scampanio
incessante. Mi alzai di scatto. Era la campana della ban-
china che solitamente suonava quando succedeva qual-
cosa sul fiume. 
«Nora!», urlai saltando giù dal letto e precipitandomi
sul portico fuori dalla mia stanza. 
Holly, che aveva la camera accanto alla mia, uscì in
quello stesso istante. 
«Nora è scesa alla banchina», le dissi in preda al pa-
nico.
Sotto di noi un sentiero di luce bianca tagliava la neb-
bia. Era zia Jule che correva sul prato in direzione del-
l’acqua, con l’accappatoio che le svolazzava dietro come
un mantello. Attraversammo il portico e scendemmo di
corsa gli scalini esterni. 
Quando fummo in cima alla collina, ci fermammo
nella speranza di riuscire a vedere qualcosa, ma la nebbia
spessa aveva inghiottito sia il fiume che la banchina. Co-
minciammo a correre lungo il declivio erboso e io calpe-
stai qualcosa di affilato. Allertata dal mio urlo, Holly si
voltò verso di me. «Sto bene, sto bene», le dissi facendole
cenno di proseguire.
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Si fermò solo quando arrivò a riva, dove vidi che si chi-
nava in avanti. Man mano che mi avvicinavo, mi accorsi
che Nora era rannicchiata al sicuro sul terreno.
«Dov’è la mamma?», le domandò Holly appena le rag-
giunsi.
Sua sorella indicò l’acqua, scuotendo la mano.
Attutita dalla coltre di nebbia, la voce di zia Jule aveva
uno strano suono, come se fosse separata dal corpo.
«Holly, chiama il pronto soccorso».
«Vai, Lauren», mi disse Holly. 
«Tu corri più veloce», risposi. «E hai le scarpe».
«Muoviti, Holly!», gridò sua madre mentre usciva dal
fiume scuro trascinando qualcosa a fatica. La vidi bar-
collare, come se il fagotto che portava fosse pesante, e
incominciai a entrare in acqua. 
«Resta lì, Lauren. Torna a riva».
Feci marcia indietro sulla terraferma, lontana da Nora
che non smetteva di piagnucolare. Il mio stomaco, un
nodo. Dalla voce di zia Jule avevo capito che qualcosa
non andava. Il peso che portava tra le braccia era lungo
e floscio. Ancor prima di vederla nitidamente capii che
era mia madre. Zia Jule mi raggiunse e la posò sull’erba,
i suoi occhi scuri mi fissavano sbarrati.
«Mamma?», dissi a bassa voce. «Mamma? Mamma!»,
gridai. Sollevai la sua mano e cominciai a scuoterla, ma
la mia madrina mi afferrò il polso. «Lei… Tesoro, lei non
può sentirti», disse e poi le chiuse gli occhi.
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Capitolo 2

Lo psicologo che mi seguì dopo la morte di mia
madre mi aveva consigliato di tornare a Wisteria quando
fossi stata pronta. Ci vollero sette anni. 
Quella domenica pomeriggio, mentre mi trovavo su
High Street, in una delle più deliziose cittadine di fiume
dell’Eastern Shore, nel Maryland, mi chiesi come mai
fossi stata lontana così a lungo. Wisteria non era sol-
tanto la casa della mia amata madrina, ma anche il luogo
in cui ero nata. Il regno estivo dove potevo correre libera
e al sicuro. 
Passeggiai sul marciapiede, godendomi la sensazione
familiare delle mattonelle smosse e calde sotto i sandali.
Vasetti di gerani rossi erano appollaiati sugli ampi scalini
delle case, mentre le campanule sporgevano fuori dai
cesti appesi ai portici verniciati in legno. Era il periodo
del Colonial Days Festival, che si tiene ogni anno a giu-
gno, e la gente si affollava nei negozi come Urschpruk’s
Books. Di fronte al Faye’s Gallery, gli acchiappasogni
pendevano come sempre dai rami dei sicomori che si sta-
gliavano ai margini della strada principale. 
Poi il vento cambiò direzione e portò con sé il profumo
del fiume. In quell’istante mi sentii raggelare e, nono-
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stante la luce calda del sole, cominciai a tremare. Per un
istante mi chiesi se non sarebbe stato meglio tornare in
macchina e guidare dritta verso la Birch Hill Academy,
ma fu allora che capii come mai mancassi da Wisteria
da così tanto tempo. Ecco perché avevo preferito trascor-
rere le ultime estati al convitto con i professori o in va-
canza con mio padre e la sua cricca di politici. 
Mio malgrado, continuai a camminare cercando di
concentrarmi sul presente e su tutto ciò che era diverso
dall’ultima volta che ero stata lì: la nuova insegna di Tea-
gue’s Antiques, le sanguinelle piantate sul prato del mu-
nicipio, il colore delle persiane lungo Lawyers Row. 
«Ti sei persa?».
Mi voltai. «Prego?».
Spaparanzati su una panchina a ridosso del marcia-
piede, c’erano due ragazzi. Quello che aveva parlato in-
dossava dei pantaloncini stracciati e un cappello coloniale
triangolare, nient’altro. Le sue spalle erano larghe e aveva
gambe lunghe e muscolose. Si stiracchiò con gesti teatrali
e poggiò le braccia abbronzate sullo schienale della pan-
china. «Sbaglio o ti sei persa?», disse. «Se vuoi posso aiu-
tarti a trovare ciò che cerchi». 
«Ah, no… grazie. Stavo solo dando un’occhiata».
Fece un gran sorriso. «Anch’io».
«Ah, sì?», mi guardai attorno pensando di essermi persa
qualcosa. «E a cosa?».
Lui e il suo amico scoppiarono a ridere. 
È meglio filarsela, Lauren, pensai. Era me che stava
guardando, ci stava provando! 
Sentendomi terribilmente stupida, ficcai le mani in
tasca e continuai a camminare. Sapevo di essere diven-
tata rossa.
«Buon divertimento!», gridò il tipo alle mie spalle.
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Mi voltai per metà. «Grazie».
In una scala da uno a dieci le ragazze della Birch Hill
gli avrebbero dato un otto, ma senza il cappello avrebbe
potuto aspirare a un punteggio più alto. Dall’inclina-
zione appena accennata della sua testa capii che anche
lui mi stava dando un voto, così mi girai e tirai dritto.
«Non perderti la dunking booth! È uno dei giochi del
festival, si trova due isolati più giù. Ci vediamo lì tra
circa dieci minuti». 
Mi guardai alle spalle. «Ok… forse». Sentii il calore
salirmi sul collo e mi chiesi se anche le gambe fossero di-
ventate rosse.
Davvero mi avrebbe raggiunta? E perché mai? Per nes-
sun motivo specifico, ovviamente. Ero piuttosto brava
in matematica e in inglese, oltre che nello sport, ma una
frana con i ragazzi. Frequentare un convitto per sole ra-
gazze non lasciava molto spazio alle esperienze con l’al-
tro sesso, ma la realtà era che io evitavo tutte le occasioni
di avere una storia. 
Pensai alle figlie di zia Jule e mi domandai se uscissero
con molti ragazzi. La mia madrina veniva a trovarmi due
volte all’anno per subissarmi di domande sulla mia vita,
ma non appena le chiedevo di Nora e Holly glissava con
risposte brevi e concise. Puntualmente dimenticava di
portarmi le loro foto e ora non riuscivo proprio a imma-
ginarmi come fossero diventate. Forse conoscono quel
ragazzo, pensai, ma mi tolsi subito il pensiero di lui dalla
mente. 
I due isolati e mezzo tra Washington Street e il porto
erano chiusi al traffico per il festival, così iniziai a pas-
seggiare tra i tendoni allestiti per strada. Quando passai
davanti a un banchetto di propaganda politica, salutai
mio padre. Una sua foto, che non gli rendeva affatto giu-
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stizia, simpaticamente decorata con un cerchio rosso e
una linea diagonale in simbolo di messa al bando, era
stata gonfiata come un pallone da spiaggia. I contadini
e i barcaioli dell’Eastern Shore detestavano il suo pro-
gramma e c’era da capirli. Se fossi stata al posto loro,
l’avrei odiato anch’io.
Superai il Mallard, un’osteria di epoca coloniale tra-
sformata in bed and breakfast, e mi fermai al Tea Leaves
Cafè, il miglior bar-pasticceria del mondo. Sostando al-
l’ingresso mi godetti l’aria fresca smossa dai ventilatori
sul soffitto e l’intenso, familiare profumo di zucchero di
canna e burro. Poi fui travolta da una sensazione terri-
bile e la pelle cominciò a imperlarsi di sudore freddo.
Nella mia mente riemerse l’immagine di quando da pic-
cola, seduta a un tavolino del bar, vidi mia madre scen-
dere gli scalini dal secondo piano dove si era fatta leggere
il futuro. 
Il suo volto era cereo, lo sguardo di ghiaccio. Scru-
tando nella sfera di cristallo, l’anziana Miss Lydia aveva
previsto un grave pericolo e la morte. Mia madre mi rac-
contò la cosa come se fosse un dato di fatto e non una
premonizione, e il terrore di non sapere come proteg-
gerla mi fece scoppiare in lacrime. 
Ripensandoci, però, Miss Lydia non aveva certo biso-
gno di divinazioni per quell’oscuro presagio. Le storie
delle amanti di mio padre e gli accenni alle ricchezze di
mia madre riportati sui tabloid, nonché i crudeli com-
menti degli avversari politici che da anni la etichettavano
come un peso, avevano finito col farle credere che fos-
sero tutti suoi nemici, tranne me. Io ero il suo unico sal-
vagente. Alla sensitiva era bastato leggere la paura e la
rabbia che le solcavano il volto. 
Lasciai il bar e ripresi a passeggiare, dando a malapena
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un’occhiata ai negozi e alle bancarelle al mio passaggio.
Tornai nel presente solo quando attraversai Cannon
Street, attratta da una voce amplificata che mi colse di
sorpresa. 
«Coraggio, rammolliti. Chi vuole provare a lanciare la
palla? Ehi tu! Avanti, smilzo. Metti fine alle mie pene.
Affondami!».
Era il ragazzo della panchina, che indossava ancora il
suo cappello triangolare e prendeva in giro i passanti da
un’asse sospesa su una tinozza piena d’acqua. Secondo
quanto scritto su un cartello, con la dunking booth sta-
vano raccogliendo fondi per il liceo di Wisteria.
Due uomini di mezza età presero l’esca e la lanciarono
contro il bersaglio, un disco di circa dieci centimetri che,
se colpito, capovolgeva l’asse. 
«Bel lancio, amico. Peccato fosse fuori di un metro.
Coraggio, ragazze, tocca a voi. Mostrate a questo tizio
come si fa!». 
Attorno alla tinozza ronzavano alcuni sciami di ra-
gazze che lanciavano ammiccamenti ai ragazzi con il lin-
guaggio del corpo – un’occhiata da una spalla nuda, un
battito di ciglia, un sollevare lunghe ciocche di capelli
ondulati. Potrei imparare qualcosa da loro, pensai. Non
che volessi mettere in pratica quella lezione nel prossimo
futuro. 
«Avanti, sciogliete i muscoli delle vostre belle braccia»,
incalzava il ragazzo col cappello. «Volete un bersaglio
più grande? Quanto grande? Riuscireste a colpirne uno
delle dimensioni di un telo da mare?». 

Io potrei, pensai. Sapevo che sarei riuscita a centrare
quel disco rosso, ma continuai a schermarmi dietro alla
folla e a osservare il corteggiamento.
«Ehi, è la cercatrice di prima!», gridò il tipo con tono
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allegro. «Non pensavo che ti saresti fatta viva, cercatrice!
Vieni su. Che resti a fare là?».
Mi guardai a destra e a sinistra, sperando che qualcuno
si materializzasse al mio fianco.
«Tu», disse.
La folla si girò verso di me. A Washington, dove tutti
sanno che sono “la figlia di Brandt”, sono abituata agli
sguardi della gente e ho imparato a eluderli. Ma quella
volta era diverso, qualcosa mi diceva che non sarei riu-
scita a eludere il suo. 
«Non avrai paura?»
«Di cosa?».
Alcuni dei ragazzi si misero a ridere. Non volevo essere
divertente. 
«Di farci vedere cosa è in grado di fare il tuo braccio».
«Affatto», dissi.
Il ragazzo rimase in attesa che aggiungessi qualcosa.
Seguì una lunga pausa. Mi sembrava di rivivere i giorni
in cui mio padre mi invitava a salire sul podio dell’ora-
tore per dire qualcosa di intelligente. Restai ostinata-
mente in silenzio.
«Allora, sali. Fa’ un favore a tutti e mettimi a tacere»,
disse. «Paga, solleva la palla e falla volare, cercatrice». 
«È meglio di no». 
La gente scoppiò a ridere. 
Lui agitò le braccia e si mise a starnazzare come un
pollo. «Pensi di non riuscire a lanciarla così lontano?» 
«Oh, certo che posso».
A quella mia affermazione si levò il cappello in segno di
deferenza, facendo piovere ciocche di biondi riccioli d’oro.
Poi se lo fece ricadere in testa e disse: «Allora sono io che
ti sfido». Il tipo con cui era seduto sulla panchina mise un
dollaro nella cassetta dei soldi e mi chiamò con un cenno. 
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«Coraggio», il biondino cominciò a provocarmi dal-
l’asse. «Facci vedere i tuoi muscoli». 

Ecco cosa trovi nelle piccole città, pensai, ragazzi che
sembrano rimasti al secolo scorso quando devono inte-
ragire con le ragazze.
Mi feci strada tra la folla. Il ragazzo sull’asse si mise a
intonare un motivetto che doveva essere l’inno del liceo
di Wisteria, mentre il suo amico mi porgeva una palla
da softball. Mi concentrai sul bersaglio, immaginando
che fosse il guanto del difensore della prima base della
Birch Hill e che mancasse un solo out per vincere il cam-
pionato. Piantai bene i piedi per terra e lanciai.
Centro! Andò giù che era una bellezza. 
La folla esultò. Per un istante tutto ciò che riuscimmo
a vedere fu il suo cappello galleggiante, poi spuntò fuori
anche la sua testa bionda. 
«Tiro fortunato», disse.
«Nient’affatto», replicai.
«È la legge del caso. Qualcuno doveva colpire il bersa-
glio prima o poi».
«Vuoi che ci riprovi?», domandai.
«Due volte fortunata? Dubito».
Afferrai una palla e sollevai il braccio, pronta a fare di
nuovo centro.
«Ehi, ehi! Aspetta almeno che salga di nuovo sul-
l’asse». Si rimise il cappello e si arrampicò sulla tavola.
«E qualcuno deve ancora pagare».
Tirai un dollaro fuori dai pantaloncini.
«Ok, ragazzi e ragazze, ora vediamo se la cercatrice è in
grado…». Il resto della frase finì in acqua assieme a lui.
Le acclamazioni e i «Di nuovo! Di nuovo!» si fecero
sempre più forti e numerosi. Il pubblico cominciò a fare
scommesse. Non ero mai stata circondata da così tanti
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ragazzi carini. Avevo i nervi a fior di pelle e, sentendomi
maledettamente a disagio, feci un passo indietro e mi al-
lontanai dalla tinozza. «Scusate, ehm… devo andare».
«Tre di fila, tre di fila!», gridò qualcuno. Altri si uni-
rono alla cantilena. 
«No, davvero. Devo andare». 
Con la coda dell’occhio vidi una donna con una video-
camera voltarsi nella nostra direzione e a poca distanza
uno con il tesserino da giornalista. 
«Per favore, fatemi passare», implorai, ma la folla
continuava a incalzarmi. Lanciai uno sguardo al ra-
gazzo immerso nell’acqua fino alla cintola e aspettai che
ricominciasse a punzecchiarmi. 
Quando i suoi occhi incontrarono i miei, prese il me-
gafono. «Non ho alcuna intenzione di tornare sull’asse»,
disse, «fin quando Miss Fortuna non se ne va». 
«Ma dai!», urlò la gente. 
«Non se ne parla». Mise giù il megafono e si mise a
pancia all’aria. Con il cappello sullo stomaco, galleg-
giava nell’acqua e canticchiava Yankee Doodle Dandy.
Approfittando di due ragazzi che avevano cominciato
a pungolarlo, scivolai alle loro spalle, ne schivai altri tre
e scappai via per fermarmi solo quando fui su Water
Street. Lì mi addossai al tronco di un albero e ringraziai
tacitamente il mio provocatore per avermi salvata.
Ad appena un isolato di distanza, le acque del Syca-
more proiettavano bagliori e riflessi scintillanti. Restai a
guardarlo per qualche istante, ricordando i lunghi e pigri
pomeriggi in cui, visto dal portico della casa di zia Jule,
il fiume brillava solo di ricordi felici. Poi una mano ba-
gnata mi toccò la spalla.
«Ti ricordi di me?».
Mi girai di scatto. Il biondino tutto gocciolante e con
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gli angoli del cappello afflosciati mi sorrideva. Cercai
nella mente qualcosa di intelligente da dire ma, non riu-
scendoci, rimasi in silenzio. 
«Sei timida?», domandò.
«Per niente, non con le persone che conosco».
Sorrise. «Coraggioso da parte tua! Come ti chiami?»
«Lauren».
«Ti va di uscire con me, Lauren?».
Sbattei le palpebre, confusa. «Ovvio che no!».
Lui ricambiò il battito di ciglia, sorpreso dalla mia ri-
sposta tanto quanto lo ero io dalla sua domanda. 
Arrancai alla ricerca di una scusa. «Non resterò qui a
lungo», mentii. 
«Perfetto!», fece lui. «La mia politica è di uscire con
una ragazza alla volta. Mi capita di avere due appunta-
menti lo stesso giorno, ma è il mio limite massimo. Non
amo rimanere al cappio, capisci... Ti piacciono i film?» 
«Ma se non ti conosco nemmeno!», replicai. 
«Vuoi qualche referenza? Vanno bene quelle del col-
lege? Non parlano della mia straordinaria abilità con le
ragazze, ma…». 
Improvvisamente il mio sguardo slittò sulla destra,
dove una ragazza ben nascosta tra il cavalletto di un ar-
tista e il lembo di un tendone ci stava fissando. L’unica
cosa che riuscivo a vedere erano i suoi occhi scuri e soc-
chiusi, sembravano carichi di dolore o rabbia. Quando
si accorse che l’avevo vista, si voltò e scomparve.
«Ehi», disse il ragazzo toccandomi il gomito e stu-
diando il mio volto, «non prendermi tanto seriamente». 
Tornai a guardarlo.
«Non è una tragedia», continuò. «Posso sopportare un
rifiuto. Male che vada avrò il cuore a pezzi per qualche
mese». 
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Abbozzai un sorriso. «Forse conosci Nora e Holly…».
«Ingram?», chiese terminando velocemente la mia do-
manda. 
«Sono le figlie della mia madrina». 
Il biondino spalancò gli occhi, fece un passo indietro e
mi squadrò dalla testa ai piedi, mentre io studiavo la
linea della sua mascella e la curva della sua bocca.

Dieci, pensai, vale sicuramente un dieci.
«Tu sei Lauren Brandt», disse. «Avrei dovuto capirlo
dai tuoi occhi cioccolato». 
Indietreggiai.
«Resta qui!». Mi bloccò la testa con una mano ba-
gnata. «Non vai da nessuna parte», mi disse, poi si girò.
Quando si voltò di nuovo verso di me, aveva gli occhi
strabici e le dita della mano tiravano gli angoli delle lab-
bra in una boccaccia. «Ora mi riconosci?»
«Nick? Nick Hurley?», chiesi ridendo.
Si riprese il cappello. «Ti spiacerà sapere che non faccio
più smorfie. Ora preferisco sorridere alle ragazze».
«L’ho notato».
Sventolò il cappello come per asciugarlo, i suoi occhi
verdi e luminosi fissi su di me erano divertiti e tumultuosi
come quando era piccolo. Mi rilassai. Era il vecchio
amico con cui andavo a caccia di pesci e granchi e con
cui da piccola battagliavo a suon di pezzi di anguilla e
pollo crudo. 
«Sei cambiata», disse. «Sei… mmh…».
«Sì?»
«Più alta».
«Lo spero. Avevo dieci anni l’ultima volta che ci siamo
visti». 
«E i tuoi capelli sono molto più scuri e… corti», ag-
giunse.
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Mia madre amava molto i capelli lunghi e adorava
prendersi cura dei miei. Per questo l’anno dopo la sua
morte li avevo tagliati senza farmeli più ricrescere. 
«Sono cambiate diverse cose», disse sorridendomi con
gli occhi. «Dove alloggi?»
«Da zia Jule», risposi. «Tuo zio Frank abita ancora lì
accanto?» 
«Oh sì. Lui e Jule continuano a odiarsi cordialmente. I
miei genitori vivono dall’altro lato dell’Oyster Creek e
la mamma insegna ancora al college. Non è cambiato
molto, qui». Il suo volto si fece più serio. «Ti aspettavo,
l’estate dopo che morì tua madre, e anche quella succes-
siva. Alla terza, pensai che non volessi più tornare».
Scrollai le spalle, come a dire che le cose erano andate
proprio così.
«Allora perché alla fine sei tornata?», chiese senza
troppi giri di parole.
Gli risposi con la ragione meno personale. «Zia Jule
voleva vedermi e ha insistito perché fosse a Wisteria».
Il suo volto irruppe in un sorriso solare. «Sono con-
tento che l’abbia fatto. Ascolta, ora devo andare. Tim
mi sta sostituendo alla tinozza». 
Annuii. 
«Ci si vede», disse.
«Ci si vede», risposi. Mentre lo guardavo allontanarsi,
si voltò all’improvviso. Accorgendosi che lo stavo fis-
sando, sorrise sicuro di sé, facendomi capire che doveva
essere abituato alle attenzioni delle ragazze. Chi si sa-
rebbe mai immaginato che il ragazzino paffutello con i
piedi sempre sporchi di fango di fiume si sarebbe trasfor-
mato in quel modo?
Guardai il mio orologio, zia Jule mi stava aspettando.
Non che fosse mai stata rigida sugli orari, ma sapeva che
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io lo ero. Ritornai sui miei passi e mi fermai a un tavolino
su cui erano in bella mostra alcuni gioielli fatti a mano. 
Allora la vidi di nuovo, la ragazza che avevo adocchiato
poco prima. Questa volta era nascosta nello spazio an-
gusto tra due case di mattoni e mi fissava nell’ombra. 

Sarà un’amica di Nick?, mi chiesi sentendomi a disa-
gio. Forse era una ragazza con cui era uscito una volta
soltanto, senza dare seguito al loro incontro. Altrimenti,
perché mi teneva d’occhio?

Ti stai comportando come la mamma, mi dissi. Basta
che qualcuno ti guardi un paio di volte per fare illazioni.
È solo una coincidenza. 
Per evitare un altro spettacolo alla dunking booth, de-
viai su Shipwrights Street e mi fermai ad ammirare un
giardino d’erbe nel piccolo cortile anteriore di una casa.
Ma eccola di nuovo! Essere pedinata da un paio d’occhi
così tristi era angosciante. Alla fine dell’isolato tornai su
High Street, immergendomi nella folla per sentirmi al si-
curo. 
Avevo parcheggiato la mia Honda di fronte alla vecchia
edicola, così mi fermai a prendere un giornale locale.
Mentre mi trovavo alla cassa, all’interno, mi ricordai di
quando avevo comprato una pila di riviste e fumetti dopo
il funerale di mia madre. Sperando di consolarmi, mio
padre mi aveva dato una banconota da venti e mi aveva
aspettata in macchina mentre parlava al telefono con i
suoi consiglieri. Quel giorno sui tabloid lessi i titoli in
grassetto: MOGLIE DEL SENATORE ASSASSINATA, IL SENATORE
BLOCCA LE INDAGINI. 
Ma non fu mio padre a tenere a bada la polizia la notte
in cui morì mia madre e le settimane successive. Zia Jule
aveva discusso accanitamente con lo sceriffo e la polizia
di stato, insistendo che l’annegamento era stato un inci-
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dente e pregandoli, per il mio bene, di non fomentare
voci con inutili indagini. 
Zia Jule, che per le sue radici in quella città aveva per-
fino più peso di mio padre, era la mia protettrice e la
casa in cui mia madre si sentiva perseguitata, il mio ri-
fugio. Quei titoli mi avevano umiliata, ma sapevo che i
giornali scandalistici spesso mentono. Da allora non
smisi mai di chiedermi se la morte di mia madre fosse
stata realmente accidentale o se zia Jule avesse cercato
di proteggere qualcun altro, oltre a me. 
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Capitolo 3

Con l’auto che sobbalzava sulle buche, percorsi il
lungo viale che conduceva alla casa di zia Jule, superai
la sua Volvo arrugginita e mi fermai. Dalla postazione
di guida sollevai lo sguardo sulla casa, sperando che
fosse rimasta come la ricordavo. Per molti versi le mie
aspettative non furono deluse.
La lunga struttura rettangolare era coperta con assi di
legno grigie ed era attraversata da due portici, di cui
quello superiore ospitava una scala di legno che condu-
ceva giù. Poiché ogni stanza aveva almeno un’uscita
verso l’esterno, su entrambi i portici al posto delle fine-
stre si affacciavano delle porte dalla vernice scrostata
che, diversamente da quello che ricordavo, erano cadenti
e avevano zanzariere panciute. La facciata della casa ri-
volta al fiume, identica a quella che dava sul giardino
ma esposta all’acqua, appariva ancor più deteriorata.
Scesi dalla macchina e mi immersi nell’odore familiare
e pungente del bosso misto al profumo di rose. Mi sepa-
ravano dalla casa due grandi giardini, uno squadrato
all’inglese sulla destra, coperto di folte siepi e arbusti, e
uno di fiori sulla sinistra. 
«Lauren! Sei qui!», urlò zia Jule con voce allegra, men-
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tre si affrettava a raggiungermi dal portico del piano in-
feriore. «Vuoi che ti aiuti con le valigie?», domandò.
A prescindere dagli abiti che comprava, la mia madrina
sembrava indossare sempre lo stesso tipo di completo:
una gonna jeans o dei pantaloni e un largo top stampato.
I capelli castani striati di grigio le ricadevano in una
grossa treccia. 
Quando ci incontrammo all’inizio del sentiero, tra il
giardino all’inglese e quello di fiori, mi gettò le braccia
al collo. «Ciao tesoro! È bello averti di nuovo qui».
«È bello essere di nuovo qui», dissi stringendola forte. 
«Ci sei mancata».
«Anche voi». In quel momento vidi Holly uscire dalla
casa. «Ma promettimi che non comincerai a viziarmi». 
Da piccola la mia madrina mi accoglieva sempre come
una regina e per i primi giorni mi serviva di tutto punto.
La cosa faceva talmente infuriare Holly da togliermi il
saluto e ridarmelo solo quando Nora e Nick mi coin-
volgevano nei loro giochi, facendola sentire in disparte.
Allora si rianimava e assumeva il suo solito ruolo di ca-
poclan. 
Quando ci raggiunse a grandi passi, mi accorsi che era
più alta di me e di sua madre. Lo splendido colore dei
suoi capelli, lunghi fino alle spalle e quasi neri, illuminava
i suoi occhi azzurri mettendo in risalto le sopracciglia sot-
tili da attrice, di quelle che attirano subito l’attenzione. 
«Sei in gran forma!», le dissi.
Mi abbracciò. «Anche tu. Ben tornata, Lauren. Ero
così eccitata quando la mamma mi ha detto che saresti
venuta. Posso aiutarti a portare qualcosa?». 
Aprii il portabagagli dell’auto, presi un’enorme valigia
e le passai una piccola borsa da viaggio.
Zia Jule si infilò tra noi e toccò la morbida pelle della
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borsetta. «Che carina!», disse. «Holly, dovresti comprar-
tene una uguale». 
«Certo, mamma. La carichiamo sulla carta di credito?
Vieni dentro, Lauren. Avrai sete», rispose lei avviandosi
sul sentiero. 
«Oddio!», esclamò zia Jule, dandosi con la mano un
colpetto sulla fronte. «Ho dimenticato di controllare
cosa avevamo da bere. Forse abbiamo…».
«Tè freddo e limonata», disse Holly sorridendomi.
«Ho preparato due caraffe. Cosa preferisci?»
«Tè freddo, grazie».
La seguimmo in casa e attraversammo un grande cor-
ridoio che conduceva dall’ala esposta al giardino a quella
sul fiume, posammo le mie valigie ai piedi della scala e
svoltammo a destra, nella sala da pranzo. 
Era esattamente come la ricordavo: sedie di legno scuro
erano sparpagliate attorno a un lungo tavolo di mogano
sommerso di posta, giornali e cestini con i lavori artigia-
nali di zia Jule. Sulla superficie di quello che un tempo
doveva essere stato un pezzo d’antiquariato di valore,
c’erano ancora gli aloni dei fondi di tazze e bicchieri,
oltre ai solchi lasciati dalle pedine da gioco. Amavo quel
posto. A differenza dell’elegante casa cittadina dei miei
genitori, lì era quasi impossibile “rovinare” qualcosa.
In cucina Holly sistemò quattro bicchieri su un vassoio
e iniziò a versare il tè. 
«Dov’è Nora?», chiesi.
«Prima o poi salterà fuori», rispose zia Jule con tono
neutro. 
Holly le lanciò uno sguardo tagliente. «Voglio sperare
che tu le abbia detto di Nora». 
«Non ancora. Lauren è appena arrivata».
«Avresti dovuto dirglielo prima che arrivasse».
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«Non vedevo alcun motivo per farlo», rispose zia Jule
con voce glaciale, poi mi sorrise. «Andiamo nella stanza
sul giardino o in quella sul fiume?»
«In quella sul giardino». 
Holly si riprese il vassoio. «Mamma, non dimenticare
di spegnere la luce».
«E come potrei, con te che non smetti di ricordar-
melo?»
«Non lo so, ma in qualche modo lo fai sempre». 
Mentre uscivamo dalla cucina, scrutai Holly chieden-
domi che altro avrei dovuto sapere di Nora che già non
sapessi. Non era mai stata una ragazza comune. 
Attraversammo il corridoio ed entrammo nella stanza
che dava sul giardino. La casa di zia Jule era stata co-
struita all’inizio del Novecento sulle fondamenta di
un’altra più antica, andata distrutta per un incendio.
Progettata come residenza estiva, era particolarmente
ariosa. La sala da pranzo e la cucina si trovavano su un
lato della scala, e con gli scalini e il corridoio occupa-
vano un terzo del piano inferiore. Sull’altro lato del cor-
ridoio c’erano due lunghe stanze rettangolari, ognuna
con due serie di doppie porte che davano sul portico,
quelle di una stanza davano sul giardino e quelle dell’al-
tra sul fiume. Queste camere erano collegate da due
ampie porte che permettevano alla brezza di circolare in
tutta la casa.
Lì il fiume Sycamore non era mai troppo lontano. Re-
spirando sentii l’odore di muffa, tipico delle case della
costa, impregnare i muri e capii che non ero ancora pronta
a rivedere la banchina dove mia madre aveva battuto la
testa, né l’acqua in cui era annegata. 
Ci eravamo appena sistemate nella stanza sul giardino
con i due divani bitorzoluti e l’assortimento di sedie im-

28 • INNOCENTI BUGIE

INNOCENTI_BUGIE_VN73  06/06/11  12:11  Pagina 28



bottite, quando Nora entrò dal portico. Nel vederla, ri-
masi sbigottita. 
«Nora, cara, è arrivata Lauren», disse zia Jule. 
Lei rimase in silenzio e cominciò a fissarmi. I suoi
capelli neri e sottili, tirati indietro con una vecchia
fascia di plastica, ricadevano in ciocche corte e unte. Gli
occhi, altrettanto scuri, erano il ritratto dell’inquietu-
dine. L’espressione leggermente accigliata che aveva da
bambina si era trasformata in un profondo solco verti-
cale che divideva le sopracciglia, una linea incancellabile
di rabbia e tormento. 
«Avanti, Nora, saluta Lauren», disse zia Jule con voce
conciliante. 
Come se nulla fosse, lei attraversò la stanza in direzione
di un tavolo con un vaso di rose e cominciò a riordinare
i fiori, con la bocca chiusa in un’espressione severa. 
«Ciao Nora, è bello rivederti», le dissi. 
Questa volta i suoi occhi si posarono fissi su di me, poi
la sua mano toccò il gambo di una rosa e cominciò a
pungersi ripetutamente e di proposito il dito. 
Nessuno sembrava turbato dal suo strambo atteggia-
mento. Holly si chinò in avanti sulla sua sedia e si frap-
pose tra me e lei. 
«Allora, mamma ti ha detto che sto per diplomarmi?»
«Oh sì», risposi rivolgendole la mia attenzione. «Gio-
vedì è il grande giorno, giusto? Mi ha detto che questa è
la tua settimana di festeggiamenti pre-diploma. Immagino
che siano tutti dispiaciuti all’idea di lasciare la scuola».
Holly abbozzò una smorfia.
«Non io. Sono la caporedattrice del nostro annuario.
Domani c’è il ballo scolastico e martedì il mio party in
acqua. Non ho tempo per i sentimentalismi». 
«Se ti va posso aiutarti con i preparativi della festa»,
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mi offrii, «come fare le pulizie, decidere le cose da man-
giare… qualsiasi cosa, insomma. Sarebbe divertente».
«Avrei voluto che tu non venissi», disse Nora.
Mi appoggiai allo schienale della sedia e, sconcertata,
mi voltai a guardarla. 
Lei non aprì bocca e continuò a lavorare con i fiori. 
«Ignorala», disse Holly. 
«Si deve solo abituare alla tua presenza», aggiunse zia
Jule. 
Abituare? Io ci ero cresciuta con Nora!
«Alcuni giorni fa ha fatto molto caldo ed era appena
maggio», continuò Holly, «perciò l’acqua è già bella
calda per il mio party».
«Non ti avvicinare all’acqua», ammonì Nora.
«Verrà tutta la mia classe», continuò Holly come se
sua sorella non avesse parlato. 
Sentii Nora lasciare la stanza.
«Mi farò prestare gli amplificatori da Frank… oltre
alle fiaccole e le luci», aggiunse Holly. 
«Ti avevo detto di non farlo», osservò zia Jule.
«E io ti ho ignorata», rispose lei, poi si voltò verso di
me. «Ricordi Frank, quello che abita qui vicino?».
Annuii. «Sì, ho visto suo ni…», ma la mia frase rimase
a mezz’aria, interrotta dal rumore di uno schianto che
proveniva dalla camera accanto. 
Zia Jule e Holly si scambiarono un’occhiata, poi tutte
e tre corremmo nella stanza che affacciava sul fiume. 
A circa un metro e mezzo da un tavolino, c’era Nora
in piedi che guardava ipnotizzata una lampada di cera-
mica rotta, caduta per terra. 
«Nora!», esclamò Holly. «Era una lampada buona». 
«Non sono stata io», rispose velocemente sua sorella.
«Dovresti guardare dove metti i piedi», insistette Holly.
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«Ma non sono stata io», rispose lei guardandosi at-
torno. «È stato qualcun altro». 
Mi chinai per raccogliere i cocci del piedistallo. Il cavo
della lampada era stato strappato dalla presa a muro e
legato a formare un nodo. Quando me ne accorsi, la pelle
sul collo mi si accapponò al ricordo degli oggetti che mia
madre aveva trovato annodati nella sua stanza prima di
morire.
Una coincidenza, mi dissi, poi sciolsi il filo.
Quando alzai lo sguardo Nora mi stava guardando, i
suoi occhi scuri luccicavano come se avesse appena tro-
vato la soluzione a un enigma. «Sei stata tu», disse.
«Ovvio che no».
«Allora è stata lei».
«Lei, chi?», domandai.
«Ora che sei qui, non c’è più modo di fermarla», mor-
morò Nora.
«Non capisco». 
Con un gesto della mano, Holly mise fine a quell’enig-
matica conversazione. «Lascia, Lauren», disse. «È stata
Nora a rompere la lampada e ora tocca a lei pulire. An-
diamo, portiamo su le tue cose. Ti aiuto a disfare le va-
ligie».
Guardai incerta zia Jule, ma lei sorrise come a dirmi
che era tutto a posto. «Sarebbe bello da parte tua, Holly.
Io resto qui giù a occuparmi del resto». 
Holly e io prendemmo i miei bagagli dal corridoio e
salimmo la scala che conduceva al lato della casa affac-
ciato sul giardino, poi svoltammo in direzione di quello
sul fiume. Quando raggiungemmo il corridoio del piano
superiore, mi sembrò di essere tornata a quando avevo
dieci anni, circondata dal dolce profumo di cedro degli
armadi e dall’odore del fiume.
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Proprio di fronte a noi c’era una porta che conduceva
al portico superiore. La stanza di zia Jule si trovava sulla
destra, con la camera da letto che dava sull’acqua e il
suo salottino privato sul giardino. Il corridoio sulla sini-
stra delle scale portava a quattro stanze. 
«Sei nella tua camera di sempre, va bene?», chiese Holly.
«Certo», risposi, anche se non ero sicura che andasse
bene. 
Superammo la stanza di Holly sulla destra, che dava
sull’acqua, e quella di Nora, che si trovava di fronte e
affacciava sul giardino. La porta successiva sulla destra
era quella della mia camera. 
Quando entrai, distolsi lo sguardo dalla vista sul fiume
per concentrarmi sul mobilio. La cassapanca, il casset-
tone e il sobrio letto in quercia con il piumino bianco e
blu erano rimasti come li avevo lasciati. Sul pavimento
di legno verniciato c’era lo stesso tappeto intrecciato ro-
tondo e sullo stretto scaffale del caminetto, che fin da che
ricordi è sempre stato murato, la collezione di tascabili. 
«Grazie, Holly. Grazie per come mi hai accolta, per il
tè, per tutto».
«Scherzi? Sono contenta che tu sia qui», rispose se-
dendosi su una sedia con lo schienale alto. Ma si rialzò
immediatamente perché il rivestimento di bambù era
bucato. «Mi spiace, questa casa è un disastro. Conosci
mia madre. Non è esattamente la regina delle mamme e
delle casalinghe». 
Scoppiai a ridere. «Ecco perché adoro stare qui. Ci si
sente liberi e spensierati. Ma mi rendo conto che la sua
vita non debba essere particolarmente divertente, non se
tu sei l’unica a occuparsi di tutto». 
Inclinò leggermente la testa, sorpresa. «Non pensavo
che l’avessi capito. Non tu».
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Mi aveva sempre dato della viziata perché i miei genitori
non mi facevano mancare nulla e sua madre mi trattava
come una principessa. La mia ultima visita a Wisteria era
stata particolarmente difficile per lei e sua sorella, con la
mamma e zia Jule che non facevano che litigare e preoc-
cuparsi per me. Per di più mia madre, che era sempre
molto critica nei confronti delle mie amicizie, non aveva
risparmiato a Nora e Holly i suoi giudizi pesanti. 
«Immagino tu sappia quanto le nostre finanze siano ma-
landate», disse Holly. «La mamma farebbe bene a vendere
questo posto, ma si rifiuta. Frank le ha fatto delle ottime
offerte. Ha esteso molto la sua proprietà e, ovviamente,
gli piacerebbe comprare la nostra; ma lei non ne vuole sa-
pere. Intanto abbiamo un sacco di conti arretrati da pa-
gare: il gas, l’elettricità, il telefono, le tasse. Le nostre carte
di credito sono al limite». Scosse la testa. «Mi dispiace,
non volevo annoiarti. Continuiamo a disfare i bagagli».
Aprii la mia valigia. «Posso aiutarvi io». 
«Oh, no!», protestò. 
«Holly, conosci mio padre… preferisce dimostrarmi il
suo amore con un assegno piuttosto che con un abbrac-
cio. Mi ha aperto un conto in banca e a diciotto anni
erediterò il patrimonio di mia madre. Quello che ho non
me lo sono guadagnato e in qualche modo devo spen-
derlo. Di quanto avete bisogno?».
La vidi esitare, mentre decideva cosa dire. «Hai accesso
al conto di famiglia?», le chiesi. «Avete un libretto degli
assegni?». 
Fece lentamente cenno di sì con la testa. «Oramai sono
io che scrivo gli assegni, quando abbiamo i soldi per
farlo».
«Allora fammi sapere di quanto avete bisogno. Trasfe-
rirò i fondi domani, non appena aprono le banche. Dav-
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vero, è giusto così», osservai. «Stai solo cercando di far
quadrare i conti di famiglia».
«Mia madre mi ucciderebbe, se sapesse che…». 
«Allora non dirle nulla», dissi. «Probabilmente non
guarda nemmeno i vostri estratti conto».
Holly scoppiò a ridere. «Questo è poco ma sicuro». Si
lasciò cadere sul letto a pancia in su e si stiracchiò contro
il cuscino. Andavamo più d’accordo, ora che eravamo
grandi. 
«Holly, cos’ha Nora?».
Girandosi su un fianco, prese a rovistare nella mia
borsa come faceva da bambina con il mio astuccio di
Barbie. «Sono molto preoccupata», disse alla fine. «Si-
curamente l’hai trovata peggiorata. La mamma ti avrà
detto che non ha finito le superiori». 
Scossi la testa. «Tua madre sa essere molto riservata
per certe cose».
«Nora ha frequentato la scuola a stento fino a sedici
anni. Credo che l’abbiano sempre promossa per sbaraz-
zarsi di lei».
«Ma non è stupida», dissi.
«No», rispose Holly, «è solo pazza. Ricordi che l’ul-
tima estate che venisti aveva iniziato ad avere paura
dell’acqua?»
«Sì. Si avvicinava alla banchina ma non si sedeva mai
coi piedi a penzoloni per via degli schizzi». 
«Esatto, ora è totalmente fobica, dell’acqua e di qual-
siasi altra cosa. Non abbandona mai la proprietà».
Aggrottai le sopracciglia. «Mai?»
«Mai. Ha seriamente bisogno dell’aiuto di uno psichia-
tra, ma la mamma non se ne preoccupa minimamente.
E intanto Nora diventa ogni giorno più strana. È inquie-
tante». Holly si alzò. «Voglio dire, sono sicura che non
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sia pericolosa. Non farebbe del male a una mosca. Ma
non ragiona come una persona normale. Si arrabbia
senza motivo e si sente perseguitata».

Come mia madre, pensai. Era come se qualcosa in
quella casa… ma scacciai subito il pensiero, ricordando
a me stessa che i problemi della mamma risalivano a
molto tempo prima di venire a Wisteria. 
«Ha sempre avuto una fervida immaginazione», dissi.
Holly scoppiò in una risata acuta. «Sembri la mamma.

Nora ha solo una grande fantasia. Nora è solo tanto sen-
sibile. Nora sta solo vivendo il complesso periodo del-
l’adolescenza. Ricordi cosa diceva l’estate che venne qui
anche tua madre?». 
Annuii ripensando alle improvvise esplosioni di rabbia
e ai pianti di Nora, seguiti dalle pacate spiegazioni di
zia Jule. Spesso mi capitava di sentire Nora sul portico
che parlava da sola o rispondeva a domande di esseri
invisibili.
«Be’», disse Holly, «è un’adolescenza piuttosto lunga
la sua». 
Aprii un cassetto e vi infilai le mie T-shirt. «Hai detto
che è completamente fobica. C’è qualcuno di cui si fida,
con cui parla?» 
«Io, la mamma e Nick. Ricordi Nick Hurley, il nipote
di Frank?» 
«Sì, io…».
«È meglio che tu stia alla larga da Nora quando non
sono presente», suggerì Holly alzandosi e avviandosi
verso la porta. «Anche se la conosco meglio di chiunque
altro, nemmeno io riesco a capire cosa la faccia esplo-
dere». 
Sulla parete del corridoio vidi un’ombra chinata in
avanti a sentire la nostra conversazione.
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«Fin quando non si sarà abituata alla tua presenza, ov-
viamente».
L’ombra si dileguò, come se avesse intuito che Holly
stava per andare via. 
«Ricordi dove sono gli asciugamani, giusto? Posso fare
qualcos’altro per te?», chiese.
«No, grazie».
Quando rimasi da sola, cominciai a disfare le valigie e
a rimuginare sulla strana situazione in cui mi stavo met-
tendo. Forse Holly conosceva Nora meglio di chiunque
altro, ma certamente non sapeva tutto di lei. Sua sorella
usciva eccome dalla proprietà, era la ragazza che mi
aveva seguita al festival.
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