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di che cosa hai  paura?
Salvo Toscano
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nota dell’autore

Questo romanzo è un’opera di fantasia. I fatti e i personaggi 
raccontati sono immaginari. Le descrizioni del carcere dell’Uc-
ciardone non hanno ambizioni di reportage e si basano sulla 
documentazione consultabile rielaborata a fini romanzeschi, 
trasfigurando in una struttura realmente esistente le note e dram-
matiche criticità del sistema carcerario italiano.
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A Niccolò, Michele e Marcella

«Sentinella, quanto resta della notte?»

Isaia, 21,11
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par te  pr ima

del i t to

Such a mean old man.

Mean Mr Mustard, The Beatles 
(Lennon & Mc Cartney), 1969
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1
racconto d i  Fabr iz io  corsaro

Li guardo e mi vedo riflesso come in uno specchio. Han-
no tutti la mia stessa faccia, l’aria spenta, il capo pesante 
affossato nelle spalle. Si aggirano come fiere svogliate, 
rinchiuse in gabbia da troppo per conservare ancora l’i-
stinto predatorio perduto. Se davvero esiste il purgatorio, 
deve essere stracolmo di gente ridotta così. Ogni tanto ci 
guardiamo in faccia, scorgendo nei nostri occhi i medesimi 
sensi di sconfitta. Qualcuno si accende una sigaretta, un 
altro gioca col cellulare, i più nervosi camminano dise-
gnando traiettorie da neurodeliri. Tutti e otto – sì perché 
li ho contati e con me fanno otto disperati – rimaniamo 
lì, sospesi fuori dallo spazio e dal tempo, a consultare 
compulsivamente l’orologio, chiedendoci quanto ancora 
ci toccherà aspettare in questo immaginario recinto di 
cinque metri per due, che è la porzione di marciapiede di 
via Ruggiero Settimo, davanti all’ingresso di Zara.
È un terribile sabato pomeriggio. E noi reietti – tutti 

maschi, ça va sans dire – aspettiamo mogli, compagne e 
fidanzate, risucchiate dentro quel palazzo in cui verosimil-
mente intervengono fenomeni misteriosi tipo Triangolo 
delle Bermude, con donne che scompaiono dai radar 
come aerei, per lassi di tempo incommensurabili. 
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Osservo con mestizia i miei compagni di sventura, 
mentre mi passano e spassano davanti ragazzine in tiro 
con minigonne minimal e zeppe da trampolieri, e mi 
domando come mi sia potuto accadere tutto questo. 
Inseguo nel labirinto della memoria l’immagine di ciò 
che ero fino a un paio di anni fa e nella bocca dello 
stomaco mi si spalanca un precipizio tipo Fossa delle 
Marianne. Maria – dopo trenta minuti trenta – riemerge 
dalla fortezza dello shopping low cost con in mano una 
busta microscopica contente roba che a un maschio di 
media intelligenza avrebbe richiesto una permanenza in 
negozio di non più di centottanta secondi. Afflitta, mi 
comunica che, come sempre, non c’era niente che le stava 
bene. A quel punto mi produco in un sorriso forzato, le 
offro il braccio come un anziano che si prepara alla gara 
di liscio del sabato sera e, senza dire una parola, mi avvio 
in direzione Politeama col passo brioso di uno degli ospiti 
di Tom Hanks mentre percorre il miglio verde.
Sì, erano tempi duri, devo ammetterlo. Il primo anno 

con Maria era stato quasi perfetto. Quando vivi per sette 
lustri come un eterno Peter Pan, cambiando donne e mu-
tande quasi con la stessa frequenza, innamorarsi davvero 
è proprio una grande cosa. O almeno, lo era stato per me. 
Maria Librizzi mi sembrava diversa da ogni donna in cui 
mi fossi imbattuto nei trentacinque anni precedenti. E, a 
onor del vero, lo era. Aveva carattere. Sapeva ascoltare, 
ma riusciva anche a dire le cose che andavano dette, alle 
volte con grazia, altre con una schiettezza cameratesca 
che avevo imparato ad amare. E tutte le piccole e grandi 
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rinunce che l’inedita esperienza della convivenza compor-
tava, per almeno un anno mi erano pesate poco o niente.
Accanto a Maria mi sentivo davvero una persona com-

pleta. E certi censurabili eccessi della mia vita precedente 
non mi mancavano, affatto. Anzi. Una mattina di prima-
vera, la ricordo bene, m’ero svegliato ritrovandomela 
addosso. Dormiva come una bambina, emettendo un 
impercettibile rantolo. Il vecchio Fabrizio Corsaro, in 
una situazione del genere, avrebbe svegliato l’occasionale 
compagna di letto per dare il giusto sfogo alla puntuale e 
gloriosa erezione mattutina. O, al peggio, per sollecitare 
l’intrusa a uscire di scena in tempi ragionevoli.
Quel giorno, invece, ero rimasto immobile a fissarla per 

quasi un’ora, come per imparare a memoria ogni centime-
tro della sua faccia. E sbirciando fuori dalla finestra il cielo 
azzurro e dolcissimo sopra la cupola verde della cattedrale 
di Palermo, avevo concluso che per vivere da coglione 
senza sentirti un coglione devi avere sedici anni. Ma se ne 
hai venti di più è forse arrivata l’ora di vivere da uomo. 
Scoprendo, magari, che la cosa non è poi tanto male.

Il primo anno, insomma, era andato più che bene. Mi 
piaceva fare le cose insieme a lei. Certo, la sua passione 
politica da inguaribile rivoluzionaria non mi aveva con-
tagiato, ma l’amore aveva tanto mitigato il mio cinismo 
da farmi guardare a questo suo aspetto con una certa 
tolleranza. 
Anche il mio lavoro di cronista, che col tempo aveva 

cominciato ad annoiarmi, mi sembrava pesare meno. E 
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quando uscivo dal giornale, il pensiero di trovare qual-
cuno ad aspettarmi mi ripagava anche dei pomeriggi 
più insulsi. Maria mi amava, non si appoggiava a me 
per sostenere la leggerezza di un’esistenza vuota, non 
cercava nella nostra storia il riscatto di errori passati, 
non si annullava sull’altare dell’amore, amava dare più 
che ricevere nel rapporto. Insomma, era una compagna 
straordinaria, per come la vedevo io.
Amavo persino certi fine settimana bucolici, in cui 

salivamo su al suo paesello madonita dove l’avevo co-
nosciuta, nella casa in cui era rimasto ad abitare da solo 
quello svitato di suo zio Valentino Ambrosetti, un gigante 
piemontese che dedicava il suo tempo all’elaborazione 
di strampalate teorie del complotto, alla preparazione e 
al consumo di micidiali liquori e di quantità industriali 
di bagnacauda, e alla cura dei suoi undici cani meticci 
battezzati coi nomi dei giocatori del Grande Torino.
Tutto filava liscio. Finché qualcosa cominciò a rompersi.
Il primo campanello d’allarme suonò una sera d’ottobre.
Io e Maria non litigavamo quasi mai. Un miracolo, 

considerato che entrambi potevamo vantare un pessimo 
carattere. Eppure, al netto di qualche schermaglia sul 
filo del sarcasmo, per un anno buono casa nostra era 
scampata allo scontro. Ad accendere la miccia ci pensò 
un trittico di amici. 
Pippo Nocera, mio collega alla cronaca nera, Marcello 

Mancuso, mio compagno di liceo – eterno notaio mancato 
a dispetto del blasone di famiglia – e Salvo Morgano, 
sempreverde punta di diamante della nostra squadra 
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di calcetto, malgrado la perenne rotondità addominale. 
Quella sera avevano tanto insistito per il pokerino. Ho 
sempre trovato il gioco d’azzardo una pratica noiosa, 
classificandolo tra i succedanei scadenti del sesso, ma 
quella sera, per la prima volta dopo più di un anno, 
avevo acconsentito. Primo errore. Il secondo, ben più 
marchiano, lo avevo commesso quando Maria mi aveva 
comunicato di non sentirsi bene. 
«Allora, guarda, per non lasciarti sola dico ai ragazzi 

che ci vediamo qua».
Lei non aveva battuto ciglio. E in quel silenzio avrei 

dovuto saper leggere la prima folata della valanga. Ma 
mi ci sarebbe voluta – e Dio solo sa quanto mi costi am-
metterlo – l’esperienza di mio fratello, che è sposato dai 
tempi delle elementari, per capire che razza di maldestro 
autogol stavo mettendo a segno. Non lo capii.
Gli amici si presentarono armati delle peggiori inten-

zioni. Il soggiorno di casa mia assunse in una manciata di 
minuti l’aspetto di una bisca in zona porto. Il whisky andò 
via come acqua minerale, il posacenere straripò più volte 
di cicche, l’aria nella stanza si infestò di un condensato 
di catrame, nicotina e monossido di carbonio da stron-
care pure il cowboy del Marlboro Country. Insomma, 
una serata coi fiocchi. Che si concluse intorno alle due e 
mezza, quando affidai a Salvo, l’unico non completamente 
ubriaco, le sorti degli altri due ospiti che nell’ingresso si 
attardavano a disquisire di massimi sistemi, cercando di 
trovare una risposta all’impegnativo quesito se fosse più 
forte la Juventus di Trapattoni o il Milan di Sacchi.
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In camera da letto mi mossi con passo felpato da scas-
sinatore. Ma notai subito che Maria non dormiva.
«Ti senti ancora male?».
«Hai aperto di là? C’è una puzza da fare schifo», rispose 

lei senza nemmeno guardarmi.
«Sì, lo sai com’è, i ragazzi…».
«Hai aperto, sì o no?».
«Sì, certo», mentii. Volevo solo chiuderla lì. Non mi 

piaceva quel tono. E poi Laphroaig e sigarette mi avevano 
scatenato un mal di testa devastante.
Mi infilai in mutande sotto le coperte.
«Che fai?», intimò lei, sempre più incazzata.
«A te che cosa ti sembra?», mi scappò.
«Puzzi anche tu di sigaretta. Vatti a lavare, almeno».
Ecco, fu a quel punto che il pensiero cominciò a pren-

dere corpo.
Mi alzai senza obiettare nulla e filai in bagno. Dove mi 

raggiunse la voce di lei.
«E spero che tu abbia messo ordine di là, perché la 

donna di servizio ai tuoi amici io di certo non la faccio».
Mi guardai allo specchio incredulo. Ero io il tizio con 

le tempie imbiancate e qualche filo candido che si insi-
nuava tra la peluria del petto? Sì, ero proprio io. Fabrizio 
Corsaro. Mi sciacquai la faccia imponendomi il silenzio. 
Il pensiero era sempre più nitido. 
Rientrai in camera da letto. Lei non aspettava altro che 

una mia risposta. Non la ebbe.
Scivolai sotto le coperte muto, mentre l’alcol mi mar-

tellava le tempie come un pistone.
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«Solo il poker ci mancava», sibilò lei voltandosi dall’altra 
parte.
Sì, lo so. La più banale e scontata delle discussioni tra 

conviventi. Roba da archiviare senza battere ciglio. E 
invece dopo quella chiosa, sbirciai nella sua direzione. 
E il pensiero fu chiaro. 
Anche quel lato del letto un tempo non lontano era 

appartenuto al sottoscritto. E quella notte mi ricordai 
per la prima volta di quanto potesse essere comodo.
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2
racconto  d i  rober to  corsaro

Il giorno in cui ti accorgi di essere giunto sulla soglia degli 
anta si presenta subdolo, celato sotto sembianze mendaci e 
traditrici. A me, per esempio, il ferale annuncio lo recapitò 
senza preavviso mia figlia Rebecca. Le avevo fatto il bagno 
e mi stavo dedicando alla delicata pratica dell’asciugatura 
dei suoi bei capelli corvini. È tra i piccoli gesti da padre 
che preferisco, perché richiede cura e attenzione: devi 
evitare di scottarle la cute col getto d’aria calda del phon 
e non puoi distrarti andando appresso ai tuoi pensieri. 
Accarezzavo la testa della mia bambina, mentre Monica 

di là faceva cenare Giacomo, imponendogli con fatica 
dieci minuti di stop dal suo inarrestabile peregrinare. 
Assaporavo con gusto quel momento idilliaco, tanto più 
che era il primo giorno, dopo una settimana di strazio, in 
cui la mia crudele sciatalgia non mi dava il tormento. Il 
frastuono dell’asciugacapelli soffocò le parole di Rebecca, 
che dovettero essere ripetute più volte prima di giungere 
al destinatario. Spensi per un attimo il phon quando mi 
accorsi che la bambina cercava di dirmi qualcosa.
«Dimmi, amore mio».
«Guarda che peli, papà», gridò lei, tutta divertita indi-

candomi la faccia.
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«Quali peli, gioia?».
«Questi».
E mi ficcò a tradimento un dito dentro l’orecchio si-

nistro.
Spiazzato, mi avvicinai allo specchio per capire a cosa 

si riferisse. 
E scorsi, mettendolo a fuoco per la prima volta, l’or-

rendo cespuglio che mi era cresciuto dentro il padiglio-
ne auricolare. Uno spettacolo da creatura tolkieniana. 
Quando era spuntato questo mostro nauseabondo? E 
quali altre abominevoli mutazioni genetiche stavano 
sconquassando il mio corpo?
Rebecca ridacchiava tutta giuliva.
«Sembri un gorilla, papà».
Io rimasi inebetito a guardarmi allo specchio fin quando 

mia moglie non si presentò in bagno, irrompendo in-
quietante come Jack Nicholson con l’ascia in mano, e mi 
riportò alla realtà con una feroce cazziata delle sue perché 
avevo lasciato la bambina con i capelli ancora bagnati.

Nei miei primi quasi quarant’anni non avevo mai dedi-
cato particolare attenzione al mio aspetto. Posso ben dire, 
anzi, di essermene sempre disinteressato. Una volta sono 
persino andato in tribunale con due scarpe diverse, tanto 
per dare l’idea della mia confidenza con lo specchio. Ma 
dopo quel giorno in bagno, qualcosa di curioso si attivò 
nella mia mente, sottraendola ai suoi consueti passatem-
pi, cioè il cinema, la lirica e l’ipocondria. Per la prima 
volta da che avevo memoria, avevo preso a studiarmi allo 

Insoliti sospetti 1-288.indd   19 15/06/15   13:09



20

specchio, cerchiando con un ideale segno di matita blu 
le piccole e grandi mutazioni che nel mio fisico il tempo 
stava consumando, approfittando della mia distrazione. 
E ne trovavo a bizzeffe.
Monica mi colse sul fatto per la prima volta con una 

delle sue incursioni silenziose da giungla vietnamita. Si 
materializzò in bagno con passo felpato e mi trovò con 
la forbicina in mano alle prese con certi invadenti ciuffi 
di peluria che debordavano dalle mie narici.
«Ma che fai?», domandò scrutandomi perplessa, come 

se nella stanza avesse trovato un brontosauro.
Non risposi per evitare di sfregiarmi il labbro superiore. 

Mia moglie scosse il capo con aria di compatimento e si 
dileguò senza commentare oltre. 
La mia crociata contro l’invecchiamento era appena 

cominciata. Le schermaglie contro il pelo superfluo 
che intorno ai quarant’anni imperversa come gramigna 
negli orifizi maschili furono solo l’inizio. La mia psicosi 
nuova di zecca individuò presto un bersaglio più grosso 
e stimolante, un avversario all’apparenza invincibile, al 
quale in anni di ignavia era stato concesso un vantaggio 
che appariva incolmabile. La panza. 
Mi misi a dieta e presi a massacrarmi di addominali 

manco avessi dovuto prepararmi per le olimpiadi. Monica 
dapprima mi rifilò qualche commento velenoso, poi, 
quando si rese conto che tutta la faccenda portava grande 
giovamento alla mia sciatalgia, accettò la cosa senza pro-
testare più di tanto. Forse un’altra donna si sarebbe fatta 
venire strane idee in testa, sospettando amanti e redivive 
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ambizioni da galletto siculo. Ma Monica mi conosceva 
a memoria e non parve mai sfiorata da quel genere di 
pensiero. Le sue sinapsi, del resto, erano già fin troppo 
consumate dal conflitto senza quartiere che quotidia-
namente combatteva con Giacomo, che sembrava fosse 
stato messo al mondo con una missione ben precisa: farla 
definitivamente impazzire. Un traguardo verso il quale 
mia moglie era, peraltro, già ben avviata di suo.
In quella primavera, insomma, la mia vita procedeva 

scandita dal ritmo indemoniato della mia crociata contro 
l’adipe tra alti – come quel pomeriggio allo studio in cui 
la mia collega Valeria per la prima volta mi osservò con 
attenzione, accorgendosi dei miei progressi, e mi chiese 
quanti chili avessi perso – e bassi – come quel giorno 
che, aspettando Rebecca all’uscita dell’asilo, una mamma 
obesa e particolarmente logorroica mi attaccò un bottone 
infinito, raccontandomi i tre quarti della sua vita, con 
dettagli ai limiti del referto clinico sugli ultimi esami delle 
urine di suo marito. E quando, per un moto di cristiana 
misericordia, le avevo detto che anch’io in passato avevo 
avuto i miei acciacchi, le mie orecchie avevano udito 
proferire, dal labbro sporgente della balenottera ossige-
nata, le seguenti parole: «Eh, che vuole fare, avvocato. 
Quando voi uomini arrivate ai quarantacinque, comincia 
la discesa». La tentazione di abbatterla fu forte. 
Per il resto, quando i bambini davano tregua, e Mo-

nica dormiva stremata, mi dedicavo a qualche visione 
notturna delle mie amate pellicole: molto Hitchcock, 
qualche Kubrick e varie ed eventuali. In quei giorni di 
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aprile, ad esempio, mi godevo una raccolta di grandi film 
con Dustin Hoffman che qualche tempo prima un quo-
tidiano aveva venduto in allegato. E ricordo abbastanza 
nitidamente la notte in cui rividi Il maratoneta, in cui 
l’ottimo Dustin mi ricorda sempre mio fratello Fabrizio: 
sarà per quei capelli, o per la voce beffarda di Giannini 
che lo doppia al posto di Amendola e me lo fa sembrare 
diverso, o per quell’aria fuori posto che conserva per tutto 
il tempo, anche quando Lawrence Olivier gli maciulla il 
dente. Pensai a Fabrizio, al fatto che non lo sentivo da 
settimane e che avrei dovuto chiamarlo. Ma, proprio 
come Babe-Hoffman quando sgambetta all’inizio del 
film, non potevo certo immaginare quale macigno si 
stesse per abbattere sulle nostre esistenze da lì a meno 
di ventiquattro ore.
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3
racconto d i  Fabr iz io  corsaro

La pallina sul piano inclinato scorreva implacabile. Il 
menage con Maria mi stava sempre più stretto, come il 
vestito ogni giorno più corto della mamma sedicenne in 
4 marzo 1943 di Lucio Dalla, Dio l’abbia in gloria. Erano 
pur sempre passati due anni e nessuno alla vigilia avrebbe 
scommesso cento lire sulla mia capacità di resistere così 
a lungo con la stessa donna, sotto lo stesso tetto e in un 
inedito regime di fedeltà da monaco zen.
A volte mi fermavo, nei rari momenti di solitudine che 

mi erano rimasti, per sforzarmi di capire cosa fosse cam-
biato rispetto ai primi tempi. Era un esercizio vano: non 
trovavo mai una risposta. Finché non misi a fuoco l’unica 
possibile. Ero cambiato io. Un’immagine rivelatrice me la 
fornì un librone di Stephen King che mi tenne compagnia 
per qualche settimana in quella primavera. Raccontava di 
un tizio che viaggiava nel tempo per fermare l’assassino 
di Kennedy. Ma ogni volta che il protagonista tentava di 
cambiare il corso della storia, qualcosa si opponeva, come 
se il futuro non volesse essere modificato e si ribellasse. 
Ecco, in quei mesi, ebbi l’impressione che il vecchio me 
stesse opponendo resistenza, si stesse insomma mettendo 
di traverso per non farsi trasformare in qualcos’altro.
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A complicare le cose ci si era messa la tempesta ormo-
nale senile dello zio di Maria, Valentino, che aveva perso 
la testa per un tizio ben più giovane di lui. Si trattava di 
un quarantacinquenne palermitano che non mi finiva di 
convincere. A partire già dal nome. Si faceva chiamare 
Pierre, ma sulla carta di identità doveva per forza aver 
scritto Pietro, se non di peggio. A disturbarmi di lui non 
erano tanto certi eccessi da checca ridanciana con i capelli 
tinti, e nemmeno la tendenza a parlare troppo per lo più 
di argomenti insulsi, e nemmeno l’ignoranza grossolana, 
a tratti persino simpatica, che gli faceva scappare dalla 
bocca frasi del tipo ho l’ulcera diagonale e nemmeno 
quella costante e persistente fragranza di cipolla che 
misteriosamente lo avvolgeva. C’era dell’altro a turbarmi 
nell’individuo con cui mi capitava di condividere certi fine 
settimana a Castelferro e che spesso e volentieri vedevo 
materializzare pure a casa mia al fianco del gigante buono 
piemontese. In primis, non avevo mai capito cosa facesse 
per vivere. E questo – sia che il mio interlocutore abbia 
le ragnatele nelle tasche sia che usi le carte da cento euro 
per accendersi il sigaro – è qualcosa della quale la mia 
mamma mi ha insegnato a diffidare. In secundis, Pierre 
mi sembrava esercitare sul vecchio Ambrosetti un’in-
fluenza non esattamente positiva. Lo teneva in pugno, 
un po’ come certe femmine fatali, che si cucinano a fuoco 
lento vecchi satiri impasticcati di viagra per poi lasciarli 
in mutande, e non certo per scoparseli. Non mi piaceva. 
E non lo dico adesso, dopo tutto quello che è successo, 
perché sì, sarebbe troppo facile, troppo semplice e troppo 
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comodo, come dice qualche volta mio fratello Roberto 
citando con pose teatrali l’immenso Saro Urzì in Sedotta 
e abbandonata. In tempi non sospetti ne avevo parlato 
anche a Maria, che aveva liquidato infastidita le mie per-
plessità, appioppandomi le sue consuete e ingiustificate 
accuse di velata omofobia.
«Non lo vedi che zio Valentino con lui è contento? 

Stanno così bene insieme, prova a superare i tuoi pregiu- 
dizi».
«Ma quali pregiudizi? A me quello non piace, senza 

pregiudizi».
«Perché non gli perdoni di vivere la sua sessualità in un 

modo diverso dal tuo».
«Cazzate, Maria. Non mi venire a fare la stronza blu».
«Ma che cazzo stai farneticando, Fabrì?».
Intendevo dire che Maria si comportava come quelle 

scrittrici femministe che sparano cazzate dalla mattina alla 
sera e, quando qualcuno glielo fa notare, gridano alla mi-
soginia e alla discriminazione della donna. Proprio come 
i sequestratori neri di Spaghetti House, che prendevano in 
ostaggio dei camerieri italiani a Londra. Uno di loro gli 
aveva dato dello stronzo e quelli lo avevano apostrofato 
come razzista. E a quel punto, il solito Manfredi, vecchia 
volpe, gli diceva la battuta migliore del film: non è che 
sei stronzo perché sei nero. Sei stronzo perché sei stronzo. 
E se eri blu, eri uno stronzo blu. 
Era questo che intendevo dire, ma non lo spiegai a Ma-

ria: non avevo più voglia di discutere. Perché ero stanco 
di parole inutili. E perché in fondo al cuore, forse, di 
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Pierre – o Pietro, o Totuccio, o come minchia si chiamasse 
lui – me ne fotteva meno di niente.
«Va bene, scusa, lasciamo perdere. Però a me non piace. 

Mettilo agli atti, un giorno mi darai ragione», tagliai corto. 
Non potevo certo avere idea di quanto fossi nel giusto.

Diventavo sempre più nervoso e irritabile. E il giornale 
ci metteva del suo. L’infame crisi internazionale ci aveva 
investiti in pieno e l’editore aveva colto la palla al balzo 
per gettare via tutta la zavorra. Una strage. Dopo una 
serrata trattativa sindacale portata avanti dal comitato 
di redazione, un trittico di colleghi a cui una persona 
sana di mente non delegherebbe nemmeno il compito 
di buttare l’immondizia, era scattato l’esodo dovuto ai 
prepensionamenti. Nel giro di tre mesi avevamo perduto 
sette colleghi, una Caporetto. Chi se ne andava, salutava 
i superstiti con l’aria raggiante di chi zompa sull’ultima 
scialuppa mentre gli altri disperati rimangono sul ponte 
ad aspettare il naufragio intonando inni sacri. 
La redazione si era svuotata. Continuava a sembrare 

uno zoo, ma uno zoo in cui la mucca pazza o l’aviaria 
o un’altra pandemia animale avesse sterminato la metà 
delle bestie. Lasciando le altre malconce e ammutolite. 
I carichi di lavoro, infatti, si erano allineati agli standard 
dell’Inghilterra dickensiana, ci mancavano solo le frustate. 
E a tutti era passata la voglia di chiacchierare. Si stava 
lì, a zappare sui computer illuminati da quella luce al 
neon tipo nosocomio per lungodegenti, aspettando con 
lo spirito del minatore la fine della giornata lavorativa.
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L’uscita di scena di alcuni colleghi, compagni di lavoro 
da una vita, mi era pesata nei primi tempi. Osservare 
quel trippone di Totò Favuzza addormentarsi davanti al 
computer puntualmente intorno alle quindici e trenta era 
una delle poche certezze della mia vita disordinata nell’era 
pre-Maria. Così come lo sguardo catatonico di Franco, il 
segretario di redazione, che fissava imbambolato pagina 
101 del Televideo, mentre revocava spietato giorni liberi 
a destra e manca. Retaggi d’un’era perduta, ormai. Era-
vamo davvero rimasti in quattro gatti. Con Pippo Nocera 
ogni tanto rivangavamo i bei tempi andati e sembravamo 
due reduci del Vietnam disadattati, scappati da un film 
americano fine anni Settanta.
Il terzo nerista, Corrado Palma, nel Risiko dei prepen-

sionamenti aveva guadagnato i gradi di caposervizio, 
lasciandoci in due: troppo pochi. E così, aveva fatto il 
suo ingresso nel club Vittorio Spampinato, un ragazzotto 
poco più che trentenne, ultimo miracolato assunto dal 
giornale prima della crisi. Spampinato era uno di quegli 
stronzi per diritto di nascita che il sottoscritto non ha mai 
sopportato. Non perché fosse un presuntuoso – anch’io lo 
sono sempre stato – ma perché la sua presunzione affon-
dava le radici in un nulla cosmico, umano e professionale. 
Raccomandato da certi parenti massoni del paesello ma-
rinaro suo, aveva acciuffato l’assunzione scalzando una 
piccola schiera di ottimi colleghi precari da una vita, che 
con pazienza e fede aspettavano il posto come gli ebrei il 
messia e sulle cui legittime aspettative quel rimbambito 
di Tucci, il nostro eterno direttore, aveva orinato con 
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disinvoltura. Abile leccaculo, Spampinato s’era con-
quistato la fiducia dei capi e le antipatie dei colleghi più 
smaliziati con impressionante velocità. Quel suo ciuffo 
biondo da cantante degli anni Ottanta, gli occhi sottili 
di un celeste liquido, la erre blesa e vagamente viscida: 
tutto in lui sembrava costruito con meticolosa sapienza 
per produrre repulsione.
Mi tocca tirare in ballo l’indisponente individuo, perché 

la drammatica catena di eventi che partì da quella prima-
vera, prese le mosse in qualche modo da lui. O almeno, 
così mi piace raccontare. In realtà, tutto fu scatenato dalla 
mia frustrazione del momento, mi tocca dire adesso se 
mi guardo indietro con una ritrovata lucidità.
Il ragazzotto si dava parecchio da fare alla nera. Io e Pip-

po eravamo stanchi e svogliati e lui si infilava alla grande 
negli spazi che lasciavamo. Non mancava di iniziativa e 
con le fonti se la cavava bene. Da principio lo lasciai nel 
suo brodo, ma dopo qualche settimana, per ammazzare la 
noia, mi dissi che era da troppo tempo che non puntavo 
qualcuno. E mi misi all’opera.
Prima, tanto per gradire, ci giocai a tennis. Il pischello 

si era dato certe arie, dipingendosi come il figlio segreto 
di Roger Federer e Serena Williams. Lo invitai per una 
partitina, un martedì mattina di sole. All’inizio gli lasciai 
un po’ di spago, permettendogli di prendere il largo. Poi 
cominciai a giocare sul serio, demolendolo. Lasciai il cam-
po appagato come un tredicenne dopo la prima scopata.
Era solo l’inizio, ripeteva il bambino dispettoso che 

governava il mio cervello bacato. Avevo notato che una 
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bella collaboratrice, Gloria Benincasa, ronzava attorno 
a Spampinato rivolgendogli occhiate palesemente pre-
coito. Da troppo tempo non corteggiavo una donna, ma 
ricordavo ancora bene le basi del mestiere di femminaro. 
Puntai la fanciulla, una venticinquenne laureanda in 
scienze delle comunicazioni con begli occhi scuri e scar-
sa confidenza con il congiuntivo, facendola deragliare 
dall’orbita del biondo Vittorio nel giro di quarantotto ore. 
Lui, che sulla terra rossa aveva incassato con disinvolta 
signorilità, stavolta mi parve accusare il colpo. Il bam-
bino dispettoso che governava i miei emisferi cerebrali 
se la godette parecchio. L’unico problema fu liquidare 
la fanciulla evitando di mettere le corna a Maria. Me la 
cavai con un drink, riempiendola di complimenti ma 
spiegandole, rammaricato, che i miei gloriosi tempi da 
seduttore erano terminati ora che avevo trovato l’amore. 
Sapevo bene che un’uscita del genere avrebbe alimentato 
ulteriormente il desiderio in lei, ma non me ne ramma-
ricai più di tanto, complici la sua seconda di reggiseno e 
un’ombra di cellulite che si indovinava dai jeans troppo  
stretti.
«È raro in questo lavoro trovare persone serie come te», 

cinguettò ciucciando il suo spritz.
«Ma no, c’è qualche brava persona persino tra i giorna-

listi. Vittorio Spampinato, per esempio…».
Lei mi parve arrossire. Mollò il drink, si produsse in una 

smorfia perplessa e poi disse quello che volevo dicesse: 
«Mah, lui veramente mi mangia con gli occhi. Certo, non 
è sposato o fidanzato, quindi non c’è niente di male. Però 
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non è il mio tipo, è troppo ragazzino. A me piacciono gli 
uomini. Come te».
«Ti mangia con gli occhi, dici? Sicura? E pensare che…».
«Che cosa?».
«Niente, certe serpi… Nel nostro mestiere ci sono delle 

malelingue, guarda. Non ti fidare mai».
«Ma perché?».
«Perché io avevo sentito dire che Vittorio era gay, pen-

sa».
Gloria spalancò gli occhioni. Molto belli, devo ammet-

terlo.
«Ma no, dai, non me lo dire!».
«Non ti sto dicendo niente. È una cosa che raccontano 

in giro, non è che io ci credo… Per la verità non me ne 
importa niente. Saranno pure fatti suoi, no?».
«Ma sai che ora che me lo dici, sto pensando a certi suoi 

atteggiamenti… Pazzesco, non avevo capito niente».
«Dai, parliamo d’altro, non sono tipo a cui piace fare 

pettegolezzi sui colleghi».
«Sei proprio una mosca bianca, Corsaro», commentò 

lei accarezzandomi la mano.
Il moccioso dispettoso sghignazzava di gusto.

Esaurito il repertorio di dispetti da scuola media, spostai 
sul lavoro il fronte del mio conflitto termonucleare totale 
contro Spampinato. Da tempo scrivevo con la mano 
sinistra e dedicavo il meglio del mio tempo al Tetris o ai 
social network. Decisi che era ora di rimettersi all’opera. 
E ci presi gusto. Infilai un filotto di notizie una meglio 
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dell’altra: una rissa all’ospedale tra due sedicenti padri 
dello stesso neonato; un rapinatore gentiluomo che of-
frendosi di portare i sacchetti della spesa alle signore fino 
all’ascensore, lì si faceva consegnare, con modi garbati 
da professore oxfordiano, gioielli e contanti; una svolta 
nelle indagini sull’omicidio di una prostituta moldava 
che era salito alla ribalta, per poi cadere puntualmente 
nel dimenticatoio. Insomma, andavo forte. E, da bravo 
minchia, volli strafare.
Qualche settimana prima, l’ottimo Nicola Galanti, il 

nostro sempreverde cronista di giudiziaria, aveva scritto 
di un risarcimento per ingiusta detenzione in favore di 
un tale Onofrio Palillo, che sei anni prima era stato al 
centro di un clamoroso errore giudiziario: cinquantenne 
originario dell’agrigentino ma palermitano d’adozione, 
era finito dentro con l’accusa di omicidio. Due tizi ave-
vano fatto fuori un benzinaio al termine di una rapina, 
roba da Alacazzobama, non proprio classico repertorio 
siculo. Palillo ebbe la sventura di possedere un’automo-
bile simile a quella dei banditi. E di somigliare, stando 
almeno alla prima testimonianza di una certa Concetta 
Sferlazzo, all’epoca ottantunenne e affetta da cataratta, a 
uno di loro, «quello con la pistola». Era rimasto sei mesi 
in galera, fino a quando non era stata accertata la sua 
totale estraneità ai fatti, peraltro sin dall’inizio facilmente 
verificabile. La perizia balistica aveva dimostrato che a 
sparare era stato un uomo alto almeno quindici centi-
metri più di Palillo e un paio di testimoni, magari non 
affidabilissimi, giurarono di averlo visto quel pomeriggio 
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in tutt’altra zona della Sicilia. I responsabili dell’omicidio 
non erano mai stati trovati.
La notizia era finita in taglio basso, trenta righe mal 

titolate, sintomo dello stato confusionale in cui versava la 
cronaca nella gestione di Corrado Palma. Io ci rimuginai 
un po’, col ritrovato fiuto del cronista. E pensai che se ne 
poteva tirare fuori una bella intervista. A Ivan Bosco, il 
mio detestabile caporedattore, la cosa sarebbe piaciuta 
senz’altro. E ancor più a sua maestà Tucci. Nel mio gior-
nale, i magistrati non godono di particolare popolarità. 
E assestare un colpetto alla già logora immagine della 
procura di Palermo, raccontandone una pagina talmente 
oscura e poco edificante, non sarebbe risultato sgradito 
ai nostri piani alti. Non avevo una posizione precisa sulla 
questione. Conosco e rispetto magistrati seri e scrupolosi, 
gente che si guadagna il pane ripulendo davvero questa 
città dalla feccia di mafiosi e altri galantuomini nel rispetto 
della legge. Così come conosco magistrati osceni, ignoran-
ti, svogliati o, peggio ancora, invasati. Funziona così per 
ogni mestiere: per illudersi che lo stesso non accada per 
una sola schiatta al mondo, quella togata, bisogna essere 
palesemente in malafede o definitivamente imbecilli. Due 
categorie che a mio autorevole giudizio racchiudono 
almeno l’ottanta per cento del genere umano. Per farla 
breve, della bega politica pro o contro le procure, a me 
non importava un fico secco. Volevo solo scrivere un bel 
pezzo, era il mio lavoro. 
Fu così che contattai l’avvocato Troja. E che mi rovinai 

la vita.
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