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Premessa: ai lettori di quest’opera

Nel presentarvi in forma di libro lo strano manoscritto del Capita-
no Carter, credo che alcune parole sulla sua eccezionale personalità 
possano risultare di qualche interesse.

Il mio ricordo del Capitano Carter risale all’epoca in cui per alcuni 
mesi fu ospite della casa di mio padre in Virginia, poco prima che 
scoppiasse la Guerra di Secessione. Ero un bambino di cinque anni, 
allora, ma ricordo perfettamente quell’uomo alto, atletico, il volto 
liscio e la pelle scura, che io chiamavo Zio Jack.

Sembrava sempre che ridesse, e giocava con noi bambini con lo 
stesso spirito con cui si accostava ai divertimenti cui si dedicavano 
uomini e donne della sua età; oppure se ne stava seduto per ore e ore 
a divertire la mia vecchia nonna raccontandole episodi della sua vita 
avventurosa in tutte le parti del mondo. Gli volevamo tutti un gran 
bene, e i nostri schiavi sarebbero stati perfino disposti a baciare la 
terra su cui camminava.

Era un gran bell’uomo, alto più di un metro e ottantacinque, le 
spalle ampie e i fianchi sottili, e aveva il portamento di chi è abituato 
a combattere. I suoi lineamenti erano regolari e marcati, i suoi capelli 
erano neri e tagliati corti, e i suoi occhi grigio acciaio riflettevano un 
carattere forte e leale, pieno di fuoco e d’iniziativa. I suoi modi erano 
raffinati, e la sua etichetta era quella di un gentiluomo del Sud della 
classe più elevata.

La sua abilità nell’equitazione, specialmente durante la caccia, era 
una continua fonte di stupore e di ammirazione perfino in quel paese 
di magnifici cavalieri. Ho spesso udito mio padre metterlo in guardia 
contro il suo sprezzo del pericolo, ma lui scoppiava a ridere: il cavallo 
dalla cui groppa sarebbe caduto, uccidendosi, non era ancora nato.

Quando scoppiò la guerra, ci lasciò, e io non lo vidi più per quin-
dici o sedici anni. Quando ritornò, non inviò alcun messaggio per 
preavvisarci, e io fui molto sorpreso nel constatare come, visibilmen-
te, non fosse invecchiato di un solo istante, e fosse rimasto, esterna-
mente, quello di prima. Quando si trovava insieme agli altri, era lo 
stesso individuo allegro e gioviale che avevamo conosciuto ai vecchi 
tempi ma, quando credeva di essere solo, lo vidi più volte stare se-
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duto per ore e ore a fissare il vuoto, il volto impietrito, lo sguardo 
pieno d’ansia, di desiderio e di disperata sofferenza; durante la notte 
sedeva così, gli occhi rivolti al cielo, pensando a qualcosa che non 
seppi finché non lessi il suo manoscritto, molti anni dopo.

Ci disse di aver compiuto delle ricerche minerarie in Arizona, qual-
che tempo dopo la guerra: e aveva senz’altro avuto fortuna, come 
comprovava l’illimitata quantità di denaro di cui disponeva. Ma era 
assai reticente sui dettagli della sua vita in quegli anni: in realtà, non 
ci disse mai nulla.

Rimase con noi per circa un anno, poi si recò a New York dove ac-
quistò una casa sull’Hudson; io andavo a trovarlo una volta all’anno 
quando i miei affari mi chiamavano al mercato di New York, poiché 
a quell’epoca io e mio padre possedevamo e dirigevamo una catena 
di empori in Virginia. Il Capitano Carter aveva un piccolo, graziosis-
simo cottage, situato su una rupe a strapiombo sul fiume e, durante 
una delle mie ultime visite, nell’inverno del 1885, lo vidi molto in-
daffarato a scrivere. Ora sono convinto che stesse preparando il suo 
manoscritto.

In quell’occasione, Carter mi disse che, qualora gli fosse accaduto 
qualcosa, voleva che mi occupassi della sua proprietà, e mi consegnò 
la chiave di uno scomparto della cassaforte che si trovava nel suo stu-
dio: là dentro, m’informò, avrei trovato il suo testamento, e alcune 
istruzioni per me. Mi fece promettere che le avrei seguite alla lettera.

Quando mi ritirai per la notte lo vidi, dalla mia finestra, in pie-
di sull’orlo della rupe a picco sull’Hudson, illuminato dalla luna, le 
braccia tese al cielo come se stesse invocando qualcuno. Pensai che 
stesse pregando, anche se non mi ero mai accorto, prima, che fosse, 
nel senso stretto del termine, una persona religiosa.

Ritornai a casa dalla mia visita, e alcuni mesi dopo – credo fosse il 
primo marzo 1886 – ricevetti un suo telegramma che mi invitava a 
raggiungerlo immediatamente. Ero sempre stato il suo favorito, fra la 
giovane generazione dei Carter, e perciò mi affrettai a esaudire la sua 
richiesta.

Arrivai alla piccola stazione, a circa un chilometro e mezzo da casa 
sua, la mattina del 4 marzo 1886 e, quando chiesi all’uomo in livrea 
di condurmi dal Capitano Carter, mi rispose che se io ero un amico 
del Capitano, aveva brutte notizie per me: proprio quella mattina, 
prima dell’alba, il Capitano era stato trovato morto dal guardiano di 
una proprietà vicina.

Per qualche ragione la notizia non mi sorprese, ma mi affrettai verso 
il suo cottage, così da potermi prendere cura della sua salma e dei suoi 
affari.

Trovai il guardiano che lo aveva scoperto, insieme con il capo del-
la polizia locale e con numerosi abitanti della città, riuniti nel suo 
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piccolo studio. Il guardiano espose i pochi particolari del ritrova-
mento del suo corpo: era ancora caldo quando si era imbattuto in 
esso. Giaceva, precisò, disteso in tutta la sua lunghezza sulla neve, le 
braccia tese davanti alla testa verso l’orlo della rupe: quando mi fece 
vedere il posto, ricordai all’improvviso che era lo stesso luogo dove 
lo avevo visto quella notte, le braccia levate al cielo come in un gesto 
di supplica.

Non vi erano tracce di violenza sul suo corpo, e, con l’aiuto del me-
dico locale, il Coroner stabilì che era morto per un infarto. Quando 
fui solo nello studio, aprii la cassaforte e tirai fuori l’intero contenuto 
dello scomparto dove – come mi aveva detto – avrei trovato le sue 
istruzioni. In parte erano davvero strane, ma le ho seguite fedelmen-
te fino al più piccolo particolare.

Il Capitano Carter mi diceva di portare il suo corpo in Virginia 
senza imbalsamarlo, e di collocarlo in una cassa aperta, all’interno 
di una tomba che si era fatta già costruire; questa, come appresi più 
tardi, era ben ventilata. Continuava a insistere, nelle sue istruzioni, 
che dovevo assicurarmi personalmente della loro perfetta esecuzio-
ne, anche segretamente, se necessario.

Aveva sistemato le sue proprietà in modo tale che io ne avrei ri-
cevuto tutti i profitti per i prossimi venticinque anni, dopo di che 
sarebbero diventate mie a tutti gli effetti. Le altre istruzioni riguar-
davano questo manoscritto, che avrei dovuto lasciare sigillato senza 
leggerlo, così come l’avevo trovato, per undici anni; inoltre, non avrei 
dovuto divulgarne il contenuto finché non fossero trascorsi ventun 
anni dalla sua morte.

Una strana caratteristica della tomba dove giace ancora il suo cor-
po è che la massiccia porta è fornita di un unico, gigantesco lucchet-
to placcato in oro, che può essere aperto soltanto dall’interno.

Il vostro devoto
Edgar Rice Burroughs
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1. Sulle colline dell’Arizona

Sono molto vecchio, non so esattamente quanto. Forse ho cento 
anni, forse più; ma non posso dirlo perché non sono mai invecchiato 
come gli altri uomini e non ricordo neppure di avere avuto un’infan-
zia. Fin dove arriva la mia memoria, ricordo di essere sempre stato 
adulto: un uomo di circa trent’anni. Oggi il mio aspetto è identico 
a quello di quaranta e più anni fa, eppure sento che non posso con-
tinuare a vivere per sempre; che un giorno affronterò la vera morte 
dalla quale non c’è più resurrezione. Non so perché dovrei temere la 
morte, io che sono morto due volte e sono sempre in vita; tuttavia, 
al suo pensiero, provo lo stesso orrore che provate voi, che non siete 
mai morti. Ed è a causa di questo terrore della morte – credo – che 
sono così convinto che morirò.

E, a causa di questa mia convinzione, mi sono deciso a scrivere la 
storia degli anni della mia vita e della mia morte. Non so spiegare il 
fenomeno: posso soltanto scrivere qui, come può scriverla un soldato 
di ventura, la cronaca degli strani eventi che mi sono accaduti nei 
dieci anni durante i quali il mio corpo privo di vita è rimasto celato, 
agli occhi di tutti, in una caverna dell’Arizona.

Non ho mai raccontato questa storia, né alcun mortale leggerà mai 
questo manoscritto fino a quando io non sarò passato per sempre 
nell’eternità. So che gli uomini non crederanno a ciò che non posso-
no concepire, perciò non intendo esser messo alla gogna dal pubbli-
co, dai pulpiti, dalla stampa, descritto come un colossale bugiardo 
mentre, al contrario, racconto una semplice verità che un giorno sarà 
confermata dalla scienza. Forse quello che ho appreso su Marte e 
le informazioni che vi darò attraverso questa cronaca serviranno a 
dare una prima comprensione dei misteri del nostro pianeta fratello: 
misteri per voi, ma non più per me.

Il mio nome è John Carter, ma sono meglio conosciuto come il 
Capitano Jack Carter della Virginia. Alla fine della Guerra di Seces-
sione mi trovai in possesso di molte migliaia di dollari (confederati) 
col grado di capitano di cavalleria di un esercito che non esisteva più, 
servitore di uno Stato che era scomparso insieme con le speranze del 
Sud. Senza padrone, senza un centesimo, e con i miei soli mezzi di 
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sostentamento, senza più una guerra da combattere, decisi di parti-
re verso il sudovest, tentando di recuperare le mie fortune perdute 
cercando l’oro.

Passai quasi un anno a cercarlo insieme con un altro ufficiale confe-
derato, il Capitano James K. Powell di Richmond. Fummo estrema-
mente fortunati poiché, alla fine dell’inverno del 1865, dopo inaudite 
avversità e privazioni, localizzammo la più stupenda vena di quarzo 
aurifero che avessimo mai osato sognare. Powell, che aveva studiato 
ingegneria mineraria, affermò che avremmo estratto più di un milio-
ne di dollari di minerale grezzo in poco più di tre mesi.

Poiché il nostro equipaggiamento era rudimentale al massimo, de-
cidemmo che uno di noi due sarebbe ritornato alla civiltà per ac-
quistare i macchinari indispensabili, ritornando poi con un gruppo 
d’uomini sufficiente a sfruttare la miniera in modo adeguato.

Poiché Powell conosceva bene il paese, e sapeva quali apparec-
chi servivano per la miniera, decidemmo che sarebbe toccato a lui 
compiere il viaggio. Restammo d’accordo che io sarei rimasto lì a 
sorvegliare la zona, nella remota possibilità che qualche cercatore 
vagabondo cercasse d’impadronirsene.

Il 3 marzo 1866, Powell e io caricammo le provviste su due asinelli: 
dopo avermi salutato, il mio compagno salì a cavallo e cominciò a di-
scendere la montagna verso la valle, che avrebbe dovuto attraversare 
in tutta la sua lunghezza.

Il mattino in cui Powell partì era, come quasi tutti i mattini dell’A-
rizona, limpido e splendente. Potei seguire con lo sguardo Powell 
e la sua piccola carovana lungo il sentiero che si snodava giù per la 
montagna, verso la valle, e per molte ore li intravidi di tanto in tan-
to mentre seguivano un crinale oppure uscivano su una piattaforma 
rocciosa. Li scorsi per l’ultima volta alle tre del pomeriggio, mentre 
si confondevano con le ombre della montagna sul lato opposto della 
valle.

Circa mezz’ora dopo gettai casualmente uno sguardo giù nella val-
lata, e notai, con mia viva sorpresa, tre piccoli punti nella stessa po-
sizione dove avevo visto il mio amico e i suoi due animali da carico. 
Io non mi lascio cogliere facilmente dall’ansia, ma tanto più cercavo 
di convincere me stesso che tutto era a posto, e che i punti che avevo 
visto sul sentiero erano antilopi o cavalli selvaggi, tanto meno riusci-
vo a rassicurarmi.

Da quando eravamo entrati in quel territorio, non avevamo visto 
un solo indiano ostile ed eravamo diventati perciò molto impruden-
ti, e avevamo riso delle storie che si raccontavano del gran numero 
di questi malvagi predoni i quali, si diceva, battevano i sentieri tor-
turando e uccidendo tutti i bianchi che cadevano tra le loro mani 
spietate.
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Sapevo che Powell era bene armato e, per di più, che era un esper-
to di guerre indiane; ma anch’io avevo vissuto e combattuto per anni 
nel nord, tra i Sioux, e sapevo che aveva possibilità assai scarse, se un 
gruppo di scaltri Apaches l’aveva seguito di nascosto. Alla fine, non 
potei più sopportare il dubbio: mi armai di due pistole Colt e di una 
carabina, infilai a tracolla due cinture di cartucce, balzai in sella al 
mio cavallo e m’incamminai lungo il sentiero che aveva preso Powell 
quel mattino.

Non appena raggiunsi un terreno relativamente piano, spronai il 
cavallo al piccolo galoppo e continuai così, dove il sentiero lo per-
metteva, finché, ormai prossimo al crepuscolo, scoprii il punto dove 
altre tracce si univano a quelle di Powell. Erano tracce di pony non 
ferrati, tre in tutto: pony lanciati al galoppo.

Le seguii fulmineamente, finché, calate su di me le tenebre più 
fitte, fui costretto ad attendere che si alzasse la luna, e nel frattempo 
mi fu data l’opportunità di considerare se fosse saggio, da parte mia, 
continuare la caccia. Forse avevo immaginato un pericolo inesisten-
te, come una donnetta superstiziosa, e, quando lo avessi raggiunto, 
Powell sarebbe scoppiato a ridere per le mie preoccupazioni. Tut-
tavia, io non sono un tipo emotivo, ed era sempre stato per me un 
punto d’onore seguire fino in fondo ciò che il mio senso del dovere 
m’imponeva; questo giustifica le onorificenze conferitemi da tre re-
pubbliche, nonché le decorazioni e l’amicizia di un vecchio e potente 
imperatore e di altri re minori, al cui servizio la mia spada si è arros-
sata molte volte.

Verso le nove di sera la luna era abbastanza luminosa da consentir-
mi di proseguire il mio cammino, e non ebbi difficoltà ad avanzare 
sul sentiero a un passo veloce, e in alcuni punti a un trotto vivace fin-
ché, verso mezzanotte, raggiunsi la pozza d’acqua accanto alla quale 
Powell aveva previsto di campeggiare. Arrivai sulla pozza all’improv-
viso, e trovai il luogo completamente deserto, senza alcun segno di 
una occupazione recente.

Osservai sbigottito le tracce dei cavalieri che lo seguivano: ero cer-
to ormai che tali dovevano essere. Si arrestavano brevemente accan-
to all’acqua, poi riprendevano l’inseguimento di Powell sempre alla 
stessa velocità.

Ero sicuro, adesso, che gli inseguitori erano Apaches, e che voleva-
no catturare Powell vivo per il diabolico piacere della tortura. Incitai 
il mio cavallo e proseguii a un pericoloso galoppo, sperando – contro 
ogni verosimiglianza – di raggiungere quei furfanti rossi prima che 
lo attaccassero.

Ogni ulteriore congettura fu troncata di netto dalla debole eco di 
due spari, molto lontani davanti a me. Seppi che Powell, se aveva avu-
to bisogno di me prima, ora ne aveva più che mai, e subito incitai il 
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cavallo a un’andatura precipitosa lungo lo stretto e rischioso sentiero 
di montagna.

Avevo forse percorso un chilometro, o anche più, senza udire altri 
rumori, quando il sentiero sbucò in un breve pianoro che si apri-
va alla sommità del passo. Ero scivolato dentro una stretta gola so-
vrastata da alte pareti rocciose, prima di uscire all’improvviso sullo 
spiazzo, e lo spettacolo che mi si parò dinanzi mi riempì di costerna-
zione e di sgomento.

La piccola spianata biancheggiava di tende indiane, e c’era proba-
bilmente un mezzo migliaio di pellerossa radunati intorno a qualco-
sa, al centro del campo. La loro attenzione era talmente concentrata, 
che non si accorsero di me, e io sarei potuto facilmente ritornare 
negli oscuri recessi della gola e fuggire in perfetta sicurezza. Il fatto, 
tuttavia, che io non abbia pensato fino al giorno seguente a questa 
possibilità, elimina ogni vanteria di eroismo di cui la narrazione di 
questo episodio potrebbe gratificarmi.

Non credo di avere la stoffa degli eroi perché, di tutte le centinaia 
di occasioni in cui ho volontariamente sfidato la morte, non riesco 
a ricordarne una sola in cui una situazione diversa da quella da me 
scelta non mi si sia presentata alla mente se non molte ore più tardi. 
Il mio cervello, evidentemente, è fatto in modo da spingermi incon-
sapevolmente sul sentiero del dovere senza che io debba ricorrere a 
faticosi processi mentali. Comunque, non mi sono mai rammaricato 
che non mi sia stata concessa la libera scelta della codardia.

In questa circostanza, ero naturalmente certo che Powell fosse il 
centro della loro attenzione, ma non saprei dire se io abbia prima 
agito o pensato; vidi la scena e, un istante dopo, avevo già estratto 
le pistole e mi ero gettato allo sbaraglio contro l’intero esercito dei 
pellerossa, sparando a raffica e urlando con quanta forza avevo nei 
polmoni. Solo com’ero, non avrei potuto mettere in atto una tattica 
migliore, poiché i pellerossa, convinti da quel fulmineo attacco di 
avere addosso non meno di un reggimento di regolari, voltarono le 
spalle e fuggirono in ogni direzione, all’affannosa ricerca degli archi, 
delle frecce e dei fucili.

Quello che vidi, grazie all’improvvisa ritirata, mi colmò di appren-
sione e di rabbia. Sotto i limpidi raggi della luna dell’Arizona, gia-
ceva Powell, il corpo irto di frecce scagliate da quei banditi. Nessun 
dubbio possibile: era morto, eppure volevo salvare il suo corpo dal-
le mutilazioni che gli sarebbero state riservate se fosse rimasto tra 
le mani degli Apache. Questo, almeno, visto che non ero riuscito a 
strapparlo alla morte.

Spronai il mio cavallo e lo raggiunsi, mi curvai sulla sella e, afferra-
ta la sua cartuccera, lo sollevai e lo distesi attraverso il garrese della 
cavalcatura. Guardandomi alle spalle, mi convinsi che ritornare dalla 
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parte da cui ero venuto sarebbe stato più pericoloso che continuare 
la traversata del pianoro; così, piantati gli speroni nei fianchi del mio 
povero destriero, mi gettai verso l’imboccatura del passo che distin-
guevo sul lato più lontano della spianata.

A questo punto gli indiani, scoperto che ero solo, si precipitarono 
al mio inseguimento, sparando e scagliando nugoli di frecce. Mi era 
difficile mirar bene alla luce della luna, fuorché con le imprecazioni; 
inoltre erano ancora sconvolti per la mia improvvisa comparsa, e io 
ero un bersaglio troppo mobile: tutto questo mi salvò dalla pioggia 
dei proiettili mortali e mi permise di tuffarmi tra le ombre dei picchi 
circostanti prima che potessero organizzare un inseguimento ordi-
nato.

Il mio cavallo stava galoppando praticamente senza guida, poiché 
sapevo che probabilmente conosceva meglio di me il sentiero, e così 
accadde che s’infilò in una gola che risaliva verso la cima della catena 
e non verso il passo da cui speravo di raggiungere la valle, e con essa 
la salvezza. È probabile, però, che io debba proprio a questo la vita e 
le incredibili avventure che vissi nei successivi dieci anni.

Seppi di trovarmi sul sentiero sbagliato quando udii le urla dei 
selvaggi al mio inseguimento farsi sempre più deboli, molto lontano 
sulla mia sinistra. Indovinai allora che erano passati sull’altro lato del 
gruppo di rocce scoscese che incombeva sull’orlo del pianoro, alla 
cui destra il cavallo mi aveva condotto insieme al cadavere di Powell.

Tirai le redini su un piccolo promontorio piatto che sovrastava il 
sentiero, alla mia sinistra, e vidi l’orda dei selvaggi scomparire al ga-
loppo sfrenato intorno alla cima di un picco, poco lontano.

Sapevo che gli indiani avrebbero ben presto scoperto di trovarsi 
sul sentiero sbagliato, e avrebbero ripreso a inseguirmi nella giusta 
direzione non appena ritrovate le mie tracce.

Avevo percorso pochi metri, quando si aprì davanti a me quello 
che sembrò essere un eccellente sentiero, che si inerpicava intorno a 
un’alta rupe. Il sentiero era assai scorrevole e molto ampio, e prose-
guiva verso l’alto più o meno nella direzione giusta. La rupe s’inar-
cava per parecchie decine di metri alla mia destra, e alla mia sinistra 
un rupe assai simile, quasi a picco, strapiombava su un profondo 
burrone.

Seguii questo sentiero forse per una cinquantina di metri, quando 
una curva ad angolo acuto, alla mia destra, mi condusse all’improvvi-
so davanti all’imboccatura di una grande caverna. L’apertura era alta 
circa un metro e mezzo, e larga altrettanto. Il sentiero s’interrompeva 
proprio davanti a essa.

Era mattino, ormai, con quell’abituale mancanza dell’alba che è 
una sorprendente caratteristica dell’Arizona. Si era fatto giorno qua-
si senza alcun preavviso.
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Smontai da cavallo e distesi il corpo di Powell sul terreno, ma dopo 
averlo esaminato con la massima cura, mi convinsi che non era rima-
sta in lui la più piccola scintilla di vita. Gli versai in bocca, forzando-
gli le labbra, l’acqua della mia borraccia, gli lavai il viso e gli sfregai le 
mani, massaggiandolo in continuazione per quasi un’ora, nonostante 
sapessi che era morto.

Ero molto affezionato a Powell: era un vero uomo sotto ogni punto 
di vista, un raffinato gentiluomo del Sud, un amico leale e fedele e, 
con una sensazione di profondo dolore, alla fine cessai i miei rudi 
tentativi di rianimarlo.

Lasciai il corpo di Powell dove si trovava, all’imboccatura della ca-
verna, e strisciai all’interno per esplorarla. Mi trovai in un’ampia 
spelonca alta dieci o dodici metri; il pavimento era liscio e consun-
to, e questo, insieme ad altri segni, indicava che la caverna era stata 
abitata in un tempo remoto. Il fondo della caverna era immerso in 
un’oscurità così profonda che non mi fu possibile distinguere se vi 
fossero aperture che conducessero ad altre caverne.

Mentre proseguivo il mio esame, cominciai ad avvertire un piace-
vole torpore che s’impadroniva delle mie membra, e l’attribuii alla 
fatica della lunga ed estenuante cavalcata e alla naturale reazione, 
dopo la lotta e l’inseguimento. Mi sentivo abbastanza al sicuro, in 
quel luogo, poiché sapevo che un solo uomo avrebbe potuto difen-
dere l’ingresso della caverna contro un esercito.

Ben presto fui afferrato da una tale sonnolenza che a stento riuscii 
a resistere all’impellente desiderio di gettarmi sul pavimento della 
caverna per riposare qualche istante, ma seppi che non dovevo farlo, 
poiché questo avrebbe significato la morte sicura per mano dei miei 
amici rossi, i quali potevano piombarmi addosso in qualsiasi momen-
to. Con uno sforzo disperato, cercai di raggiungere l’imboccatura 
della caverna, ma finii per barcollare come un ubriaco contro una 
parete, e di lì scivolai bocconi sul pavimento.

2. La fuga del morto

Fui sopraffatto da una deliziosa sensazione, come in sogno; i miei 
muscoli si rilassarono, e mi stavo arrendendo, ormai, all’irresistibile 
desiderio di dormire, quando un frastuono di cavalli che si avvici-
navano echeggiò nelle mie orecchie. Cercai di balzare in piedi, ma 
scoprii con orrore che i muscoli si rifiutavano di obbedirmi. Mi ri-
svegliai completamente, ma i miei muscoli erano come di pietra. Fu 
allora, per la prima volta, che notai come un leggero vapore stesse 
riempiendo la caverna. Era estremamente tenue, appena visibile alla 
luce del giorno che penetrava dall’imboccatura della caverna. Un 
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debole odore pungente raggiunse le mie narici. Così, mi convinsi di 
essere stato sopraffatto da un gas velenoso, ma non riuscivo a capire 
perché le mie facoltà mentali fossero intatte mentre il mio corpo era 
del tutto incapace di muoversi.

Giacevo al suolo davanti all’ingresso della caverna e distinguevo 
il breve tratto del sentiero che si stendeva dalla caverna alla stret-
ta curva della rupe. L’acciottolio dei cavalli che si avvicinavano era 
cessato, e immaginai che gli indiani stessero strisciando di soppiatto 
verso di me lungo la piccola sporgenza che conduceva alla mia tom-
ba da vivo. Ricordo che sperai che mi uccidessero rapidamente; non 
apprezzavo affatto l’idea delle innumerevoli atrocità che avrebbero 
potuto infliggermi se la loro fantasia si fosse scatenata.

Non dovetti aspettare a lungo prima che un suono soffocato mi an-
nunciasse la loro vicinanza, e, un attimo dopo, un volto dipinto con 
i colori di guerra emerse cautamente da dietro una cresta rocciosa, 
e due occhi selvaggi mi fissarono. Fui certo che mi aveva visto nella 
debole luce della caverna, poiché il sole mattutino mi investiva in 
pieno attraverso l’apertura.

L’indiano, invece di avvicinarsi, restò immobile a guardarmi, gli 
occhi stralunati e la mascella cadente; poi, il volto di un secondo sel-
vaggio comparve accanto al primo, e un terzo, un quarto, un quinto, 
allungando il collo sopra le spalle dei compagni che non potevano 
superare su quella stretta sporgenza rocciosa. Tutti quei volti erano 
l’immagine dello stupore e della paura, ma non ne sapevo la ragione, 
e non l’appresi fino a dieci anni più tardi. Che ci fossero altri bricco-
ni ancora, dietro a quelli che mi guardavano, era dimostrato dal fatto 
che i capi scambiavano dei bisbigli con qualcuno alle loro spalle.

Improvvisamente, un lamento basso e distinto uscì dai recessi della 
caverna, dietro di me e, non appena giunse alle orecchie degli india-
ni, li riempì di terrore. Li vidi voltarsi e fuggire, in preda al panico; 
talmente frenetici furono i loro tentativi di allontanarsi dalla cosa 
invisibile alle mie spalle, che uno di quei briganti precipitò a capo-
fitto dalla rupe per andare a sfracellarsi sulle rocce più sotto. Le loro 
urla selvagge echeggiarono nel canyon per qualche minuto, poi vi fu 
nuovamente il silenzio.

Il lamento che li aveva spaventati non si ripeté, ma era stato suffi-
ciente a scatenare nel mio cervello una ridda di congetture sul pos-
sibile mostro che si celava nell’ombra, dietro di me. La paura è un 
termine relativo, e perciò non posso che valutare le mie sensazioni 
di allora basandomi sulle mie precedenti esperienze nei momenti di 
pericolo, e su quelle che ho vissuto da quel giorno. Ma posso dire 
senza vergogna che, se le sensazioni da me provate in quei pochi mi-
nuti erano di paura, allora Iddio aiuti i codardi, perché la codardia è 
sicuramente – già di per sé – la peggiore delle punizioni.
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Essere paralizzati con la schiena rivolta a un qualche pericolo orri-
bile e sconosciuto, il cui solo suono era bastato a mettere in fuga i fe-
roci Apaches, così come un gregge di pecore sarebbe fuggito all’im-
pazzata davanti a un branco di lupi, mi sembrava la più spaventosa 
tra le situazioni in cui possa trovarsi un uomo che ha sempre lottato 
per salvarsi la vita.

Molte altre volte mi parve d’udire deboli rumori dietro di me, come 
se qualcuno si muovesse con cautela, ma alla fine anche questi cessa-
rono e io, del tutto indisturbato, ebbi agio di valutare la mia posizio-
ne. Potevo soltanto vagamente supporre le cause della mia paralisi, 
e la mia unica speranza era che si dileguasse così rapidamente come 
era venuta.

Verso il tardo pomeriggio il mio cavallo, che era rimasto in piedi 
davanti alla caverna trascinando le redini, s’incamminò lentamente 
giù per il sentiero, evidentemente alla ricerca di cibo e acqua, e io fui 
lasciato solo col mio misterioso, sconosciuto compagno, e col cada-
vere del mio amico che giaceva, proprio nel mio campo visivo, sulla 
sporgenza ove l’avevo adagiato poco prima dell’alba.

Da allora, probabilmente fino a mezzanotte, regnò il più completo 
silenzio: il silenzio della morte. Poi, improvvisamente, lo spaventoso 
lamento del mattino esplose nelle mie orecchie, e ancora una volta 
dalle ombre nere della caverna mi giunse il rumore di qualcosa che 
si muoveva e un debole fruscio, come di foglie secche. Il trauma che 
subì il mio sistema nervoso, già provato allo spasimo, fu tremendo, 
e con uno sforzo sovrumano cercai di spezzare gli spaventosi legami 
che m’imprigionavano. Fu uno sforzo della mente, della volontà, dei 
nervi; non certo dei muscoli, poiché non potevo agitare neppure il 
dito mignolo; ma non per questo fu meno potente. E poi, qualcosa 
cedette, provai un momentaneo senso di nausea, poi un colpo secco, 
come l’improvviso spezzarsi di un filo di acciaio, e mi trovai in piedi 
con la schiena contro la parete della caverna, a fronteggiare il mio 
sconosciuto nemico.

E proprio allora la luce della luna inondò la caverna, e lì, davanti 
a me, giaceva il mio corpo, così com’era rimasto a giacere immobile 
per tutte quelle ore, gli occhi sbarrati verso la sporgenza, là fuori, e 
le mani rovesciate flaccidamente sul terreno. Guardai dapprima il 
mio corpo senza vita sul pavimento della caverna, e quindi abbas-
sai gli occhi su me stesso, col più completo sbalordimento: giacevo 
lì, vestito, eppure mi trovavo qui in piedi, nudo come quando ero 
nato.

Il trapasso era stato così improvviso e inaspettato che per un at-
timo mi dimenticai di qualsiasi altra cosa, davanti a quella strana 
metamorfosi. Il mio primo pensiero fu: “È questa allora la morte!”.

Ma non potevo crederci, poiché sentivo il mio cuore pulsare come 
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impazzito contro le mie costole a causa dello sforzo che avevo fatto 
per liberarmi dalla paralisi che mi aveva imprigionato. Respiravo af-
fannosamente, a brevi sussulti; un gelido sudore traspirava da ogni 
poro del mio corpo, e l’antico sistema di pizzicarsi mi rivelò che, in 
realtà, ero tutt’altro che uno spirito.

Mi ricordai bruscamente del luogo in cui mi trovavo, quando udii 
ancora una volta il bizzarro lamento echeggiare dalla profondità del-
la caverna. Nudo e disarmato com’ero, non avevo alcun desiderio di 
fronteggiare la cosa invisibile che mi minacciava.

Le pistole erano appese alla cintura del mio corpo senza vita: per 
qualche inspiegabile ragione non riuscii a toccarlo. La mia carabina 
era rimasta nella fondina attaccata alla sella, e poiché il mio cavallo 
se n’era andato, io ero rimasto senza alcun mezzo di difesa. La mia 
unica alternativa sembrava essere la fuga, e la mia decisione fu rinfor-
zata dal ripetersi dei fruscii. Nell’oscurità della caverna, la mia imma-
ginazione distorta si raffigurò qualcosa d’innominabile che strisciava 
furtivamente verso di me.

Incapace di resistere alla tentazione di fuggire da un luogo così or-
ribile, balzai rapidamente attraverso l’apertura e uscii alla luce delle 
stelle di una limpida notte dell’Arizona. Fuori della caverna, l’aria 
della montagna, fresca e frizzante, agì prontamente come un tonico, 
e io mi sentii pervaso da una nuova linfa vitale e da un rinnovato 
coraggio. Mi fermai sull’orlo della sporgenza, rimproverandomi per 
quella che, ora, mi appariva un’apprensione ingiustificata. Ragionai 
con me stesso, dicendomi che ero rimasto immobile e indifeso per 
molte ore all’interno della caverna, eppure niente mi aveva mole-
stato, e il mio buon senso, quando gli fu permesso di riannodare un 
ragionamento chiaro e logico, mi convinse che i rumori da me uditi 
erano senz’altro dovuti a cause puramente naturali e innocue. Pro-
babilmente la conformazione della caverna era tale da consentire che 
una leggera brezza generasse i rumori che avevo udito.

Decisi d’investigare, ma prima alzai la testa e riempii i miei pol-
moni di pura, vivificante aria notturna. E vidi stendersi a infinite 
distanze, sotto di me, un meraviglioso panorama di gole rocciose e di 
pianori costellati di cactus, i quali sembravano scolpiti alla luce della 
luna in incantevoli forme soffici e risplendenti.

Poche meraviglie del West suscitano più stupore delle bellezze di 
un paesaggio dell’Arizona illuminato dalla luna: lo splendore argen-
teo delle montagne in distanza, gli strani chiaroscuri dei crinali e 
degli arroyo, e i grotteschi particolari dei cactus, rigidi e meravigliosi, 
formano un dipinto allo stesso tempo incantato ed evocatore: come 
se quello fosse il primo sguardo su un mondo morto e dimenticato, 
tanto il suo aspetto è diverso da quello di ogni altro luogo sulla faccia 
della Terra.
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Mentre ero lì in piedi a meditare, distolsi lo sguardo dal panora-
ma rivolgendolo al cielo, dove miriadi di stelle formavano un fastoso 
baldacchino alle meraviglie terrene. La mia attenzione ben presto si 
concentrò su una grossa stella rossa che sfiorava il lontano orizzonte.

Mentre la fissavo, per un attimo il suo fascino mi travolse… era 
Marte, il dio della guerra, e per me, per un combattente, era sem-
pre risultato irresistibilmente affascinante. Mentre lo fissavo, in quel-
la notte già avanzata, sembrò chiamarmi attraverso l’inimmaginabile 
vuoto, lusingarmi, attirarmi come il magnete attira una particella di 
ferro. Il mio desiderio si fece più intenso, irresistibile; chiusi gli occhi, 
tesi le braccia verso il dio della mia intima vocazione, e mi sentii atti-
rare con la subitaneità del pensiero attraverso l’inesplorata immensità 
dello spazio. Per un attimo provai la sensazione d’un gelo estremo, e 
fui avvolto dalla tenebra più assoluta.

3. Il mio arrivo su Marte

Aprii gli occhi su uno strano, fantastico paesaggio. Sapevo di tro-
varmi su Marte; neppure per un attimo avevo messo in dubbio il mio 
equilibrio mentale o il fatto che non stessi sognando. Non dormivo, 
non avevo bisogno di pizzicarmi, questa volta; la mia coscienza inte-
riore mi diceva che mi trovavo su Marte con la stessa chiarezza con 
cui la vostra v’informa che siete sulla Terra. Voi non mettereste in 
dubbio questo fatto; e neppure io lo feci.

Ero supino su un giaciglio vegetale, giallastro e simile al muschio, 
che si estendeva intorno a me in tutte le direzioni, interminabilmen-
te, per chilometri. Mi sembrò di trovarmi in una profonda conca 
circolare, sull’orlo esterno della quale distinguevo le forme irregolari 
di alcune basse colline.

Era mezzogiorno; il sole risplendeva in tutto il suo fulgore sopra di 
me e il suo calore era piuttosto intenso sul mio corpo nudo, eppure 
non maggiore di quanto sarebbe potuto essere, in simili circostanze, 
nel deserto dell’Arizona. Qua e là sporgevano rocce incrostate di 
quarzo che luccicava alla luce del sole, e alla mia sinistra, a un centi-
naio di metri, s’intravedeva un basso recinto murato, alto poco più 
di un metro. Non vi erano tracce d’acqua e non sembrava esserci 
alcun tipo di vegetazione, fatta eccezione per il muschio. Poiché ero 
alquanto assetato, decisi di esplorare un po’ i dintorni.

Balzando in piedi, ricevetti la prima sorpresa marziana, poiché lo 
sforzo che sulla Terra sarebbe bastato appena a rizzarmi, qui mi fece 
volare in alto per quasi tre metri. Tornai giù dolcemente sul terreno, 
tuttavia, senza farmi male, e senza sollevare troppo rumore. Iniziai 
una serie di evoluzioni che anche allora mi sembrarono estremamen-
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te ridicole. Scoprii che dovevo imparare di nuovo a camminare, poi-
ché lo sforzo muscolare che mi aveva permesso di muovermi con 
facilità e disinvoltura sulla Terra, qui su Marte mi dava un’andatura 
grottesca.

Invece di farmi avanzare in modo corretto e dignitoso, i miei ten-
tativi di camminare sfociarono in una varietà di salti che mi solleva-
vano dal terreno di almeno mezzo metro ad ogni passo, facendomi 
precipitare a faccia in giù o sulla schiena ogni due o tre balzi. I miei 
muscoli, perfettamente sincronizzati ed esercitati alla forza di gravità 
terrestre, mi giocavano brutti scherzi mentre cercavo per la prima 
volta di affrontare la minore gravità e la pressione atmosferica ridotta 
di Marte.

Ero deciso, tuttavia, a esplorare la bassa costruzione che era l’uni-
ca traccia di abitazioni in vista, e perciò ebbi un’idea assolutamente 
unica: ricominciai da zero; cominciai perciò a strisciare, e me la cavai 
così bene che in pochi istanti raggiunsi il muro basso e circolare del 
recinto.

Sembrava che non vi fossero porte né finestre sul lato in cui mi 
trovavo, ma poiché il muro era alto poco più di un metro, mi alzai 
prudentemente e scrutai oltre il bordo. Mi trovai di fronte allo spet-
tacolo più strano che mi fosse mai stato concesso di vedere.

Il tetto del recinto era vetro compatto, di una decina di centimetri 
di spessore, e sotto di esso vi erano molte centinaia di grosse uova, 
perfettamente rotonde, e bianche come la neve. Erano tutte, più o 
meno, dello stesso formato, e avevano un diametro di ottanta centi-
metri.

Cinque o sei erano già dischiuse, e le grottesche creature che sede-
vano là dentro, ammiccanti alla luce del sole, erano sufficienti a far-
mi dubitare del mio equilibrio mentale. Erano quasi del tutto testa, 
con corpo piccolo e magro, collo lungo e sei gambe o, come appresi 
più tardi, due gambe, due braccia e due arti intermedi che potevano 
essere usati a volontà sia come braccia che come gambe. Gli occhi 
erano sistemati sui lati opposti della testa, un po’ in alto, e sporgeva-
no in modo da poter essere diretti sia avanti che indietro, e inoltre 
potevano muoversi indipendentemente l’uno dall’altro, permetten-
do così a quei bizzarri animali di guardare in qualsiasi direzione, o in 
due direzioni contemporaneamente, senza girare la testa.

Le orecchie, un po’ più in alto degli occhi, erano accostate l’u-
na all’altra, piccole, come due antenne concave, e in questi giovani 
esemplari sporgevano non più di un paio di centimetri. Il naso era 
una semplice fessura longitudinale al centro del volto, a metà strada 
tra la bocca e le orecchie.

Non c’era traccia di pelo sul loro corpo, di un pallidissimo giallo 
verde. Negli adulti, come avrei appreso molto presto, il colore s’in-
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cupiva fino a diventare verde oliva, più scuro nei maschi che nelle 
femmine. Inoltre, la testa degli adulti non era così sproporzionata 
rispetto al corpo, come nei giovani.

L’iride degli occhi era rosso sangue, come negli albini, e nera la 
pupilla. I bulbi oculari erano bianchissimi, come i denti. Questi ul-
timi gratificavano di un’ulteriore ferocia il loro aspetto già di per sé 
spaventoso e terribile, poiché le zanne inferiori si piegavano verso 
l’alto in due punte che finivano più o meno dove gli uomini hanno gli 
occhi. Il bianco dei loro denti non era quello dell’avorio, ma aveva il 
candore della porcellana più risplendente. Contro lo sfondo oscuro 
della loro pelle verde oliva, le zanne risaltavano in modo sorprenden-
te, dando loro un aspetto formidabile.

Notai la maggior parte di questi particolari più tardi, poiché ebbi 
ben poche possibilità di speculare sulle meraviglie della mia scoper-
ta. Avevo visto che altre uova stavano per schiudersi, e mentre ero 
intento a guardare i piccoli mostri odiosi che spezzavano il guscio, 
non mi accorsi che una ventina di marziani adulti mi erano arrivati 
alle spalle.

Poiché si erano avvicinati calpestando il soffice muschio che co-
pre praticamente l’intera superficie di Marte fatta eccezione per le 
calotte polari e i campi coltivati, non avevano fatto alcun rumore, e 
avrebbero potuto catturarmi con assoluta facilità. Ma le loro inten-
zioni erano assai più sinistre. Fu il tintinnio delle armi dei guerrieri 
che marciavano in testa al gruppo a mettermi sull’avviso.

La mia vita era appesa a un filo così sottile che spesso mi meravi-
glio di essere riuscito a fuggire così facilmente. Se il fucile del capo 
non fosse stato appeso ai ganci della sua sella in modo tale da sbat-
tere contro l’impugnatura della grande lancia di ferro, sarei rimasto 
stecchito senza neppure immaginare che la morte mi era così vicina. 
Ma a quel tintinnio mi voltai di scatto e lì, puntata contro di me, a 
non più di tre metri dal mio petto, c’era una lancia smisurata, una 
lancia lunga una dozzina di metri, la punta di metallo brunito, im-
pugnata bassa sul fianco da una replica dei piccoli mostri che avevo 
appena osservato: la gigantesca sagoma di un cavaliere.

Ora quei mostri apparivano piccoli e innocui al cospetto di quel-
la terrificante incarnazione di odio, vendetta e morte. L’uomo, così 
infatti potevo chiamarlo, era alto più di quattro metri, e sulla Terra 
sarebbe pesato almeno due quintali. Si stringeva al corpo della sua 
cavalcatura con i due arti inferiori, come noi avremmo inforcato un 
cavallo, e impugnava l’immensa lancia con ambedue le mani destre, 
tenendola abbassata sul fianco del suo destriero; le braccia sinistre 
erano tese lateralmente per mantenerlo in equilibrio. La creatura che 
cavalcava non aveva né briglia né redini di qualsiasi tipo per guidarla.

E che cavalcatura! Com’è possibile trovare le parole terrestri per 
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descriverla! Sfiorava, al garrese, un’altezza di tre metri; aveva quat-
tro gambe su ogni lato; una coda ampia e piatta, più larga alla punta 
che alla radice, e che distendeva completamente dietro di sé mentre 
correva; una bocca spalancata che tagliava in due la testa dal naso fin 
quasi al collo lungo e massiccio.

Era del tutto priva di peli, come il suo padrone, ma la sua pelle 
era ardesia scuro, troppo liscia e brillante. Il ventre era bianco e le 
gambe sfumavano dall’ardesia dei fianchi e delle spalle fino al giallo 
vivace delle estremità. I piedi erano larghi e senza unghie: questo, 
appunto, aveva contribuito al loro silenzioso avvicinarsi, insieme alla 
molteplicità delle gambe, una caratteristica della fauna di Marte. 
Solo la specie umana più evoluta e un altro animale, l’unico mam-
mifero esistente su Marte, hanno unghie ben formate. Mancano del 
tutto, sul pianeta, creature dotate di zoccoli.

Dietro a questo primo demonio che si stava precipitando su di 
me ce n’erano altri diciannove, simili a lui in ogni particolare ma, 
come appresi più tardi, dotati ognuno di caratteristiche individuali 
che permettevano di distinguerli; allo stesso modo in cui ognuno di 
noi è uguale a un altro, anche se sembriamo tutti usciti dalla stessa 
matrice. Questa immagine, o piuttosto questo incubo materializzato, 
che ho descritto con tanta cura, mi balenò davanti agli occhi in un 
lampo di puro orrore, mentre mi voltavo ad affrontarlo.

Poiché ero disarmato e nudo, la prima legge della natura si mani-
festò in me come l’unica soluzione possibile al mio immediato pro-
blema: balzare lontano dal punto in cui la lancia stava per abbattersi, 
con un salto molto terrestre e nello stesso tempo sovrumano, per 
raggiungere il tetto dell’incubatrice marziana, poiché avevo deciso 
che proprio di un’incubatrice si trattava.

Il mio sforzo fu coronato da un successo che mi riempì di spavento 
nella stessa misura in cui parve sorprendere i giganteschi marziani, 
poiché rimbalzai per più di dieci metri nell’aria, atterrando a trenta 
metri dai miei inseguitori, sul lato opposto del recinto.

Sprofondai senza alcuna difficoltà nello strato soffice di muschio, e 
voltandomi vidi i miei nemici allineati lungo il muro lontano: alcuni 
di essi mi guardavano con espressione che, più tardi, seppi essere di 
completo sbalordimento. Si erano comunque convinti che non avevo 
molestato i loro piccoli.

Stavo parlando assieme a voce bassa, gesticolando e indicandomi. 
Il fatto che ero disarmato e che non avevo arrecato alcun danno ai 
giovani marziani aveva notevolmente smorzato la loro ferocia; ma, 
come seppi più tardi, aveva giocato a mio favore soprattutto la mia 
esibizione come saltatore.

I marziani, pur essendo enormi, hanno ossa massicce e muscoli 
proporzionati soltanto alla gravità che devono vincere. Per cui, sono 
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infinitamente meno agili e robusti, in proporzione al loro peso, di un 
terrestre, e dubito che uno di loro, se fosse trasportato all’improvviso 
sulla Terra, riuscirebbe a sollevarsi dal suolo: anzi, sono convinto che 
non ci riuscirebbe.

La mia impresa, allora, era stata stupefacente su Marte come lo 
sarebbe stata sulla Terra, e dopo aver bramato di distruggermi, essi 
all’improvviso mi consideravano una prodigiosa scoperta da cattura-
re ed esibire ai loro compagni.

La dilazione concessami dalla mia insospettata agilità mi aveva per-
messo di formulare progetti per l’immediato futuro e di osservare 
meglio l’aspetto di quei guerrieri, poiché nella mia mente non potevo 
dissociare questa gente dagli altri guerrieri che, il giorno prima, mi 
avevano dato la caccia.

Notai che ciascuno di loro era dotato di molte altre armi, oltre alla 
gigantesca lancia già descritta. L’arma che mi convinse a non tentare 
la fuga volando era qualcosa di fin troppo simile a un fucile, che 
essi – per qualche ragione lo intuii – erano particolarmente abili a 
maneggiare.

Questi fucili erano fatti di un metallo bianco con un calcio di legno 
che, come seppi più tardi, appartiene a una pianta molto leggera ed 
estremamente dura, di grande valore su Marte, e del tutto scono-
sciuta a noi terrestri. Il metallo della canna era di una lega composta 
principalmente di alluminio e acciaio, che essi avevano imparato a 
temprare così da garantirgli una durezza assai maggiore di quella del 
nostro migliore acciaio. Questi fucili erano assai leggeri, consideran-
do le loro dimensioni, e i proiettili esplosivi al radium da essi impie-
gati, oltre alla lunghezza della canna, li rendevano micidiali anche a 
distanze impensabili sulla Terra. Il raggio d’azione di un simile fucile 
raggiungeva in teoria i cinquecento chilometri, ma il meglio che po-
tevano ricavarne in pratica, con i loro rilevatori e mirini a raggi, non 
superava i trecento.

Questa è una distanza più che discreta, che ancora oggi mi incute 
grande rispetto per le armi marziane. Qualche forza telepatica deve 
avermi messo in guardia da ogni tentativo di fuga in pieno giorno, 
davanti alle canne puntate da quei venti fucili assassini.

I marziani, dopo aver confabulato per qualche minuto, si girarono, 
allontanandosi al galoppo nella direzione dalla quale erano venuti, 
lasciando soltanto uno di loro accanto all’incubatrice. Quand’eb-
bero percorso forse duecento metri, si fermarono, voltando le loro 
cavalcature verso di noi, e s’immobilizzarono, fissando il guerriero 
accanto al recinto.

Questi era il guerriero la cui lancia mi aveva quasi trafitto, ed era 
evidentemente il capo della banda, poiché mi era parso chiaro che 
gli altri avevano assunto il nuovo schieramento dietro suo ordine. 
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Quando i suoi si fermarono, il gigante smontò dalla cavalcatura, la-
sciò cadere a terra la lancia e le altre armi, e girò intorno all’incuba-
trice, verso di me, disarmato, e nudo com’ero io, eccettuati gli orna-
menti appesi alla testa, agli arti e al petto.

A una quindicina di metri da me, si slacciò un enorme braccialetto 
di metallo, e me lo porse sul palmo aperto della mano, rivolgendosi 
a me con voce chiara e squillante, ma in una lingua, non c’è bisogno 
di dirlo, incomprensibile. Poi si fermò, aspettando una mia risposta, 
rizzando le orecchie e ruotando gli strani occhi verso di me.

Poiché il silenzio si faceva sempre più teso, decisi di rischiare un 
po’ di conversazione, poiché avevo intuito che mi stava facendo 
un’offerta di pace. Aveva gettato al suolo le armi e fatto allontana-
re la truppa, prima di avvicinarsi a me: questo avrebbe significato 
un’intenzione pacifica dovunque, sulla Terra. E allora, perché no?, 
anche su Marte!

Portai la mano al cuore, m’inchinai profondamente al marziano e 
gli spiegai che, pur non comprendendo la sua lingua, le sue azioni 
indicavano pace e amicizia, in quel momento assai care al mio cuore. 
Naturalmente, la mia voce non era niente più che il mormorio di un 
ruscello, per lui, ma il gigante capì il gesto che seguì immediatamente 
alle mie parole.

Gli tesi la mano, mi avvicinai e raccolsi il braccialetto dal suo pal-
mo aperto, e me l’affibbiai al braccio, sopra il gomito; gli sorrisi, e 
restai in attesa. La sua enorme bocca si allargò in un sorriso, infilò 
uno dei suoi bracci intermedi sotto uno dei miei, ci voltammo e c’in-
camminammo verso la sua cavalcatura. Contemporaneamente, fece 
un gesto al suo seguito perché si avvicinasse. Si precipitarono su di 
noi in un selvaggio galoppo, ma un suo segnale li frenò. Evidente-
mente il gigante temeva che se io mi fossi spaventato un’altra volta, 
sarei balzato via, dileguandomi per sempre.

Scambiò alcune parole con i suoi uomini, e mi invitò a salire in grop-
pa a un animale, dietro a uno dei suoi cavalieri. Mentre il capo infor-
cava nuovamente il suo destriero, il cavaliere designato si piegò verso 
di me, afferrandomi con due o tre mani, e mi sollevò fino alla schiena 
della sua bestia. Qui mi aggrappai meglio che potei ai finimenti e alle 
cinghie dov’erano appesi gli ornamenti e le armi del marziano.

L’intero squadrone poi si voltò e galoppò verso le montagne all’o-
rizzonte.

4. Prigioniero

Avevamo percorso forse quindici chilometri quando il terreno pre-
se a salire. Eravamo, avrei appreso più tardi, vicino al bordo di uno 
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degli antichi mari marziani, prosciugato da tempo, in fondo al quale 
avevo incontrato i cavalieri.

In breve tempo raggiungemmo la base delle montagne e, attraver-
sata una stretta gola, uscimmo in un’ampia vallata, alla cui estremità 
più lontana si apriva una bassa pianura sulla quale sorgeva un’im-
mensa città. Galoppammo verso la città e vi entrammo da quella 
che sembrava una strada in rovina che conduceva fuori dell’abitato, 
fino all’orlo del pianoro, dove s’interrompeva bruscamente su una 
scalinata dagli alti gradini.

Guardai da vicino gli edifici, passando accanto a essi, e vidi che 
erano deserti; erano ancora in buone condizioni, ma davano l’im-
pressione di non essere abitati da anni, forse da secoli. Al centro 
della città vi era una grande piazza; essa, e gli edifici che la circonda-
vano, erano gremiti di folla: un migliaio di creature della stessa razza 
dei miei catturatori, poiché tali io li consideravo nonostante le belle 
maniere con cui mi avevano preso in trappola.

A parte gli ornamenti, erano completamente nudi. Le donne si di-
stinguevano appena dagli uomini: le zanne erano più grandi in pro-
porzione alla loro statura, e in alcuni casi si curvavano a sfiorare le 
orecchie, quasi alla sommità della testa. Il loro corpo era più piccolo, 
e di una sfumatura più pallida, e le dita delle mani e dei piedi aveva-
no unghie rudimentali che mancavano completamente ai maschi. Le 
femmine adulte erano alte in media tre metri.

I bambini erano ancora più pallidi delle donne, e a me sembrarono 
tutti uguali, salvo qualcuno che era più alto degli altri; più anziani, 
immaginai.

Non vedi vecchi tra loro: non c’è alcuna differenza apprezzabile 
tra gli adulti, sia che abbiano quarant’anni, sia che ne abbiano mille. 
A questa età essi iniziano volontariamente un ultimo, strano pelle-
grinaggio lungo il fiume Iss, di cui nessun marziano vivente sa dove 
sia la foce, e dal quale nessuno è mai ritornato: anche se ritornasse, 
gli altri marziani non gli consentirebbero di restare in vita dopo aver 
navigato in quelle acque oscure.

Solo un marziano su mille muore di malattia, e venti, forse, iniziano 
volontariamente il pellegrinaggio. Gli altri novecentosettantanove 
muoiono di morte violenta nei duelli, volando, praticando la caccia o 
la guerra. Ma la mortalità più alta si ha nella fanciullezza, quando un 
gran numero di piccoli marziani cade vittima delle grandi scimmie 
bianche di Marte.

La vita media di un marziano adulto era di circa trecento anni, ma 
si sarebbe avvicinata molto ai mille se non vi fossero state le nume-
rose cause di morte violenta. Poiché le risorse del pianeta si erano 
fatte sempre più scarse, fu necessario, un giorno, controbilanciare 
la crescente longevità, frutto della grande abilità dei marziani nella 
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terapia medica e nella chirurgia, e così su Marte la vita umana era 
diventata una cosa di poco conto, e lo provavano gli sport pericolosi 
e le continue guerre fra le varie comunità.

Altre cause naturali contribuivano a diminuire la popolazione, ma 
niente in modo così efficace come il fatto che nessun marziano, ma-
schio o femmina, si privava mai, volontariamente, di un’arma da of-
fesa.

Ci avvicinammo dunque alla piazza, e non appena la mia presenza 
fu scoperta fummo circondati da centinaia di quelle creature, che 
sembravano ansiose di strapparmi dal mio posto, dietro al guerriero. 
Ma un secco ordine del capo troncò il clamore, e noi proseguimmo al 
trotto attraverso la piazza, fino all’ingresso di uno stupendo edificio, 
il più bello che gli occhi di un mortale avessero mai contemplato.

L’edificio era basso, ma ricopriva un’area enorme. Era rivestito di 
candido marmo intarsiato d’oro e di gemme luccicanti che scintilla-
vano alla luce del sole. L’ingresso principale era largo una trentina di 
metri e sporgeva dall’edificio vero e proprio formando un gigantesco 
baldacchino. Non vi erano scale, ma un piano inclinato che risaliva, 
in leggera pendenza, fino al primo piano dell’edificio, dove si apriva 
un’immensa sala circondata da gallerie.

Tavoli e sedie di legno splendidamente intagliato erano disseminati 
dovunque. Ai piedi di un rostro erano riuniti una cinquantina di ma-
schi marziani: sul palco vero e proprio era accovacciato un enorme 
guerriero carico di ornamenti metallici, di piume dai vivaci colori 
e di gualdrappe di cuoio lavorato e tempestato di pietre preziose. 
Aveva le spalle avvolte in una mantellina di pelliccia bianca foderata 
di seta scarlatta dai riflessi cangianti.

L’assemblea, e la sala in cui si era riunita, mi stupirono soprattutto 
per il fatto che le creature erano del tutto sproporzionate ai tavoli, 
alle sedie e ad ogni altro arredamento. Questo, infatti, era più adat-
to a un essere umano della mia statura, mentre i massicci corpi dei 
marziani a stento avrebbero potuto sistemarsi su quelle sedie, e sotto 
i tavoli non c’era spazio per le loro lunghe gambe. Evidentemente, 
Marte era la patria di altri esseri, oltre a quelle selvagge e sgraziate 
creature che mi avevano catturato, ma i segni di un’estrema antichità 
che trasparivano tutto intorno indicavano che questi edifici poteva-
no essere appartenuti a qualche razza estinta e dimenticata dell’oscu-
ra antichità del pianeta.

Il nostro gruppo si era arrestato all’ingresso dell’edificio e, a un 
segno del capo, fui fatto scivolare a terra. Ancora una volta, il suo 
braccio infilato sotto al mio, attraversammo la sala delle udienze. 
C’erano poche formalità da osservare per avvicinarsi al capo supre-
mo dei marziani. Il mio catturatore semplicemente avanzò fino al 
rostro, mentre gli altri gli facevano ala. Il capo supremo si alzò in 
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piedi e pronunciò il nome della mia scorta che, a sua volta, si fermò 
e ripeté il nome del supremo, seguito dal titolo.

In quel momento, la cerimonia e le parole da essi scambiate non 
avevano alcun significato per me, ma in seguito seppi che questo era 
l’usuale saluto tra i marziani verdi. Se i due uomini fossero stati estra-
nei l’uno all’altro, e perciò nell’impossibilità di pronunciare i nomi, 
si sarebbero silenziosamente scambiati degli ornamenti, se la loro 
missione fosse stata pacifica; altrimenti si sarebbero presi a fucilate, 
come presentazione, continuando a lottare, poi, con ogni altro tipo 
di arma.

Il mio catturatore, il cui nome era Tars Tarkas, era virtualmente 
il vicecapo di quella comunità, ed era un uomo di grande abilità 
come politico e come guerriero. Scambiò rapide parole col supremo, 
evidentemente spiegando l’incidente collegato alla sua spedizione, 
compresa la mia cattura, e quand’ebbe finito il supremo si rivolse a 
me parlandomi a lungo.

Gli risposi nel mio vecchio, buon inglese, unicamente per convin-
cerlo che nessuno dei due era in grado di capire l’altro, ma notai che 
quando accennai a un sorriso, per concludere, lui fece altrettanto. 
Questo, e il fatto che l’identica cosa fosse accaduta durante la mia 
prima conversazione con Tars Tarkas, mi convinse che almeno una 
cosa avevamo in comune: la capacità di sorridere, e perciò di ridere. 
Ciò sembrava indicare, in essi, doti umoristiche. Ma avrei dovuto 
imparare che il sorriso marziano è puramente meccanico, e la risata 
marziana qualcosa che suscita il più genuino orrore anche negli uo-
mini più coraggiosi.

L’umorismo, tra gli uomini verdi di Marte, è una cosa abissalmen-
te diversa dal nostro: da uno stimolo, cioè, dell’allegria. Gli spasimi 
dell’agonia di un loro simile sono, per queste strane creature, fonte 
di sfrenata ilarità, e la loro principale forma di divertimento consiste 
nell’infliggere la morte ai prigionieri di guerra in vari modi ingegnosi 
e orribili.

I guerrieri lì radunati e i loro capi mi esaminarono da vicino, sag-
giando i miei muscoli e la grana della pelle. Il capo supremo dovette 
chiedere, infine, una dimostrazione, mi invitò con un gesto a seguir-
lo, e si diresse insieme a Tars Tarkas verso la piazza.

Dopo il mio primo insuccesso, non avevo più tentato di cammina-
re, fuorché quando mi ero avvinghiato al braccio di Tars Tarkas: così, 
ora, cominciai a svolazzare, saltellando come una mostruosa caval-
letta fra i tavoli e le sedie. Urtai violentemente qua e là, con grande 
divertimento dei marziani, per cui ripresi a strisciare, ma questo non 
andava bene per loro, così un individuo enorme, che aveva riso più 
degli altri, mi agguantò e rudemente mi rimise in piedi.

Mentre mi scrollava energicamente, abbassò il viso fino all’altezza 
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del mio, e io feci allora quello che qualunque gentiluomo avrebbe 
fatto, davanti a una simile brutalità, volgarità e mancanza di consi-
derazione per i diritti di uno straniero: gli piazzai un pugno diretta-
mente alla mascella, e lui crollò a terra come un manzo al mattatoio. 
Mentre si abbatteva al suolo, mi girai di scatto, con la schiena contro 
il tavolo più vicino, convinto che i suoi vendicativi compagni mi 
avrebbero sopraffatto, ma deciso a dar loro filo da torcere, nei limiti 
che mi avrebbe concesso la disparità numerica, prima di morire.

I miei timori si rivelarono infondati, tuttavia, poiché gli altri mar-
ziani, dopo avermi fissato con attonita meraviglia, esplosero alla fine 
in un selvaggio scroscio di risa e applausi. Non riconobbi gli applausi 
per quello che erano ma, più tardi, quando mi fui familiarizzato con 
le loro abitudini, seppi che mi ero guadagnato qualcosa che essi ac-
cordano molto raramente, un segno di approvazione.

Colui che avevo abbattuto giacque dov’era caduto, e nessuno dei 
suoi compagni gli si avvicinò. Tars Tarkas venne accanto a me, por-
gendomi una delle sue braccia, e così proseguimmo verso la piazza 
senza altri incidenti. Non sapevo, naturalmente, la ragione per cui 
eravamo usciti, ma la capii ben presto. Prima, ripeterono un gran 
numero di volte la parola “Sak”, poi Tars Tarkas eseguì una serie di 
salti, ripetendo la stessa parola prima di ogni balzo, e infine si voltò 
verso di me, e disse ancora: «Sak!». Compresi, allora, quello che vo-
levano, e raccogliendo tutte le mie forze “sakkai” splendidamente, 
con un balzo di quasi cinquanta metri, e questa volta non persi nep-
pure l’equilibrio, ma atterrai sulla pianta dei piedi, senza incespicare. 
Poi ritornai verso i guerrieri a piccoli salti di sei o sette metri.

Molte centinaia di marziani di casta inferiore avevano assistito alla 
mia esibizione, e chiesero a gran voce un bis, che il capo mi ordinò 
di eseguire immediatamente; ma io ero affamato e assetato, e decisi 
sull’istante che l’unico modo per salvarmi sarebbe stato quello di 
esigere un certo rispetto, che quelle creature non mi avrebbero mai 
concesso spontaneamente. Perciò ignorai i veementi ordini di “sak”, 
e ogni volta che la parola veniva pronunciata feci dei gesti verso la 
mia bocca, sfregandomi lo stomaco.

Tars Tarkas e il capo scambiarono alcune parole e il primo, chiama-
ta una giovane femmina tra la folla, la istruì e mi ordinò di seguirla. 
Agguantai il braccio che lei mi porgeva, e insieme attraversammo la 
piazza verso un grande edificio sul lato opposto.

La mia graziosa compagna era alta due metri e mezzo, avendo ap-
pena raggiunto la maturità, ma sarebbe cresciuta ancora. La sua pelle 
liscia e lucida era di un verde oliva pallido e il suo nome, come ap-
presi più tardi, era Sola. Apparteneva al seguito di Tars Tarkas. Mi 
guidò in una stanza molto ampia, in uno degli edifici prospicienti 
la piazza: a giudicare dalle stoffe e dalle pellicce che ricoprivano il 
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suolo, immaginai che fosse la stanza da letto di un numeroso gruppo 
di nativi.

Grandi finestre l’illuminavano, e i muri erano meravigliosamente 
decorati con dipinti e mosaici, ma su tutto aleggiava quell’indefini-
bile tocco di dita antichissime, il quale mi aveva convinto che i pro-
gettisti e i costruttori di quella stupenda città non avevano niente in 
comune con i semibruti che ora la occupavano.

Sola m’invitò a sedermi su un mucchio di stoffe al centro della 
stanza e, voltandosi, produsse uno strano sibilo, una sorta di segnale 
a qualcuno nel locale accanto. In risposta alla sua chiamata, vidi per 
la prima volta un’altra meraviglia marziana. Entrò traballando sulle 
sue dieci piccole zampe e si accucciò davanti alla ragazza come un 
cucciolo obbediente. Era più o meno grande come un pony Shet-
land, ma la sua testa aveva una vaga rassomiglianza con quella di 
una rana, fatta eccezione per le tre file di lunghe zanne affilate che 
equipaggiavano le sue mascelle.

5. Sfuggo al mio cane da guardia

Sola piantò i suoi occhi in quelli, in apparenza maligni, del bruto, 
gli borbottò un breve comando, indicandomi, e lasciò la stanza. Mi 
chiesi, sbigottito, che cosa avrebbe fatto quel perfido mostro, rima-
sto solo a pochi centimetri da un boccone così appetitoso, ma le mie 
paure erano prive di fondamento perché la bestia, dopo avermi scru-
tato per un paio di secondi, attraversò la stanza verso l’unica uscita e 
si sdraiò, in tutta la sua lunghezza, sulla soglia.

Questa fu la mia prima esperienza con un cane da guardia mar-
ziano, ma era destino che non fosse l’ultima, poiché quella bestia mi 
sorvegliò con estrema cura per tutto il tempo della mia prigionia fra 
questi uomini verdi, non lasciandomi mai solo e salvandomi la vita 
due volte.

Approfittai dell’assenza di Sola per esaminare più da vicino la mia 
prigione. I dipinti murali rappresentavano scene di meravigliosa e 
rara bellezza: montagne, fiumi, laghi, oceani, praterie, alberi e fiori, 
sentieri serpeggianti e giardini baciati dal sole: solo i diversi colori 
della vegetazione tradivano la loro natura non terrestre. Gli affreschi 
rivelavano la mano di un maestro, per il sottile fascino che s’irradia-
va da essi e la perfezione della tecnica. E tuttavia nessun animale vi 
era raffigurato, né uomo né bestia, così da informarmi sull’aspetto 
dell’altra specie che abitava Marte, la quale, forse, non era del tutto 
estinta.

Mentre la mia fantasia elaborava le più sfrenate congetture per 
trovare una spiegazione a tutte le anomalie che avevo incontrato, 
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finora, su Marte, Sola ritornò portandomi del cibo e qualcosa da 
bere. Adagiò ogni cosa sul pavimento, accanto a me, si sedette a poca 
distanza e mi fissò, piena di curiosità. Il cibo consisteva in un mezzo 
chilo di una sostanza solida della consistenza del formaggio, quasi 
priva di gusto, mentre il liquido, all’apparenza, era il latte di qualche 
animale. Non era sgradevole al palato, anche se lievemente acido, 
e in breve tempo imparai ad apprezzarlo. Proveniva, come scoprii 
in seguito, non da un animale, poiché Marte vanta un solo mammi-
fero, e assai raro, ma da una grossa pianta che cresce praticamente 
senz’acqua, ma sembra distillare la sua abbondante secrezione dai 
minerali del suolo, dai raggi solari e dall’umidità dell’aria. Una sola 
di queste piante può fornire da otto a dieci litri di “latte” al giorno.

Quand’ebbi mangiato, mi sentii fortemente rinvigorito, ma avevo 
urgente bisogno di dormire: mi distesi perciò sul morbido mucchio 
di stoffa e piombai in un sonno profondo. Dormii per parecchie ore, 
poiché quando mi svegliai era notte e faceva molto freddo. Qualcu-
no aveva gettato sul mio corpo una pelliccia, ma essa era scivolata 
via, e al buio non riuscivo a vederla per rimetterla a posto. Improvvi-
samente, una mano uscì dalle tenebre e sistemò la pelliccia, e subito 
dopo la coprì con un’altra.

Immaginai che il mio solerte custode fosse Sola, e non mi sbaglia-
vo. Di tutti i marziani verdi con cui venni a contatto, questa giovane 
fu l’unica a dimostrarmi simpatia e affetto; la sua sollecitudine per 
le necessità del mio corpo non mi mancò mai, e mi salvò da molti 
dolori.

Come avrei imparato assai presto, le notti marziane sono gelide, 
praticamente prive di alba e di crepuscolo: gli sbalzi di temperatu-
ra, perciò, sono improvvisi e assai spiacevoli, così come il passaggio 
dall’intensa luce del giorno alle tenebre. Le notti sono vivacemente 
illuminate, o molto buie, poiché, se nessuna delle due lune di Marte 
è alta nel cielo, l’oscurità è totale, in quanto la mancanza di atmosfe-
ra, o piuttosto l’atmosfera assai rarefatta, non diffonde a sufficienza 
la luce delle stelle. Ma se entrambe le lune risplendono nel cielo, la 
superficie del pianeta è illuminata quasi a giorno.

Entrambe le lune di Marte sono assai più vicine di quanto non lo 
sia la nostra luna alla Terra. La più vicina è appena a ottomila chilo-
metri di distanza, invece dei quattrocentomila circa che ci separano 
dalla nostra, e compie una rivoluzione completa intorno al pianeta in 
circa sette ore e mezzo, cosicché è possibile vederla sfrecciare attra-
verso il cielo come una gigantesca meteora due o tre volte ogni notte, 
attraversando tutte le fasi ad ogni transito.

La luna più lontana ruota intorno a Marte in poco più di trenta ore, 
e col satellite fratello dà alla scena notturna di Marte una grandiosità 
splendida e bizzarra. Ed è un bene che la natura abbia così grazio-
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samente e abbondantemente illuminato le notti marziane, poiché gli 
uomini verdi, essendo una razza nomade senza un elevato sviluppo 
intellettuale, dispongono di mezzi assai primitivi per l’illuminazione 
artificiale, e utilizzano torce, candele rudimentali, e una speciale lam-
pada che brucia, senza stoppino, un olio assai volatile.

Questa lampada produce una luce bianca, assai brillante, che ar-
riva molto lontano, ma poiché l’olio naturale richiesto per farla fun-
zionare può essere ricavato soltanto da alcune miniere assai distanti, 
in remote regioni, essa non è usata che molto raramente da queste 
creature, il cui unico pensiero è il presente immediato, e il cui odio 
per il lavoro manuale è servito a mantenerle, per innumerevoli ère, 
in uno stato semibarbarico.

Quando Sola ebbe rimesso a posto le mie coperte, tornai a addor-
mentarmi e mi svegliai soltanto alla luce del giorno. Gli altri occu-
panti della stanza, cinque in tutto, erano femmine, e stavano ancora 
dormendo sotto una pila di variopinte coperte di seta e di pellicce. 
Nel vano della soglia era distesa la bestia, il mio guardiano, eterna-
mente sveglio, nell’identica posizione in cui lo avevo visto l’ultima 
volta, il giorno prima. Apparentemente non aveva mosso un solo 
muscolo, i suoi occhi sembravano incollati su di me, e io finii col 
chiedermi che cosa mi sarebbe accaduto se avessi tentato di fuggire.

Sono sempre stato propenso all’avventura, a investigare e a speri-
mentare, anche quando uomini più saggi si sarebbero ben guardati 
dall’agire. Perciò giudicai che il modo migliore di sapere come si sa-
rebbe comportata la bestia nei miei confronti sarebbe stato quello di 
tentar di uscire. Ero abbastanza sicuro che sarei riuscito a sfuggirgli 
se mi avesse inseguito fuori dell’edificio, poiché ero molto orgoglioso 
della mia abilità di saltatore. La bestia, con quelle sue gambe corte, 
non era certo un saltatore, e neppure un corridore.

Perciò, lentamente e con estrema prudenza, mi alzai in piedi, e il 
mio guardiano fece altrettanto. Cautamente avanzai verso di lui, e 
scoprii che strascicando i piedi riuscivo a mantenermi in equilibrio e 
a muovermi con sufficiente rapidità. Mentre mi avvicinavo al bruto, 
esso si allontanò prudentemente da me, e quando ebbi raggiunto 
la porta, si spostò di lato per lasciarmi passare. Poi, si mise alle mie 
calcagna, a dieci passi circa da me, mentre mi avventuravo nelle vie 
deserte.

Evidentemente il suo compito era soltanto quello di proteggermi, 
pensai. Ma quando raggiunsi il confine della città, il bruto balzò 
all’improvviso davanti a me, con una sorta di ruggito, puntando le 
sue orribili zanne. Mi volli divertire a sue spese: mi precipitai verso 
di lui, e quando gli fui sopra feci un balzo in aria e ricaddi molto 
lontano, fuori dei confini della città. Il bruto scattò a sua volta, piom-
bando su di me a una velocità spaventosa. Mi ero convinto che le sue 
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corte zampe gli avrebbero impedito di correre, ma al suo confronto 
un levriero avrebbe fatto la figura di una tartaruga addormentata. 
Come seppi più tardi, questo era l’animale più fulmineo di Marte, e 
per la sua intelligenza, la lealtà e la ferocia era impiegato in guerra, 
nella caccia, e come guardia del corpo.

Capii immediatamente che non sarei sfuggito alle sue zanne cor-
rendo in linea retta; così, risposi alla sua carica impetuosa tornando 
sui miei passi e spiccando un balzo sopra di lui quando mi fu ad-
dosso. Questa manovra mi diede un notevole vantaggio, e riuscii a 
rientrare in città molto prima di lui. Mi caricò un’altra volta, ma io 
con un salto raggiunsi una finestra a circa dieci metri dal suolo sulla 
facciata di uno degli edifici che guardavano la valle.

Afferrandomi al davanzale, mi tirai su a sedere, senza guardare 
all’interno dell’edificio, rivolgendo tutta la mia attenzione all’anima-
le perplesso, più sotto. La mia esultanza, tuttavia, fu di breve durata, 
poiché mi ero appena sistemato comodamente sul davanzale quando 
una mano gigantesca mi afferrò per il collo, da dietro, trascinando-
mi brutalmente dentro la stanza. Qui, fui scagliato al suolo, sulla 
schiena, e vidi incombere su di me una colossale creatura simile a 
una scimmia, bianca e priva di peli, eccettuato un ciuffo di capelli 
setolosi sulla testa.

6. Una lotta che mi procurò degli amici

Il mostro, il più simile a un terrestre fra tutti i marziani che avevo 
visto fino a quel momento, mi schiacciò al suolo con un piede gi-
gantesco, mentre gesticolava e farfugliava rivolto a un’altra creatura 
che gli rispondeva, dietro di me. Essa, ovviamente la sua compagna, 
accorse stringendo fra le mani una mazza di pietra con cui, evidente-
mente, intendeva fracassarmi la testa.

Queste creature erano alte circa quattro metri, in posizione eretta, 
e come i marziani verdi possedevano un paio di braccia o gambe 
intermedie. Avevano gli occhi vicini, e non sporgenti, le orecchie alte 
e distanziate, il grugno e i denti simili in modo sorprendente a quelli 
dei nostri gorilla africani. Nell’insieme non erano poi tanto brutti, 
confrontati ai marziani verdi.

L’arco descritto dalla mazza verso il mio viso fu bruscamente in-
terrotto da un turbine di puro orrore, un groviglio d’innumerevoli 
zampe, che schizzò dentro alla stanza cogliendo in pieno petto il mio 
boia. Urlando di terrore, la scimmia che mi schiacciava a terra saltò 
attraverso la finestra, ma la sua compagna aveva ingaggiato una lotta 
mortale col mio difensore, la mia fedele… cosa da guardia. (Non 
riuscivo ancora a chiamare “cane” un mostro così ripugnante.)


