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Un’identita viene messa in discussione solo quando & mi-
nacciata, quando i potenti cominciano a cadere e i derelit-
ti a sollevarsi, quando lo straniero preme alle porte e con
cio stesso non ¢ piu straniero. Si direbbe che I'identita sia
un vestito con cui coprire la nudita del sé: se questo ¢& vero,
allora ¢ meglio che il vestito sia ampio, un po’ come quel-
li che indossano gli abitanti del deserto, abiti che permet-
tono sempre di sentire la propria nudita e qualche volta di
percepirla nettamente. E questa fiducia nella nudita che ci
dala forza di cambiare il vestito.

James Baldwin






1
Bethan, 1948

L e mani mi tremano in maniera incontrollabile, e impiego
un minuto intero ad aprire la sottile lettera. E sciocca tut-
ta questa agitazione, dato che gia so che cosa c’¢ scritto. Mi
soffermo un momento sulla frase in esergo prima di divora-
re il resto. Non assaporo parole, le butto giti come quando
si prende una medicina. Freddo. Fa freddo, un freddo tale
che il respiro mi si condensa in nuvole di vapore. Mi sento
come... come se mi stessero svuotando i polmoni a forza di
botte. Il pensiero mi fa venire in mente mia madre che scuo-
te il tappeto in cortile a primavera, liberando un’esplosio-
ne di pulviscolo perlaceo. A piedi nudi cammino sul pavi-
mento di legno fino al cassetto con dentro una trapunta ri-
piegata che uso come culla. Li accanto, il como, privato del
cassetto centrale, mi guarda adirato con la bocca spalanca-
ta. Mi fara la linguaccia? Osservo mestamente il buco e lo
placo con questo pensiero: presto, molto presto, il cassetto
tornera al suo posto. Vuoto. Inginocchiata come in chiesa,
osservo la mia bambina nella sua mangiatoia improvvisata.
Quale stella oscura mi ha condotta fin qui?

Non devo toccarla. Non devo toccarla quando la guar-
do. E non devo guardarla quando la tocco. In questo modo
mamma dice che non si formera il legame. Ha una goccia
di latte sul labbro superiore, pennellate di rosa sulle guan-
ce e un ricciolo lanuginoso biondo proprio in cima alla te-
sta. Tiene gli occhi ben chiusi, con le palpebre di un leg-
gero color lavanda. Ora non si vede, ma lasciate che ve lo
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dica: ha gli occhi turchesi, turchese chiaro proprio come i
miei, il colore dei sogni. Ho un portacipria nella tasca della
vestaglia. Lo tiro fuori e le posiziono lo specchietto davan-
ti al naso, davanti alla sua boccuccia. Un velo sottile si for-
ma sulla superficie argentata. La mia bambina ¢ viva quan-
to me. Le leggo una storia, la sussurro al suo orecchio non
pit grande di una monetina da mezza corona.

“Un bambino senza casa per una casa senza bambini”
Pia Societa per le Adozioni
(Fondata nel 1913 a Cambridge dal Rev. W.F. Buttle, M.A.)

4 Bloomsbury Square, Babichange London, London, W.C. 1
Telefono: Holborn 3310

Signorina Haverd, 42 Rochester Row,
Westminster

Gentile signorina Haverd,
abbiamo una coppia di brave persone interessate a Lucilla che
vorrebbero incontrarla. Se non sorgono problemi la porterebbero
direttamente a casa loro. E possibile per lei venire nel nostro uffi-
cio martedi prossimo, il ventisette aprile, alle due e quarantacinque?
Cordialmente
23 aprile 1948
Valeria Mulholland Segretaria

Alla fine della mia storia non dird: “E vissero tutti felici e
contenti”. Sara un finale diverso, ma non meno interessante.

«“Un bambino senza casa per una casa senza bambini”.
Siamo proprio sicuri?».



2
Lucilla, 1995

Mi fanno male i muscoli della faccia a forza di tenere
questo stupido sorriso affettato. Come fanno i balleri-
ni ad avere sempre quell’aria estatica mentre si massacrano
le dita dei piedi? Mi hanno svegliata all’alba gli stridii del-
le gazze che battibeccavano nella luce grigiastra. Con tutto
quello che ho da fare! La primavera ci ha colti di sorpresa.
11 sole che si vede attraverso la finestra fa sembrare sciatto
e opaco l'interno di casa, mentre fuori tutto risplende co-
me di vernice fresca. Il pero ¢ in piena fioritura. Le campa-
nule sollevano piano le timide teste. E io sono chiusa in ca-
sa, costretta a sorbirmi le chiacchiere interminabili di mio
cugino Frank su quella stupida di sua moglie e su quei de-
linquenti dei suoi figli.

«Oh, sono eccezionali. Il nostro orgoglio, davvero. Non
c’eé da stupirsi che abbiano fatto tanta strada. Tale padre ta-
le figlio, no? Un perito edile e un banchiere! Si puo deside-
rare di meglio, Lucilla?». In effetti si potrebbe, ma decido
saggiamente di tenere la bocca chiusa. C’¢ un silenzio, un
lungo silenzio durante il quale Merlin, il mio King Charles
Spaniel, si produce in un grosso, viscido sbadiglio. Abbas-
so gli occhi e lo vedo ai miei piedi. E mezzo cieco, povero
vecchio amico. La pupilla e la retina del suo occhio destro
sono ridotte a una spirale lattiginosa che dona un vezzo pi-
ratesco al suo adorabile faccione battagliero. Adesso alza su
di me il suo sguardo liquido e sghembo. Dall’espressione
vedo che ¢ annoiato quanto e piu di me e che punta dritto
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al coma canino. L'impulso di sostituire 'espressione di finto
interesse con una di autentico e affettuoso divertimento si fa
irresistibile. Di fronte a me mio marito Henry si alza piano
dalla poltrona. Quell'immagine familiare mi fa battere forte
il cuore, come se un filo invisibile ci legasse I'uno all’altra.

«Qualcuno vuole... dell’altro caffé?», domanda esitante
lisciandosi la bella barba e i baffi color cannella spruzzati di
grigio. Il mio Henry ha un non so che di cavalleresco. Non
gli starebbe male un copricapo adorno di piume da sfilar-
si dalla testa quando fa un inchino. Invece Frank ¢& il clas-
sico mascalzone con pochi scrupoli, incline pitl a saccheg-
gi e stupri che ad atti di nobile galanteria. Noto il fremito
sprezzante della sua bocca proterva, il polso con il finto Ro-
lex che ruota leggermente.

«Tempus fugit, Henry. Tempus fugit». Un’altra occhiata
all’orologio falso. «Il tempo non aspetta nessuno».

«Sic transit gloria mundi», replica Henry sentendosi nel
suo elemento, con i gomiti puntati sui braccioli della pol-
trona, le dita intrecciate e un’espressione speranzosa in vi-
so. Apre le mani invitando Frank a tradurre. Mio cugino si
adombra, ignaro e infastidito. In quel momento penso che
esistono tante gemme sintetiche prive di valore, ma solo una
Stella d’Africa. Ed ¢ inestimabile. «Cosi passa la gloria del
mondo», gli viene in aiuto Henry sorridendo magnanimo.

«Ma si, certo», borbotta Frank fingendo che gli sia venu-
to in mente troppo tardi. Tende gli arti simili a quelli di un
insetto scheletrico e muove il piede destro come se stesse
mettendo in moto una macchina. «Ahime, devo andare».
Drizzo le antenne sentendo finalmente avvicinarsi’agogna-
to congedo e Henry mi lancia un’occhiataccia di rimbrotto
dal sapore vittoriano. Il mio borioso cugino ¢ ormai in pie-
di. Indossa la tenuta piu ridicola in una bella giornata come
questa che richiederebbe una tavolozza di colori accesi: un
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completo, una cravatta color letame e scarpe con i lacci ne-
re tirate a lucido fino a somigliare agli stivali di un poliziot-
to. Grande e grosso, con quel modo di parlare spocchioso
e irritante, somiglia piti 2 un impresario di pompe funebri
che a uno che si gode in santa pace il sabato pomeriggio.
«Il pranzo era delizioso. Che c’¢ di meglio della cucina ca-
salinga?», blatera Frank.

«Tutto comprato pronto al negozio», borbotto in vena di
provocazioni. Una bugia innocua, ma di colpo vorrei che
fosse vero, vorrei non aver dispensato il minimo sforzo cu-
linario.

«Marks & Spencer, scommetto. Si vede subito». Lo sno-
bismo di mio cugino ¢ leggendario.

«Al discount», ribatto implacabile, accompagnando la bu-
gia con un sorriso sfrontato. Ma lui non raccoglie, con mia
grande delusione. Resto seduta qualche attimo ad ascolta-
re il canto degli uccelli e a godermi il fatto che sono nella
mia casa, nella mia poltrona, nel mio regno. Questo ¢ il po-
sto che divido con mio marito Henry, un uomo che, anche
nei suoi momenti peggiori, vale pit di mille Frank messi in-
sieme. Siamo al piano terra, nella stanza di forma oblunga
che fa sia da sala da pranzo sia da salotto. Frank armeggia
con le sue carte, che ha sparso sul tavolo di quercia, e le si-
stema con fare pedante nella valigetta portadocumenti. Si
lecca le dita scorrendole, un’abitudine che ho sempre tro-
vato disgustosa e poco igienica. I capelli neri, spolverati di
abbondante forfora, sembrano appiccicati al cranio come
una mano di vernice.

«Allora, Lucilla, come va il lavoro in quel tuo negoziet-
to di te?».

Sussulto nel sentire il mio nome. Mi sembra un grido, il
che ¢ buffo perché in effetti capitava spesso che mi si chia-
masse gridando. Credo che nessuno detesti sentir pronun-
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ciare il proprio nome come lo detesto io. I fortunati hanno
antichi ricordi del proprio nome pronunciato con un mi-
sto di amore e meraviglia; le tre sillabe del mio invece erano
come avanzi poco appetitosi. Le si poteva tenere da parte
per il giorno dopo, quando forse, con un po’ di fantasia, si
sarebbero trasformate in qualcosa di piu invitante. O tan-
to valeva buttarmi direttamente nella spazzatura e aspetta-
re che i netturbini venissero a portarmi via? Percependo la
mia tensione, Frank mi guarda perplesso; la sua vicinanza,
unita all’alitosi, conferma che a mio cugino non farebbe ma-
le una visita dal dentista.

«Andiamo bene, no?», domanda con fare paternalistico.

Noi non andiamo affatto bene. «E un lavoraccio del ca-
volo», butto [i.

Il volto gli si contrae in uno spasmo stupefatto. Detesta
le donne che fanno uso del turpiloquio. Sono tentata di da-
re la stura a una serie di imprecazioni tra le piu volgari e
offensive che conosca. Henry ha le mani sprofondate nelle
tasche dei jeans — brutto segno — e le vedo contorcersi per
il nervosismo. Intercetto il suo sguardo e il muto, gentile
rimprovero che vi leggo mi fa subito pentire. Freno la mia
lingua ribelle e ricordo a me stessa che, se Dio vuole, qual-
che volta i miracoli avvengono. Presto se ne andra, mi dico.

La nostra confortevole casetta fa parte di un gruppo di
abitazioni affittate agli impiegati di Brightmore Estate. La
casa principale, Brightmore Hall, & una struttura vasta e
imponente in stile Regency. Le alte mura giallo paglierino,
in primavera, si ricoprono di glicini. D’inverno le siepi ver-
de scuro, artisticamente potate a forma di figure degli scac-
chi — re e regine, alfieri, castelli e cavalieri — e allineate sui
lati opposti del prato antistante la casa, sembrano sempre
sul punto di spiccare un salto dai loro letti di giunchiglie.
La proprieta sorge sulle North Downs, in mezzo a seicen-
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to acri di pendii erbosi e foreste; la fiabesca dimora con la
sua torre centrale & circondata da giardini recintati di ro-
se, lavanda e dalie, vialetti adornati da bordure fiorite, un
giardino roccioso, un orto e infine le stalle adibite ormai
ad altre funzioni, disposte intorno a un cortile in acciotto-
lato. Henry, con il suo paziente pollice verde, ¢ capo giar-
diniere: il suo compito & far crescere magiche piante di fa-
gioli da una manciata di inerti semini marroni. lo sono una
generica tuttofare: certe volte lavoro al caffe, altre nel ne-
gozio di souvenir, altre ancora in ufficio. Di tanto in tanto
vengo distaccata all’edificio principale per accompagnare i
gruppi di turisti. Confesso che, nel riferire gli scandali del-
la famiglia Brightmore, mi concedo una certa licenza poe-
tica e aggiungo un po’ di pepe ai fatti storici, ricevendo in
cambio dalle vecchie zie nubili occhi e bocche spalancati e
borbottii di disapprovazione. Qualche rara volta mi tocca
correre da un angolo all’altro perché nella grande casa tut-
to funzioni a dovere.

«Mia moglie non lavora. Non ha mai lavorato. Non deve
alzare un dito, la mia signora», dichiara Frank con un or-
goglio maschilista preistorico e alquanto disgustoso. Io la
cacciatrice-raccoglitrice, lei la casalinga che passa le gior-
nate a rigirarsi i pollici. «Le piace cucire. Mi ha sistemato
proprio per benino, eh, Henry?». Frank scoppia a ridere fin
troppo fragorosamente per la discutibile battuta. Le spalli-
ne imbottite della giacca sussultano a ogni risata tra spruz-
zi di saliva, mentre gli occhi gli scompaiono in mezzo alle
pieghe porcine del viso.

Sorrido. A me non piace cucire. A dire il vero reputo il
cucito un’occupazione ignobile, al pari dei traffici con il de-
monio. Il cucito sarebbe dovuto scomparire insieme alle in-
felici e oppresse damigelle del Medioevo. Poverette, sem-
pre i a cucire arazzi infiniti sedute su scomode cinture di
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castita, mentre i mariti se ne andavano in giro a cavallo ta-
gliando teste di infedeli con la scusa delle Crociate o di al-
tre meritevoli missioni. Detto tra noi, detesto cucire quanto
detesto il mio nome. Comunque il pomeriggio lentamente
volge al termine. Le ore passano e non sono riuscita nem-
meno ad andare a passeggio con Merlin, a guardare la ter-
ra risvegliarsi, a sentire il suolo farsi morbido, germogliare
sotto i piedi e le zampe. Frank conta i documenti con pe-
danteria, una poi due volte.

«Tieni le mani occupate e la mente pura. Come amava di-
re la tua cara mammax», mi ammonisce tamponandosi le na-
rici con un fazzoletto umido per soffocare uno starnuto. E
un po’ allergico al pelo degli animali. Deve essere una cro-
ce per lui. Quanto mi dispiace. In effetti, non me ne impor-
ta un fico secco di cosa amava dire la mia defunta madre.
Se il diavolo vuole le mie mani, si accomodi e se le prenda.
Preferisco darle a lui piuttosto che sprecare il tempo e ro-
vinarmi la vista maneggiando minuscoli aghi. Il sorriso mi
resta sulla faccia come se ce I'avessero fissato con i chiodi.
«Mi chiedo come fai a lavorare, Lucilla, anche se solo mez-
za giornata. I ragazzi sono gia via, lo so, ma... a proposi-
to, che tipo originale, Gina: una donna sposata e... guar-
dia forestale! Me la immagino in mezzo agli scoiattoli, agli
alberi e alle ghiande. Dev’essere uno spasso». Si adombra
in un evidente sforzo d’'immaginazione che pero si rivela al
di sopra delle sue forze. «Tim ce la fa a campare costruen-
do strumenti musicali? Non credo proprio. Scommetto che
vengono a piangere miseria dalla mamma.

Mentre parla, i suoi stolidi occhi grigi registrano ragnatele
che si formano negli angoli, la camicia stazzonata di Henry,
lo strato di polvere sulla mensola del camino, per poi posar-
si sul pavimento in sughero consumato dal continuo gratta-
re di zampe infangate.
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«Ho tutto sotto controllo», replico laconica, per nulla im-
barazzata dalla mia confortevole casa dall’aria vissuta. Ac-
carezzo il testone di Merlin seguendo la forma rassicuran-
te del suo cranio sotto il manto morbido. La buona educa-
zione richiede che la padrona di casa accompagni I’ospi-
te alla porta. E io scalpito per eseguire il mio dovere, pa-
re anzi che un topo affamato mi stia mordendo il poste-
riore. Finalmente Frank chiude con uno scatto la valiget-
ta. Ho ancora I’assegno in mano. Dodicimila sterline. Non
¢ una cifra enorme. Non per gli standard di oggi. Che si
puod comprare con dodicimila sterline? Una macchina de-
cente, al massimo una cucina nuova o un viaggio per ma-
re intorno al mondo. Ma senza fare tutto il giro. Probabil-
mente bastano solo per farsi confinare in qualche isola di-
menticata da Dio in mezzo all’Oceano Indiano. E un’ere-
dita sufficiente per portarsi a casa un neonato? Per com-
prare il silenzio di un bambino? Per corrompere un’ado-
lescente? Per fare tacere una donna? Io non credo. Ci spo-
stiamo in cucina, dove, per inconsueto che sia, ¢’¢ I'ingres-
so principale della casa.

«Allora, Lucilla?».

Apro la porta, tutta sollecita. Ma & Henry a uscire subito
con un sorriso cortese, pronto ad accompagnare il nostro
ospite al parcheggio comune della proprieta. Le spalle larghe
di Frank invece restano piantate nel vano della porta e a me
viene una gran voglia di spintonarlo fuori nel vasto mondo.

«Allora, Lucilla», dice con un inchino sgraziato, indican-
do una busta marrone che tiene sotto il braccio e facendo
dondolare la valigetta portadocumenti.

«Allora, Frank», replico. Inalo il profumo di caffé maci-
nato e pane tostato e cane caldo cercando di escludere dal-
la percezione il tanfo stantio di sigarette che sale dalla stof-
fa del suo vestito grigio.



18 ® ANNE BERRY

«Sei contenta?», domanda con il tono di chi ha appena
compiuto un atto di straordinaria generosita.

«Che mia madre sia morta?», ribatto con aria serafica.

Mi godo lo spettacolo di lui che si confonde e balbetta
irritato: «Ma no, certo. Mi riferisco al denaro». Ha i den-
ti macchiati e storti, malamente addossati uno all’altro co-
me ubriaconi. Lungi dal rendere piu tagliente la sua dizio-
ne, pare gli siano d’intralcio nel parlare. Merlin si avvicina
dondolando il posteriore e si piazza tra noi, poi ci guarda a
turno come chiedendosi chi sara a sferrare il primo colpo.

«Se proprio lo vuoi sapere, non mi sembra molto giu-
sto». Incrocio le braccia per non colpire quel faccione ca-
dente. Lui sembra colto di sorpresa: una statua che vacil-
la sul piedistallo.

«Ti assicuro che come esecutore delle sue volonta ho fat-
to tutto con il massimo scrupolo», balbetta.

«Oh, non ne dubito». Mi ritraggo nel mio cantuccio nel
cuore di Brightmore e mi appoggio al piano di lavoro del-
la cucina. Indugio con lo sguardo sui piatti impilati nell’ac-
quaio e dico: «Credi davvero di meritare una parte del suo
denaro?»

«Un terzo! Tua cugina Rachel e io abbiamo avuto un ter-
zo ciascuno!», si affanna a dire con voce strozzata simile al
verso di un tacchino. Sembra interdetto, seccato addirittu-
ra. Forse si aspettava di incassare di pit, magari 'intero mal-
loppo. Poli, sottovoce: «Sarebbe stata una piccola fortuna,
se non si fosse messo in mezzo quel ficcanaso di Whatmore.
Che imbroglione, approfittarsi in quel modo di zia Harriet.
E un’indecenzax.

Senti chi parla, penso. Ma decido di non dare voce al mio
pensiero sulla malaccorta decisione di mia madre di com-
prare una brutta casetta in Pembroke Dock Road. «Non era
mia madre?», domando con cautela. Uso un’inflessione che
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denota autentica perplessita, come se davvero me lo stessi
chiedendo. Dopotutto non c’era nessun legame biologico
tra noi. Non sono sangue del suo sangue né carne della sua
carne, per fortuna! Spendo perd un pensiero caritatevole
per la mia povera cugina Rachel, sul cui cucchiaio d’argen-
to la sorte ha posato il boccone amaro dell’infertilita. Al-
la fine, benché sia diventata molto ricca, le ¢ stata negata la
possibilita di essere madre.

Da piccola idolatravo Rachel. Era gentile, carina e piu di
una volta si stacco dal branco per venire in mio aiuto. Poi
venne il giorno in cui la mia facilita a sfornare marmocchi
riempi di risentimento il nostro rapporto, guastandolo. Lei
non riusciva a portare a termine le gestazioni ed ebbe una
serie di aborti spontanei. La gravidanza piu lunga fu la pri-
ma, durata quasi sei mesi. Il minuscolo esserino nel suo ven-
tre, un maschietto con la pelle ruvida come quella di un co-
niglio scuoiato e rugosa come quella di un vecchio, langui
per tre giorni prima di morire. Feci visita a Rachel in ospe-
dale. Non piangeva, il che era inquietante. Il dolore sordo e
indicibile non si manifestava. Ma notai una sinistra opacita
nelle iridi dei suoi occhi verdi, come se di punto in bianco
avessero cambiato colore. Alla fine arrivai alla conclusione
che quello fosse il brillio opaco e senza luce della follia. Da
allora, con il passare degli anni, ci siamo allontanate: una
cartolina a Natale, un biglietto di auguri il giorno del com-
pleanno, qualche goffa, occasionale telefonata.

11 cugino Frank & ancora i che cerca di giustificare la pro-
pria fetta di eredita, emettendo fischi dalla dentatura difet-
tosa. Non che questa divisione per tre mi abbia sorpresa.
Mia madre me I’aveva gia detto. E mi brucia ancora oggi,
sotto questo sole primaverile color vaniglia, tanto che taglio
corto, gelida: «lo sono la figlia adottata». Lui non rispon-
de, ma alla parola “adottata” vedo le sue palpebre abbas-
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sarsi e il suo sguardo vagare disperato. Proseguo imperter-
rita: «Quando & morta tua madre, la zia Enid, non ricordo
di aver ricevuto un centesimo». Il sangue mi sale alla testa
mentre lo aggredisco. «Tu e Rachel siete proprietari di ca-
sa. lo no!». Stringe le labbra. «Questa casa ce ’abbiamo so-
lo perché Henry lavora qui. Una volta andato in pensione,
non avremo un tetto sulla testa. Dovremo comprare chissa
dove con i nostri magri risparmi».

Gli occhietti grigi e furbi si increspano agli angoli men-
tre si stringe nelle spalle. «Bisogna rispettare la volonta del-
la defunta», dice, accaparrandosi la sua modesta fetta della
torta. Poi all'improvviso si ricorda di qualcosa. «Ho porta-
to dei documenti che vi spettano». Prende la busta da sot-
to il braccio e me la porge. Sbarra la strada alla luce, la sua
ombra giace come un cadavere sul pavimento della cucina.
I lineamenti del viso si confondono in controluce e vedo so-
lo il bagliore opaco dei suoi denti simili a lapidi sbilenche.

«Immagino che dovrd accontentarmi». Prendo la busta.
Merlin fa un passo indietro e ringhia. Ha messo su qual-
che chilo invecchiando. Ma per fortuna c’¢ ancora un lupo
nascosto tra i rotoli di ciccia. Sento in lontananza dei passi
sull’acciottolato e il ronzio distante dei tagliaerba. Distin-
guo il profumo dell’erba appena tagliata e lo aspiro con for-
za perché mi lavi di dosso il passato.

«Le foto che hai chiesto, ci sono tutte. Compresa quella
di cui parlavi. Sono riuscito a scovarla». Frank s’interrom-
pe aspettandosi un applauso, e ripenso alla nostra telefona-
ta di circa un mese prima. Mi ha chiesto se desideravo qual-
cuno degli oggetti appartenuti a mia madre. Stavo per dirgli
che non tenevo a niente in modo particolare, quando mi &
venuta in mente la foto. E difficile spiegare quel che signi-
fica per me, cosi ho detto semplicemente che I’avrei voluta.

«C’¢ una foto scattata nell’agosto del 1950. Ci sono io a
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due anni e mezzo. Su un asino, vicino al mare. Non un asi-
no vero, un pupazzo. A grandezza naturale», gli ho spiega-
to. Lui si & prodotto in un grugnito di disappunto.

La foto ritrae solo me. I miei genitori adottivi non ci so-
no. Forse mi sorvegliavano. Non lo so. Ma non sono in po-
sa, non sorrido a nessuno, non mi sforzo di sembrare nul-
la a parte me stessa. Una minuscola bimba con un vestitino
bianco, seduta tutta fiera in groppa a un asino sul lungoma-
re. Di colpo calde lacrime mi salgono agli occhi e una rid-
da di sensazioni m’invade. Panchine allineate e nuche sor-
montate da cappelli, il mare calmo e piatto, la luce del sole,
la salsedine mista a odore di marcio, grida di gabbiani. La
brezza marina mi scompigliava i capelli. Mi ero sporta in
avanti ad accarezzare le grosse orecchie flosce. Sembrava-
no morbidi giocattoli posati sulle mie manine. L'asino ave-
va una faccia simpatica. La ciocca anteriore della folta cri-
niera gli ricadeva sugli occhi sporgenti da cartone animato,
bianchi e con pupille nerissime. La bocca era aperta in un
largo sorriso pieno di denti. Immaginavo il suo verso. «Ar-
ri, arri!», lo incitavo colpendogli i fianchi con i piedi e sal-
tellando sulla sella di cuoio. Ero felice in modo immotivato
e insolito. Era un’emozione a me cosi estranea che non sa-
pevo nemmeno come chiamarla, anche se oggi la identifico
senza difficolta. Oggi so che si, quella era felicita, mentre
questa... be’, questa ¢ tristezza. E questo? Questo ¢ dolore.
E questo ¢ rimpianto. E questa ¢ disperazione.

«Si, quella foto la vorrei, se la trovi», gli ho detto.

«Si, sono certo che saltera fuori. Nient’altro?»

«No. No, grazie».

«C’¢ un anello, sai. Un anello di fidanzamento. L’anello
di fidanzamento di tua madre. D’oro e con un diamante,

pensa un po’».
«Ed ¢ li?»
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«Lavrai visto un milione di volte».

«Non ricordo».

«L’ho fatto stimare. Vale duemila sterline. Te lo faccio
averer’»

«Se vuoi».

Se Frank si aspettava che mi mettessi a scodinzolare, gli
ho dato un’amara delusione. Ma ha tenuto fede alla parola
e me I’ha spedito. In effetti era macchiato e pieno di graffi.
L’ho mostrato a vari gioiellieri della zona, ma nessuno ¢ di-
sposto a darmi duemila sterline per averlo, anzi, nemmeno
mille. Alla fine un tizio se I¢ preso a brutto muso per tre-
centocinquanta sterline. Ho comprato un televisore a colo-
ri. Henry era elettrizzato. Adesso possiamo guardare i do-
cumentari insieme.

Ma la foto con 'asino per me non aveva prezzo. E da oggi
¢ mia. Frank non smette di parlare, ancora riluttante a ce-
dermi quanto mi spetta. «Ci sono anche altre cose, docu-
menti che dovresti avere. E meglio se li apri dopo che me
ne sono andato». Un largo sorriso ripugnante divide in due
la faccia di mio cugino. Faccio un passo avanti e chiudo le
dita sulla busta. La carta scricchiola solleticando la mia cu-
riosita. Ma lui ancora si rifiuta di mollare ’osso, cosicché
insceniamo un inconsueto tiro alla fune sulla soglia di casa.

«Lucilla, quello che ¢’¢ qui dentro, be’... potrebbe esse-
re difficile da accettare. Cerca di ricordare che era dura an-
che per loro».

“Dammi questa roba e sparisci!”, vorrei dirgli. Ma esito,
scossa da un fremito di paura. Dovete sapere che sono cre-
sciuta in mezzo a un complotto del silenzio. Lui fa un respi-
ro, come se fosse sul punto di aggiungere qualcosa. Poi si
schiarisce la gola e sembra cambiare idea, rinunciare all’ul-
timo. Fa per baciarmi su una guancia. Io mi ritraggo e Met-
lin scopre i denti. «Teniamoci in contatto», dice alla fine
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abbassando la testa sotto la porta e allontanandosi con fare
furtivo lungo la strada inondata di sole.

Mi porto la busta su in camera mia e mi siedo ai piedi del
letto. Me la rigiro lentamente tra le mani a lungo, fissando
lo specchio del tavolo da toeletta. Ricambia il mio sguardo
una donna di mezza eta di nome Lucilla Ryan, magra, con
sottili capelli biondo ramato, il volto ovale dalla pelle chia-
ra, lineamenti sottili e guardinghi occhi turchesi. Porta un
maglione di cotone azzurro pastello. E un foulard di seta
con una stampa di uccelli tropicali legato intorno al collo. 11
nodo morbido ¢ fermato con una spilla fatta con una pen-
na di pavone incastonata in una cornice di vetro e argento.
Quella donna d’improvviso ¢ un’estranea. Non la ricono-
sco per niente. Non so piti da quanto tempo sono seduta
qui. Sono finita in una di quelle bolle in cui pare che il mu-
lino del tempo si sia fermato.

«Bene, il cugino Frank se n’¢ andato», dice Henry. Mi giro
ed eccolo i, il rassicurante conforto dei miei giorni piti neri.

«Mi sono comportata bene?». Ho un tono piagnucolan-
te. Ma le mie preoccupazioni sono rivolte esclusivamente a
mio marito, che & un pacifista per natura.

«Te la sei cavata», concede magnanimo mentre si siede ac-
canto a me, con la busta stretta fra noi.

«Passata a pieni voti?», mi azzardo a dire mordendomi il
labbro e guardandolo per sondare la sua reazione.

Lui ci pensa su e poi scuote piano la testa arruffata. «Una
stentata sufficienza», sentenzia alla fine. «E sono stato ge-
neroso», aggiunge con la franchezza che gli & consueta.

«Oh!», sospiro ed entrambi ridiamo. Merlin ci raggiunge
esausto dopo aver salito le scale e crolla ai nostri piedi an-
nusandoci indeciso le scarpe. A quanto pare quelle di Hen-
ry hanno il bouquet migliore, e cosi posa la testa sul cuoio
consunto dei suoi mocassini, ronfando come un intendito-
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re soddisfatto. Guardiamo entrambi la busta. Solo Henry &
in grado di comprendere la tempesta di emozioni che mi si
agita dentro. Stringe le labbra. Una strana espressione che
perd mi ¢ familiare, come se la sua bocca, decorata da bar-
ba e baffi, si atteggiasse a un saggio cipiglio.

«Non ¢ sigillata», osserva alla fine.

«Mmh... Gia».

«Pensi di...». Non finisce la frase, poi prende fiato e ci ri-
prova, piu controllato. «Fortes fortuna adiuvat», sentenzia
in tono pacato. Mio marito ¢ un giardiniere filosofo, non
un dottore. Imparare i nomi latini delle piante lo ha porta-
to sulla china senza fine dei detti latini. La sua abilita a me-
morizzarli in massicce quantita e a collegarli ai fatti della vi-
ta richiede una sagacia che ormai ¢ leggendaria.

«Tradotto?», chiedo trepidante.

«La sorte aiuta gli audaci», traduce solennemente. Poi sor-
ride indicando la busta.

Sorrido mio malgrado. Merlin sposta la testa sopra I’al-
tro piede di Henry. Oltre la finestra, al margine estremo
del mio campo visivo, vedo le foglie tremare in un abbrac-
cio di sole. Forte dell’antica saggezza greca e romana, fac-
cio un bel respiro e infilo le dita nella busta. Tiro fuori per
prime le foto, le sfoglio piano. Non sono molte, conside-
rando quel che ho dovuto penare per averle. Curiosamen-
te non ce n’¢ nessuna in cui ho pit di quattro anni e mez-
zo. Come se, novella Peter Pan, non fossi mai cresciuta. So-
no tutte in bianco e nero. In una, scattata dall’alto, giaccio
in carrozzina con un animaletto di pezza. I'animaletto ap-
partiene a una specie non meglio definita, forse un incro-
cio tra un orso e un agnellino. Dietro c’¢ scritto che ave-
vo tre mesi. «Che strano animale». Do un’occhiata velo-
ce a Henry, che annuisce serio. «Dico il pupazzo... non la
bambina. Non io», preciso.
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«Oh, no. Tu no. Tu sei bellissima», sussurra. Gli passo la
foto e proseguo.

Nella seconda sono una neonata tra le braccia di mia ma-
dre. Sembro ben pasciuta, faccia tonda e belle guanciotte.
Di certo non mi € mancato il mangiare. E lei?

«Sembra vecchia, fin troppo vecchia per essere la madre
di quella bambina», mormoro pensosa. Henry annuisce. Ed
ecco un altro dettaglio singolare. «Hai notato il modo in cui
mi tiene in braccio?». Mi solleva appena, il capo chino come
a esaminarmi. Stringe gli occhi dietro le lenti, sembra fatichi
a mettermi a fuoco. La sua espressione ¢... perplessa. «Co-
sa credi le passasse per la testa?», domando, e mi rispondo
da sola, in falsetto. «Tutto gui? Un neonato? Nient'altro?».
Era sempre stata un donnone, non grassa ma quasi masco-
lina di costituzione, con quella stazza imponente. Nella fo-
to indossa un abito a stampe e un cappotto di lana non ab-
bottonato. Quasi non ci tocchiamo. Potremmo essere due
figure su due foto diverse. «Quattro mesi, ¢’¢ scritto», dico
passando la foto a Henry.

Nella terza, che reca la scritta “cinque mesi”, sono supina
su una coperta stesa su un prato. «Ho gli occhi semichiusi.
Come se fossi... non so, frastornatax, rifletto. Henry ha I’a-
ria turbata e mi prende la foto dalle mani prima che la fac-
cia cadere. In quella successiva, sei mesi, mamma ¢ seduta
su una panchina e mi tiene sulle ginocchia cingendomi con
un braccio. Porta un vestito nero dal colletto pit chiaro. Ac-
canto a noi ¢’¢ una bambina con una camiciola tutta fron-
zoli e il viso ombreggiato dalla tesa di un cappellino bian-
co. «Quella & mia cugina Rachel», dico indicandola a Henry.

«Lo immaginavo», risponde lui guardandola piu da vici-
no mentre gli passo la foto.

«Un anno». Indosso un berretto e fisso stupita da sotto la
visiera un pallone da spiaggia che tengo tra le braccia. «Sem-
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bra che abbia in mano il mondo». Sto seduta a gambe diva-
ricate su una spiaggia di ciottoli. Tengo in mano la foto in-
tanto che sfoglio le altre. «Due anni».

«Una posa nautica! Non sembri molto entusiasta», osser-
va Henry con aria dispiaciuta, come se volesse tirarmi fuo-
ri da quell’'immagine.

«Oddio, no! Io e mamma in barca». Provo un istanta-
neo moto di nausea. «Non mi piace nemmeno adesso an-
dare per mare».

«Lo so», dice Henry accarezzandomi una spalla. E un uo-
mo cosi gentile. Nella vita la gentilezza & merce rara, talo-
ra introvabile. Ma invece Henry ne possiede in quantita, e
ne ¢ prodigo con tutti quelli che incontra sulla sua strada.

«Non ho un’aria felice, vero?». Henry annuisce. Nessuna
obiezione. Conosce le mie espressioni. «Guarda mia madre,
che faccia sofferente», sospiro persa nel ricordo.

Le altre le scorro pit rapidamente. Mia madre, piti simile a
una nonna, china sulla riva e intenta a trascinarmi nell’acqua.
Il mare? Un lago? Io seduta sul bordo di una buca scavata
nella sabbia, che sorveglio un castello appena fatto. Ce n’e
una di me da sola e un’altra con mia madre, entrambe da-
tate 1950. «Queste due devono essere state scattate lo stes-
so giorno. Guarda». Henry obbedisce e le nostre spalle si
toccano. «Porto lo stesso vestito». Ho i capelli lunghi fino
alle spalle, pettinati con la riga da una parte. «Doveva esse-
re estate, perché gli alberi sono pieni di foglie».

«Agosto, probabilmente», conferma Henry, forte delle
sue solide conoscenze in materia di tutto cio che germoglia
dalla terra. «Mmbh... si. Primi di agosto. Ci scommetto».

Mia madre porta un abito a maniche corte con una cin-
tura in vita. Ha il viso lungo e spigoloso, su cui spicca un
grosso naso. Malgrado la distanza fra noi e il fotografo, si
distinguono con chiarezza le rughe che le solcano la fronte.
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Quello che mi colpisce di questa piccola rassegna ¢ il fatto
che nelle foto non sorrido mai. «Pare che mi abbiano cuci-
to le labbra», osservo ricordando il disagio dei sentimenti
repressi. Ho gli occhi tormentati.

La prossima. La giro e leggo la data. «Pasqua del 1952.
Avevo quattro anni». Indosso un cappotto e un basco neri
e stringo in mano una bambola. La stringo proprio forte, e
ho gli occhi carichi di apprensione, come impauriti all'idea
di qualcosa che sta per accadere. «Eccone una con mio pa-
dre». Abiti formali, capelli tagliati corti, grossi occhiali dalla
montatura spessa. Mi fa dondolare sulle sue ginocchia. «Ri-
do», & il mio commento meravigliato. «E la prova che ero
in grado di farlo. Ridevo, se solo ne avevo motivo». Final-
mente, ['ultima foto. «Oh, Henry! E quella che volevo. o
e I'asino. L'asino e io. Dio, se adoravo quell’asinello! Mi ri-
cordo le orecchie. Flosce e morbide. Com’erano morbide!».

Henry si schiarisce la gola, con fare solenne. «Se posso per-
mettermi un’osservazione...», incrocio il suo sguardo cer-
cando di indovinare cosa mai voglia dirmi, «...hai un’otti-
ma postura a cavallo». Ci scambiamo un sorriso. Poi torno
a rovistare nella busta, tiro fuori con scarso interesse una
lettera. Un secondo dopo scoppio in lacrime, Henry mi ab-
braccia e Merlin uggiola stizzito per essere stato sfrattato
dalla sua postazione.



3
Bethan, 1943

S e devo dire la verita, I'inizio della guerra fu un sollievo
per tutti. Avevo undici anni. Il ricordo pit nitido che ho
¢ quello di una specie di energia compressa. Come se nel-
le vene, invece del sangue, mi scorresse Ielettricita. Volevo
cambiare, vedere cose nuove. Ci furono un sacco di chiac-
chiere, prima che succedesse, tutti avevano qualcosa da di-
re. Facce gravi, voci adirate. Ricordo che in pitu di un’occa-
sione papa perse le staffe e si mise a picchiare i pugni con-
tro il tavolo. Li per li non ne capii il motivo, ma adesso lo
capisco. Sapete, allora ero troppo giovane.

Anche Brice era in agitazione, glielo leggevo negli occhi.
Gli brillavano come un cielo pieno di stelle in una notte
chiara. Aveva occhi meravigliosi il mio fratellone, del colo-
re delle felci delle Preseli Mountains. E poi aveva una pa-
zienza... “Bethan, tesoro”, diceva spesso, “smettila di cor-
rere come un topo in un mucchio di grano. Ti girera la testa
e non arriverai da nessuna parte”. Qualche volta mi pren-
deva in braccio ed era cosi bello! Certo, quando se ne ando
ormai ero troppo grande per fare vola vola. Quella serenita,
quella calma interiore, scomparvero da lui quando comin-
ciarono a circolare le voci di una guerra imminente. A quei
tempi aveva diciassette anni. Per me 'idea di abbandonare
ilibri e cominciare a dare una mano alla fattoria significava
liberta. Immagino che per lui liberta significasse arruolarsi.
A sentirlo parlare sembrava volesse farla da solo, la guer-
ra, sbaragliare i tedeschi come se niente fosse e tornarsene
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a casa nel giro di un mese. Come ho detto, nessuno dei due
aveva idea di quel che si affacciava all’orizzonte.

Papa si fece ancora piu torvo del solito. Disse che la na-
zione aveva bisogno della nostra fattoria per sfamare il po-
polo, adesso piu di prima. Quando parlava in quel modo
mi sembrava matto. La nostra piccola fattoria poteva sfa-
mare tutto il Galles? La cosa mi faceva sorridere e venire
in mente la storia di Gesu che offriva pane e pesci a tutti
quelli che andavano a sentirlo predicare. Il suo era un mi-
racolo. Mi resi conto che serviva un miracolo anche a noi,
se non volevamo morire di fatica. Mia madre pero capi in
fretta cosa stava per accadere. Piangeva ogni giorno di piu.

«Mamma, perché sei cosi triste?», le domandai. «Dicono
tutti che vinceremo e che daremo una bella lezione a quelle
bestie di tedeschi». Non dimenticherd mai la sua risposta.

«Ne sono certa, Bethan, tesoro. Ma a/la fine». E si asciu-
g0 gli occhi con I'angolo del grembiule. Pero non pianse
quando Brice torno a casa tutto fiero con la sua uniforme.
Mi lascio senza fiato per quanto era bello. Mamma si fece
pallidissima e dovemmo aiutarla sedersi. Poi emise un suo-
no che era un gemito mischiato a un sospiro. Gli afferro la
mano e lo guardo in quegli occhi cosi luccicanti. Non so co-
sa ci vide ma non doveva essere niente di buono. Non dis-
se nulla, ma io la sentii lo stesso. “Non ci andare”, lo sup-
plicava con gli occhi. “Non ci andare, Brice mio, mio ca-
ro, caro, caro ragazzo”. Lui allora sorrise, blaterd che pre-
stissimo sarebbe tornato in congedo, con un sacco di sto-
rie truculente per far strillare noi ragazze. Per me era come
una giostra, come quando mi faceva vorticare finché non
distinguevo pit il sopra dal sotto. Poi mi sgrido dicendomi
che stavo ingrassando troppo. Io mi rabbuiai. A nessuna ra-
gazza piace sentirsi paragonare a un cuscino imbottito. Mi
fece 'occhiolino per farmi passare il broncio. Disse che ai
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soldati davano razioni abbondanti di cioccolata e che, se mi
comportavo bene, me ne avrebbe portata un’intera scorta.

Mia mamma, Seren Haverd, ¢ minuta tanto quanto mio pa-
dre ¢ alto. Una volta aveva un fisico rotondetto, accogliente,
lo si sarebbe definito. Le sue rughe denotano facilita al riso.
Ha gli occhi verdi come quelli di mio fratello. Be’, li aveva.
Solo pit intensi, pit fermi. Aveva una vena ironica capace
di farti passare in un attimo dal malumore all’allegria. Pri-
ma che Brice se ne andasse aveva folti capelli castani. Se li
legava sempre in una crocchia, ma le scendevano ostinata-
mente davanti al viso, come una cascata. Minacciava spes-
so di tagliarseli, diceva che erano una seccatura. Poi Brice
¢ partito per la guerra e quella chioma rigogliosa ha comin-
ciato a ingrigire di giorno in giorno, il suo splendore a spe-
gnersi lentamente, finché alla fine, opaca e senza vita, ¢ di-
ventata docile a qualsiasi acconciatura. Ha perso peso, an-
che. Adesso, quando ti abbraccia, senti che & tutt’ossa. E ti
sembra di dover stare attento perché potrebbe spezzarsi da
un momento all’altro.

11 giorno che se ne & andato in guerra, Brice ha stretto la
mano a mio padre e ha detto che gli dispiaceva di non poter-
lo aiutare a Bedwyr. La nostra fattoria, Bedwyr Farm, pren-
de il nome da sir Bedivere, un cavaliere della Tavola Roton-
da, quello che riporto la spada Excalibur alla Signora del
Lago. Si trova a Newport, nel Galles del sud. La nostra fat-
toria ha pit di cent’anni, cosi dice papa. E per questo che
regna sempre un gran disordine, tra parti che cadono a pez-
zi e parti abbandonate a se stesse. E bianca, con il tetto di
ardesia. C’¢ un piccolo granaio e una baracca per la mun-
gitura, una stalla, un porcile e poche altre costruzioni che
papa promette sempre di restaurare per affittarle a qualche
inquilino. Ma temo che, per come si stanno mettendo le co-
se, si riempirebbero in fretta di sfollati pit che di affittuari
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paganti. Abbiamo pecore, un piccolo gregge di mucche da
latte, qualche maiale, galline e una coppia di oche dal brut-
to carattere che vedrei volentieri su un bel piatto da porta-
ta. Abbiamo quaranta acri coltivati a frumento, orzo, ave-
na e rape. E poi ¢’e 'orto di mamma, un pilastro per il no-
stro sostentamento.

Mio fratello ha abbracciato il tutto con lo sguardo, e ave-
va un’aria cosi preoccupata che gli ho mostrato il muscolo
del braccio e gli ho detto di non preoccuparsi, che ci avrei
pensato io a fare i lavori al posto suo. Abbiamo riso tutti.
Ma credetemi, non ci avrei trovato tanto da ridere se avessi
anche solo sospettato quanto quello scherzo si sarebbe ri-
velato profetico. Ha salutato mamma su in camera da let-
to, percid non ho mai saputo cosa si siano detti. Lei non &
uscita, ma ho visto la tenda muoversi. In congedo non & mai
venuto, ma in compenso abbiamo ricevuto un telegramma.
Lo ha letto mamma e il suo viso, che di solito era il ritrat-
to della gentilezza e dell’armonia, si ¢ fatto di pietra. Era il
ventidue febbraio 1941. To avevo l'otite, mi capita spesso.
Un’altra delle preoccupazioni di mamma. Una tara eredita-
ria, la chiama. Alla radio dicevano che i bombardieri tede-
schi stavano per dare ’assalto a Swansea, che la citta ormai
era perduta. Dicono che non capisci il valore di una cosa
finché non la perdi. E stato allora che ho capito che il sor-
riso di mia madre era prezioso piu dell’oro.

Credo che della guerra mi rimarranno impressi dei det-
tagli frammentari, assurdi. Non le cose che dovrebbero re-
stare impresse nella mente di una ragazza quando intorno
a lei regnano lutto e morte, il frastuono degli aerei e la mar-
cia dei soldati. Le campane della chiesa per esempio. Ve I’a-
vevo detto. Non ¢ sciocco? Credo che la chiesa sia di una
noia mortale, eppure mi mancano quelle campane. Senti-
re i loro rintocchi nell’aria gelida dell’inverno, oppure per
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i campi di papaveri, in estate. Per una volta bisogna esse-
re grati di non sentirle, perché come tutti sanno le campa-
ne suonano solo se arrivano i tedeschi, a portarci via la no-
stra amata terra, il Galles.

E poi il buio, ecco un’altra cosa. Tutti conoscono il buio,
direte voi. E quando il sole tramonta, accendete le luci e ap-
prontate il fuoco, e se siete in citta allora vi mettete a guar-
dare i lampioni che vengono accesi come vividi girasoli. Ma
in guerra non ci sono lampioni. Non sai nemmeno se le lu-
ci nelle altre case sono accese, perché abbiamo tutti tende
pesanti che oscurano ogni cosa. La notte ¢ cosi fitta che ti
sembra di sprofondare nel nulla. Non sai dove cominci e
dove finisci. Un paio di volte ho dovuto pizzicarmi la pel-
le per accertarmi di essere viva. Tutto ¢ di una monotonia
mortale. Niente colori. E Dio sa quanto io desideri i colort,
il rosa delle caramelle, il verde della menta, ’arancione e il
giallo delle calendule.

Quasi dimenticavo i negozi vuoti. I negozi mi manca-
no. Mi piaceva guardare le vetrine dei negozi di Newport
pensando a quello che avrei potuto comprarmi un giorno.
Sull’autobus verso casa ripensavo ai miei preferiti, a quelli
che mi avevano solleticato la fantasia. E quando chiudevo
gli occhi la sera, tirandomi la trapunta sopra la testa e allun-
gando i piedi in cerca della bottiglia di acqua calda, con la
mente rivedevo le cose che desideravo comprare. Un abi-
to di raso, un gioiello luccicante, una scatola di cioccolati-
ni sormontata da un grosso fiocco di velluto nero. Ma con
le vetrine vuote e meta dei negozi sbarrati da assi di legno,
mentre i restanti hanno davanti file di un chilometro, allo-
ra devi usare 'immaginazione. Fare scorta con la fantasia.
Nei giorni peggiori ne sento a tal punto il bisogno, che di-
sfo le borse e apro le scatole prima di addormentarmi. So-
no sempre molto ben vestita nei miei sogni, sapete.
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Passo tanto di quel tempo a fantasticare di libri, che ho
I'impressione di avere in testa una biblioteca. Non pos-
so credere che un tempo non vedevo I'ora di chiuderli per
sempre. Chi ha bisogno di libri, borbottavo spesso. Be’, ora
la risposta ce I’ho: io ne ho bisogno! Penso anche alla mia
scuola. Quanto vorrei tornarci, a masticare le matite e a cer-
care di fare le addizioni. Non che avessi molto talento per
numeri e dati. Da un orecchio mi entravano e dall’altro mi
uscivano, la mia mente non sembrava capace di trattenerli.
Mi piaceva giocare in giardino con la mia amica Aeron Po-
well, la figlia del veterinario, e dividere il pranzo con lei. In
classe Aeron si sedeva davanti a me e, quando I'insegnante
non guardava, mi suggeriva le risposte di matematica. Ae-
ron era brava in matematica. Aveva lunghi capelli rossi che
portava quasi sempre ripartiti in due trecce e, siccome era
pit bassa di me, m’ispirava un senso di protezione, soprat-
tutto quando i ragazzi facevano gli idioti e le davano il tor-
mento. Quanto vorrei tornare a quella vita! Ricominciare
da capo, senza la guerra.

Dopo che Brice ¢ morto sono diventata figlia e figlio in-
sieme. Credo che papa si sia dimenticato che sotto la salo-
pette ¢’é una ragazza. O forse una donna, dovrei dire. Per-
ché, vedete, mi sono sviluppata nell’oscurita, come una tal-
pa nel suo buco. Il mio corpo & cambiato mentre raccoglievo
le patate. I seni mi si sono gonfiati mentre guidavo il tratto-
re. Mi sono venute le prime mestruazioni mentre mungevo.
Ho sentito all'improvviso un calore umido la sotto, come se
me la stessi facendo addosso. Non ¢ stato chissa che trauma.
Vivo in una fattoria, che diamine. La natura ¢ dappertutto.

«Papa?», ho detto. «Papa, vado dentro un secondo».

«Di che stai parlando, Bethan Modron? C’¢ ancora molto
da fare». Mio padre usa il mio secondo nome solo quando
¢ sul punto di perdere la pazienza. Modron ¢ la dea celti-
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ca della maternita, un nome fin troppo pomposo per me.
Quando glielo sento pronunciare, capisco che si sta inner-
vosendo e che mi conviene rigare dritto. E un omone, Ifan
Haverd, mio padre. Sempre serio. Ha i capelli grigio scu-
ro come I’ardesia gallese, la faccia squadrata con un gros-
so naso a patata al centro e sorprendenti occhi turchesi,
incavati, che sembrano fuori posto, come se li avesse ru-
bati a qualcuno. Mamma dice che ho gli occhi di mio pa-
dre. La stessa identica sfumatura, anche se credo che a me
stiano bene, con la mia pelle chiara e i capelli biondo ti-
ziano. A differenza di lui, io sembro la legittima proprie-
taria dei miei occhi.

Papa ha la pelle ruvida, scottata dal sole e dal vento. In-
dossa i suoi abiti da contadino come fossero un’uniforme e
lui un fuciliere belga in marcia verso il nemico. Gli voglio
bene, davvero. Solo che a volte mi spaventa un po’. Si am-
mazza di fatica, passa le notti sveglio a pensare al raccol-
to, alla nascita degli agnelli, alla tigna, ai parassiti dell’or-
to. Vorrei poter controllare gli agenti atmosferici per farlo
contento, far piovere schioccando le dita e far splendere il
sole alla vigilia del raccolto. Vorrei essere capace di impe-
dire ai gabbiani e ai corvi di becchettare i semi, ai parassiti
di infilarsi nella verdura.

E poi cerco di rimediare al fatto che Brice non ¢’¢ pit. Non
ci hanno mai raccontato i dettagli della sua morte, ma cer-
te volte di notte ci penso. Appare all'improvviso tra i vesti-
ti di raso e i cioccolatini decorati di violette candite, oppure
tra le pagine dei libri. Mi immagino i tedeschi che lo fanno
saltare in aria con una granata o che sparano nel suo tene-
ro cuore o che lo pugnalano a morte. Non voglio, ma non
riesco a fermare il pensiero. Cerco di visualizzare le brut-
te facce dei crucchi, ma anche questo ¢ inutile. Quando mi
avvicino e tento di sbirciare sotto I’elmetto, non trovo altro
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che un volto di ragazzino come quello di mio fratello, con
gli occhi luccicanti, ma di terrore.

Quando mi sono venute le mestruazioni, ho cercato di fa-
re finta di niente ma, come con la pioggia e il sole, non c¢’¢
stato verso di farle finire a comando. Cosi ho mollato la vac-
ca che stavo mungendo e ho rischiato le ire di papa. «De-
vo andare, davvero, papa. Ci metto un attimo». Lui ha so-
spirato rabbioso e si ¢ stretto la bocca con la mano, come
se quel gesto lo aiutasse a impedirsi di prendermi a schiaf-
fi. Mi sono alzata e mi sono incamminata verso la porta del
capanno. Se avessi temuto che lui scorgesse una macchia, i
miei timori sarebbero stati infondati. E sempre buio li den-
tro. Buio e saturo del respiro umido delle vacche. Del resto
lui non mi guardava nemmeno. Non I’ho detto nemmeno a
mamma. A che scopo? Era indaffarata in casa quanto papa
lo era fuori. Ho risolto il problema con una buona lavata,
degli stracci e un paio di pantaloni puliti. Facile.

Papa non si ¢ nemmeno accorto che mi sono cambia-
ta. Nessuno si ¢ accorto di quello che stava succedendo, il
che mi sembrava incredibile dato che io invece ne ero acu-
tamente consapevole. Certe volte sentivo i seni gonfiarsi e
formicolare come fiori sul punto di aprirsi. Sotto questi ve-
stiti sono una donna ormai, anche se nessuno se n’¢ accor-
to. Ma se credete che io stia sempre a guardarmi allo spec-
chio del bagno, che mi sia messa ad ancheggiare e a tene-
re il broncio come un’attrice del cinema o a cercare nell’ar-
madio della biancheria vecchie tende da drappeggiarmi ad-
dosso per sembrare una sposa, be’ vi sbagliate. Perché no?
Non c’¢ niente di male, lo so. Il fatto & che sono stremata.
Mi alzo la mattina alle sei e lavoro fino alle nove di sera, poi
crollo sul letto e ricomincio. Provate voi ad avere la forza di
giocare alla giovane signora.

Spesso, a cena, papa si lancia in sfuriate contro i tedeschi
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e su quanto gli piacerebbe vendicarsi per la morte di Brice.
Dice che Hitler ¢ il diavolo venuto in terra per portarvi il
suo inferno, che le S sono i suoi tirapiedi. Dice che ¢& vi-
cino il giorno in cui i nostri ragazzi arriveranno in Germa-
nia e faranno saltare per aria Hitler. Disprezza gli sporchi
crucchi. Il modo in cui la voce gli trema in gola dalla colle-
ra ¢ orribile. Pare abbia gia le mani strette intorno al collo
di un giovane tedesco, per soffocare la vita nelle sue mem-
bra in preda agli spasmi. Ma vi dird quel che pitt mi urta:
quel ragazzo ha una madre anche lui. E un padre. E magari
pure una sorella come me. E se lo si ferisce, il suo sangue &
uguale a quello di Brice. Prima della guerra dicevo di odia-
re le cose di tutti i giorni: alzarmi per andare a scuola, fare
il pane, andare a messa, avere I'otite. Ma non lo pensavo ve-
ramente. Quando gli occhi di papa sembrano sprofondargli
nella testa, quando la faccia gli si deforma al punto che non
lo riconosco pit, quello & I'odio, quello ¢ il rancore morta-
le che infuria dentro di lui alla ricerca di una via d’uscita.

Percio ¢ una vera sorpresa quando una sera, mentre sia-
mo seduti intorno al fuoco, annuncia che non ne puo pit.
Dice che per tutto quel lavoro due mani non bastano. Che
a partire dalla prossima settimana due prigionieri tedeschi
lavoreranno a Bedwyr Farm.



