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Ai miei nipotini Fredrik, Isabella, Simon, Hanna, 
Maria, Henrik, Catrin, Hampus, Susanne, Christian, 

Catharina, Helena, Fredrika, Anna e Sophia.

«Un crimine al giorno leva il medico di torno».
(Stina, 77 anni)
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PROLOGO

L’anziana donna strinse la presa sul deambulatore, appese
il bastone accanto al cesto e tentò di assumere un’espres-

sione decisa. Occorreva parecchia determinazione per pensa-
re di mettere a segno, all’età di settantanove anni, la sua prima
rapina in banca. Fece un respiro profondo, si calò sul volto il
cappello e aprì la porta. Entrò lentamente, sostenendosi al suo
deambulatore marca Carl-Oskar. Mancavano cinque minuti
alla chiusura e in fila c’erano tre clienti. Il deambulatore cigo-
lava, nonostante lo avesse lubrificato con l’olio d’oliva, da
quella volta che si era scontrata con il carrello delle pulizie alla
casa di riposo e la ruota era rimasta storta.

Ad ogni modo, quel giorno la cosa non contava. Ciò che im-
portava era che il deambulatore fosse provvisto di un grande
cestino in cui infilare un bel po’ di soldi.

Märtha Anderson di Södermalm se ne andava in giro lie-
vemente china in avanti, con indosso un cappotto di colore
indefinibile scelto appositamente per non dare nell’occhio.
Era più alta della media, robusta ma non grossa, ai piedi
portava delle scarpe da passeggio scure e comode che
l’avrebbero sostenuta in una eventuale fuga. Le mani anzia-
ne erano avvolte in un paio di guanti logori e i capelli bian-
chi, tagliati corti, erano coperti da un cappello marrone a
falde larghe. Indossava una sciarpa fluorescente. Se l’aves-
sero fotografata con il flash la sciarpa avrebbe automatica-
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mente reso l’immagine sovraesposta, così che sarebbe stato
impossibile riconoscerla. Per il vero, si trattava persino di
una precauzione superflua, visto che la bocca e il naso erano
coperti dal cappello.

La piccola banca sulla via Götgatan aveva proprio l’aspetto
che hanno le banche oggigiorno. Una sola cassa, pareti spoglie
e tristi, pavimento lindo e un tavolino con alcuni opuscoli su
opportunità di prestiti e consigli per diventare ricchi. “Eh sì,
miei cari produttori di opuscoli”, pensò Märtha. “Io conosco
metodi molto più rapidi, però!”. Si sedette su un divanetto ri-
servato ai clienti e finse di esaminare alcuni manifesti appesi
sui muri che proponevano mutui e investimenti azionari, ma
aveva problemi a tenere le mani ferme. Con grande discrezio-
ne ne infilò una nella borsa alla ricerca delle sue caramelle così
poco sane, dalle quali i dottori la mettevano in guardia, ma per
le quali il dentista invece ringraziava. Si chiamavano Djungel-
vrål, ovvero “urlo della giungla”, un nome che infondeva la
giusta carica in un giorno come quello. E un po’ di carica era
proprio quello che le occorreva.

Il display numerico emise ancora un bip e un uomo sulla
quarantina si affrettò a raggiungere la cassa. Non ci mise mol-
to a concludere la sua commissione, e altrettanto veloce fu la
ragazzina adolescente dopo di lui. Appresso tuttavia toccava
a un anziano distinto ma piuttosto confuso, che non trovava il
documento che gli occorreva nel grosso e disordinato muc-
chio di carte che aveva portato con sé.

Märtha cominciava a innervosirsi. Non poteva rimanere là
dentro troppo a lungo. Qualcuno avrebbe finito per notare
qualche particolare del suo abbigliamento, della sua andatu-
ra o altro. Vale a dire proprio ciò che non si augurava, dato
che il suo intento era di passare per una qualsiasi signora an-
ziana entrata in banca per ritirare del denaro. Ed era ciò che
si apprestava a fare, per la verità, sebbene la cassiera sarebbe
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rimasta alquanto sorpresa dalla cifra… Märtha infilò la ma-
no nella tasca del cappotto per recuperare il ritaglio del «Da-
gens Industri». Dell’articolo, che stimava quanto le rapine
costassero alle banche, aveva ritagliato il titolo: Questa è una
rapina.

Erano state quelle parole a darle l’ispirazione.
L’anziano alla cassa aveva quasi finito e Märtha si alzò ap-

poggiandosi al deambulatore. Per tutta la vita si era compor-
tata in modo irreprensibile: una persona modello, era persino
stata capoclasse a scuola. Ora invece stava per intraprendere
la via del crimine. D’altra parte, cos’altro avrebbe potuto fare
per assicurarsi una vecchiaia serena? Le occorrevano soldi per
una casa per sé e per i suoi amici, non poteva tirarsi indietro
proprio adesso. Lei e i suoi vecchi compagni del coro avreb-
bero vissuto una luminosa terza età. In altre parole, una botta
di vita sul viale del tramonto. L’anziano signore ci mise ancora
un po’, ma infine il numero di Märtha apparve sul display.

Camminò fino alla cassa con passo lento ma deciso. Stava
per distruggere, nello spazio di un istante, tutto ciò che nel
corso della sua vita aveva costruito in termini di affidabilità e
reputazione. Ma aveva forse scelta, in una società disonesta
che tratta male gli anziani? Doveva accettare lo stato delle co-
se e scomparire nell’ombra, oppure cercare una soluzione?
Märtha aveva scelto quest’ultima strada.

Avanzava guardandosi intorno con circospezione. Giunta al-
la cassa, posò il bastone sul bancone e rivolse alla cassiera un
cenno cortese. Quindi le passò il ritaglio di giornale.

Questa è una rapina!
La donna alla cassa lesse, sollevò lo sguardo e sorrise.
«Come posso aiutarla?»
«Voglio tre milioni di corone, e alla svelta!», disse Märtha.
Il sorriso della cassiera si allargò. «Desidera fare un prelie-

vo?»

LA BANDA DEGLI INSOLITI OTTANTENNI • 9
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«No, siete VOI che prelevate per me, ADESSOOOO!».
«Capisco. Purtroppo però la pensione non è ancora stata ac-

creditata. In genere arriva verso la metà del mese, capisce, mia
cara».

Märtha vacillò. Le cose stavano prendendo una piega ina-
spettata. Non le restava che passare all’azione. 

Afferrò il bastone, lo infilò attraverso lo sportello e prese ad
agitarlo all’interno della postazione della commessa.

«Veloce! Voglio i miei tre milioni!».
«Ma la pensione…».
«Fai come ti dico. Dammi tre milioni. Mettili sul deambulato-

re!».
A quel punto la ragazza perse la pazienza, si alzò dalla sedia

e andò a chiamare due colleghi maschi. Gli uomini arrivarono
con cordiali sorrisi stampati sul volto. Il primo, che somigliava
a Gregory Peck – o forse si confondeva con Cary Grant – dis-
se: «Vedrà che sistemeremo il problema con la pensione. Inol-
tre, il mio collega sarà ben lieto di chiamarle un taxi».

Märtha sbirciò attraverso il vetro. Sullo sfondo vide che la
ragazza aveva sollevato la cornetta del telefono.

«In tal caso mi rassegnerò a rapinarvi un’altra volta», disse
Märtha riprendendosi bastone e ritaglio con un gesto rapido.
Tutti sorridenti e cordiali, gli impiegati della banca la aiutarono
a raggiungere prima l’uscita e poi il taxi. Le ripiegarono persino
il deambulatore.

«Alla casa di riposo Diamanten», disse Märtha al tassista sa-
lutando i due uomini con un cenno. Ripose il ritaglio di gior-
nale nella tasca del cappotto con grande attenzione. Era anda-
to tutto esattamente secondo i piani. Un’anziana signora muni-
ta di deambulatore può fare cose che altri non possono. Dalla
tasca pescò una manciata di Djungelvrål e prese a canticchiare
un motivetto. Perché il suo piano avesse successo aveva ora bi-
sogno dei suoi amici del coro; dopotutto li frequentava e can-
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tava con loro da più di vent’anni. Certo non poteva semplice-
mente chiedere loro se avessero voglia di darsi al crimine, do-
veva coinvolgerli con una tattica astuta. Tuttavia in seguito, ne
era assolutamente convinta, l’avrebbero ringraziata per aver
cambiato in meglio le loro vite.

Märtha fu svegliata da un ronzio lontano, seguito da un suono
tintinnante. Sobbalzò, aprì gli occhi e si guardò intorno. Dove si
trovava? Ma sì, certo, alla casa di riposo. E si trattava ovviamente
di Krattan1, al secolo Bertil Engström, che si era alzato per anda-
re a mangiare qualcosa nel cuore della notte. Aveva l’abitudine
di infilare del cibo nel microonde e di dimenticarsene. A quanto
le sembrò di udire, aveva raggiunto la cucina con l’aiuto del de-
ambulatore. 

Borbottando, l’uomo tirò fuori una confezione di cibo liofi-
lizzato, pasta al pomodoro con salsicce. Lanciò uno sguardo
sognante alla casa di fronte, le lampadine accese nelle stanze
illuminavano la notte. “Di certo dall’altra parte della strada ci
sono cucine vere e proprie”, pensò. In passato anche loro po-
tevano utilizzare una cucina, ma i nuovi proprietari l’avevano
fatta togliere per risparmiare sui costi del personale.

Prima che la società AB Diamanten acquisisse la casa di riposo i
pasti avevano rappresentato il momento all’apice della giornata,
e nella sala comune prima dei pasti c’era spesso un buonissimo
odore.

E adesso, invece? Märtha sbadigliò e si appoggiò al lavandi-
no. No, praticamente ogni aspetto era cambiato in peggio, era
tutto talmente triste che sempre più spesso fantasticava di an-
darsene. Ah, che bel sogno aveva fatto… Le sembrava di esse-
re stata veramente alla banca, era come se il suo subconscio
avesse preso il controllo per provare a comunicarle qualcosa.

Ai tempi della scuola si era sempre opposta alle ingiustizie.

LA BANDA DEGLI INSOLITI OTTANTENNI • 11
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Anche in seguito, da insegnante, non aveva esitato a criticare
le decisioni che riteneva scorrette. Qui alla casa di riposo, in-
vece, aveva perso la sua verve. Come aveva fatto a impigrirsi a
tal punto? Quando un Paese arriva a detestare il proprio go-
verno, fa la rivoluzione. E allora perché non doveva valere la
stesso anche in una casa di riposo? Non doveva fare altro che
coinvolgere gli altri. Forse però la rapina in banca era un’esa-
gerazione? Le scappò una risatina nervosa. Perché c’era una
cosa che la spaventava alquanto: la maggior parte dei suoi sogni
si avveravano.

12 • CATHARINA INGELMAN-SUNDBERG
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Il giorno seguente, mentre gli ospiti (o meglio i clienti, perché
tali venivano considerati) prendevano il caffè del mattino

nella sala comune, Märtha rifletteva sul da farsi. Da bambina,
nella sua casa nell’Österlen, aveva imparato che se c’era da fare
qualcosa, si trattasse di portare dentro il fieno o di far partorire
una giumenta, non si stava ad aspettare che lo facesse qualcun
altro, ci si organizzava invece in prima persona. Märtha si guar-
dò le mani. Era orgogliosa di quanto fossero energiche: testi-
moniavano che ogni volta che c’era stato da darci dentro, lei
non si era tirata indietro. Nella logora sala comune gli anziani
bevevano rumorosamente. L’ambiente era sciatto e i mobili
sembravano recuperati da una discarica. Il vecchio edificio gri-
gio di eternit della fine degli anni Quaranta sembrava un incro-
cio tra una vecchia scuola e una sala d’attesa di uno studio den-
tistico. Avrebbe finito i suoi giorni con un caffè di macchinetta
in mano e una confezione di cibo precotto nello stomaco?

Ma no, per la miseria! Märtha fece un respiro profondo,
poggiò la sua tazza e si chinò in avanti.

«Ascoltatemi. Che ne dite di un altro goccio di caffè nella
mia stanza?», disse facendo cenno ai suoi amici di seguirla.

«Credo che abbiamo parecchio di cui parlare».
Tutti sapevano che Märtha era riuscita a rimediare una par-

tita di liquore al camemoro, per cui annuirono e si avviarono
con grande eccitazione.

LA BANDA DEGLI INSOLITI CENTENARI • 13
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L’elegante pasteggiatore notturno Krattan guidava la squa-
dra, seguito da Snillet, “il genio”, l’inventore del gruppo, e da
due amiche di Märtha, Stina, che amava il cioccolato belga e
Anna-Greta, la signora alla cui presenza le altre scompariva-
no. Si guardarono a vicenda. Märtha in genere offriva da bere
quando aveva qualcosa di speciale che bolliva in pentola.
Dall’ultima volta era passato parecchio tempo, ma a quanto
pareva era di nuovo il momento.

Una volta in stanza Märtha recuperò una bottiglia, spostò
dalla poltrona il lavoro a maglia che stava facendo e fece acco-
modare i suoi ospiti. Gettò uno sguardo sul tavolo di mogano
con la tovaglia a fiori stirata di recente. Per lungo tempo aveva
pensato di sostituire il tavolo, ma in fin dei conti era grande e
robusto, per quanto non esteticamente invidiabile. Poteva
quindi ancora andare bene. Mentre poggiava la bottiglia non
poté fare a meno di dare un’occhiata alle vecchie foto di fami-
glia dell’Österlen poggiate sulla credenza. Nelle cornici, i ge-
nitori e la sorella sorridevano davanti alla vecchia casa di
Brantevik.

Se solo avessero saputo. Erano tutti astemi. Sistemò i bic-
chieri da liquore sul tavolo con un gesto di sfida e li riempì fi-
no all’orlo.

«Salute, vecchie spugne», disse sollevando il bicchiere.
«Che le spugne non si secchino mai», risposero allegramen-

te gli amici.
«E adesso cantiamo Helan går 2», disse Märtha e tutti mima-

rono con le labbra una silenziosa variante della canzone. (Alla
casa di riposo bisognava stare attenti a non farsi beccare con
le mani nella marmellata). Märtha ripeté il ritornello senza
emettere un suono e tutti risero.
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2 Tipica canzoncina svedese cantata abitualmente in occasioni di ritrovo in cui
si bevono superalcolici (n.d.t.).

NTZ003-La banda degli insoliti ottantenni.(9)OK  27/02/13  15:48  Pagina 14



Ancora non erano stati scoperti, quanto li faceva ridere
questo fatto. Märtha posò il bicchiere e cercò lo sguardo degli
altri.

Era il caso di raccontare loro del sogno, oppure…? No,
prima doveva farli ragionare secondo i suoi binari. Solo così
sarebbe riuscita a farli salire a bordo. I suoi amici erano un
gruppo ben rodato e già verso i cinquant’anni avevano deci-
so che sarebbero andati a vivere insieme, una volta anziani.
Aveva quindi senso che prendessero una decisione comune,
adesso.

Dopotutto avevano condiviso tanti momenti. Dopo il pen-
sionamento si erano esibiti con il coro, lo Stämbandet, presso
ospedali e case di riposo, e alcuni anni addietro si erano tutti
trasferiti in uno stesso istituto. Per lungo tempo Märtha aveva
insistito perché scegliessero un castello nello Skåne, un’alter-
nativa molto più eccitante. Aveva letto sull’«Ystads Allehan-
da» che i vecchi castelli di quelle parti erano molto economici
e che parecchi di questi avevano persino un fossato intorno.

«E quando verrà un funzionario statale o un figlio a chieder-
ci un anticipo sull’eredità, ci basterà issare il ponte levatoio»,
aveva detto nel tentativo di convincere gli altri. Una volta ca-
pito che un castello avrebbe implicato una manutenzione co-
stosa e molto personale, avevano tuttavia dovuto ripiegare sul-
la casa di riposo, che i recenti nuovi proprietari avevano ribat-
tezzato Diamanten, Diamante.

«Hai gradito il pasto notturno?», chiese Märtha una volta
che Krattan ebbe ripulito le ultime gocce di liquore in fondo
al bicchiere. L’amico aveva un’aria molto assonnata, cionono-
stante non aveva rinunciato a infilarsi una rosa nel taschino
della giacca e ad annodarsi un fazzoletto appena stirato al col-
lo. Non si poteva negare che fosse invecchiato, ma il suo char-
me era intatto e la sua eleganza lo rendeva attraente anche agli
occhi di donne più giovani.

LA BANDA DEGLI INSOLITI OTTANTENNI • 15
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«Pasto notturno? Oh, ho semplicemente tappato un buco.
Un pasto degno di questo nome non si rimedia, da queste par-
ti. Quella roba era peggio delle gallette che danno in marina»,
disse spingendo il bicchiere in avanti sul tavolo. In gioventù
era stato per mare, ma dopo il congedo aveva scelto una for-
mazione da giardiniere. Adesso si accontentava di coltivare
fiori e spezie sul balcone. Il suo più grande cruccio era il so-
prannome Krattan, rastrello. Gli sembrava ingiusto portare
quel marchio a vita solo per via del suo amore per il giardinag-
gio, e perché una volta gli era capitato di inciampare su un ra-
strello. Quando aveva suggerito soprannomi come Fiore o Fo-
glia nessuno gli aveva dato retta.

«Non potresti prepararti un panino al formaggio, piuttosto?
Un cibo silenzioso che non disturba il sonno altrui?», borbot-
tò Anna-Greta che era parecchio infastidita per il risveglio
notturno, dal momento che aveva difficoltà a riaddormentarsi.
Era una donna decisa e corretta, senza peli sulla lingua, e così
alta e magra che Krattan la prendeva in giro dicendo che di si-
curo era nata in una grondaia.

«Scusate, il fatto è che dal piano di sopra proviene sempre
quell’odore di cibo e spezie, che stimola i morsi della fame»,
fece lui.

«Hai ragione. Il personale dovrebbe spartire il cibo con noi.
Non ci si sazia con le pappette di plastica che ci passano», dis-
se Stina Åkerblom mentre si limava le unghie con fare discre-
to. L’ex stilista con il vecchio sogno nel cassetto di diventare
bibliotecaria era la più giovane del gruppo, coi suoi settanta-
sette anni. Avrebbe desiderato un’esistenza tranquilla e agiata,
mangiare bene e dipingere ad acquarello. Niente cibo spazza-
tura. Dopo una vita trascorsa a Östermalm3 era abituata a un
certo standard.

16 • CATHARINA INGELMAN-SUNDBERG
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«Dovremmo mangiare le stesse cose che mangia il personale
della casa di riposo», disse Märtha.

«Al piano di sopra ci sono gli uffici e la cucina dei nuovi pro-
prietari».

«Allora dovremmo installare un ascensore che ci porti giù il
loro cibo», disse Oscar Krupp detto Snillet, “il genio”, un an-
no in più di Stina e uno straordinario senso pratico. Inventore
per passione ma anche per professione, da giovane aveva avu-
to un’officina a Sundbyberg. Anche lui amava la buona tavola,
era rotondetto, sempre gentile e pensava che l’esercizio fisico
fosse una buona cosa solo per chi non avesse un modo miglio-
re di occupare il proprio tempo.

«Ricordate l’opuscolo che ci hanno dato al nostro arrivo qui,
qualche anno fa?», disse Märtha. «“Ottimo cibo cucinato sul
posto”, c’era scritto. Inoltre parlava di passeggiate quotidiane,
incontri con artisti, massaggi ai piedi e sedute dal parrucchiere.
Da quando sono arrivati i nuovi proprietari, invece, non c’è sta-
to più nulla di tutto questo. È ora di rivendicare i nostri diritti».

«Rivoluzione alla casa di riposo!», disse Stina con un tono
quanto più possibile melodrammatico, battendo il palmo sul
tavolo e facendo volare la limetta per le unghie sul pavimento.

«Già, proprio così, un piccolo ammutinamento», disse Mär-
tha per tastare il terreno.

«Non siamo mica per mare», sbuffò Krattan.
«Però potrebbe anche darsi che i nuovi proprietari abbiano

dei problemi economici. Vedrete che piano piano le cose an-
dranno migliorando», disse Anna-Greta aggiustandosi gli oc-
chiali primi anni Cinquanta. Avendo lavorato in banca per tut-
ta la vita, riteneva che l’imprenditore avesse sempre diritto di
ottenere una certa quota di profitto.

«Migliorare? Ma neanche per sogno», bofonchiò Krattan.
«Quei maiali aumentano la retta di continuo e noi in cambio
non riceviamo nulla».

LA BANDA DEGLI INSOLITI OTTANTENNI • 17
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«Non essere così negativo», disse Anna-Greta sistemandosi
di nuovo gli occhiali. Erano vecchi e malmessi e le cadevano
di continuo sul naso. Era convinta che la montatura fosse eter-
na e di conseguenza si limitava a cambiare le lenti.

«Non si tratta di essere negativi. È solo che dobbiamo esige-
re dei cambiamenti. Su ogni aspetto, a cominciare dal cibo»,
fece Märtha. «Ascoltate, di sicuro c’è qualcosa di buono da
mangiare nella cucina al piano di sopra. Quando il personale
se ne sarà andato, pensavo di…», esordì e, man mano che
esponeva il suo piano, il buonumore si diffondeva attorno al
tavolo. Ben presto gli occhi degli anziani cominciarono a bril-
lare come fa l’acqua sulla riva del mare in una giornata di sole
estivo. Alzarono simultaneamente lo sguardo verso il soffitto
della stanza, si guardarono negli occhi a vicenda e fecero cen-
no con i pollici verso l’alto.

Usciti gli amici dalla stanza, Märtha ripose il liquore al ca-
memoro in fondo all’armadio, mentre canticchiava un moti-
vetto allegro tra sé e sé. Quel sogno le aveva infuso nuova
energia.

“Niente è impossibile”, pensò. “Ma per riuscire a ottenere
un cambiamento è necessario proporre delle alternative vali-
de”. Ed era proprio ciò che avrebbe fatto. Alla fine, gli amici
sarebbero stati convinti di aver preso le loro decisioni da soli.
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Usciti dall’ascensore, di fronte agli uffici della società per
azioni AB Diamanten, Märtha sollevò un braccio e fece

un cenno agli altri. Nell’armadietto delle chiavi ne aveva tro-
vata una dalla testa triangolare, un modello impossibile da co-
piare, e si era incuriosita. La infilò nella serratura, girò e la por-
ta si aprì.

«Proprio come pensavo. La chiave dei segreti. Perfetto, en-
triamo, e ricordatevi di fare silenzio».

«Da quale pulpito», borbottò Krattan, convinto che Märtha
parlasse sempre troppo.

«Pensate se ci scoprono», disse Stina.
«Non succederà, se saremo cauti», rispose Anna-Greta a vo-

ce alta. Come tutti quelli con un cattivo udito, il volume della
sua voce era elevato – anche se lei non ne era consapevole.

I deambulatori cigolavano mentre i cinque, con grande cau-
tela, entravano nella stanza. C’era odore di ufficio e lucido per
mobili, e sulla scrivania i faldoni erano disposti in perfetto or-
dine.

«Mmm, questo sembra l’ufficio, mentre la cucina credo si
trovi là», disse Märtha indicando. Avanzò per prima e chiuse
le tende della finestra di quella che in effetti era la cucina.

«Adesso potete accendere!».
Le lampade sul soffitto rivelarono un ampio ambiente con

frigorifero, congelatore e grossi scaffali addosso alle pareti. Al
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centro una cucina a isola su ruote, e accanto alla finestra un
tavolo da pranzo con sei sedie.

«Una vera cucina», sospirò Snillet accarezzando lo sportello
del frigo.

«Qui di sicuro c’è del buon cibo», disse Märtha spalancan-
do il grande elettrodomestico. Sui ripiani si accalcavano pollo
e filetto di manzo, un arrosto di agnello e numerose varietà di
formaggi. Nei cassettini in basso c’erano insalate di varia spe-
cie, pomodori, rape e frutta. Lo sportello del congelatore si
aprì con una certa resistenza.

«Arrosto di alce e aragoste. Dio santo», sbottò mostrando
quel ben di Dio agli altri. «Qua dentro c’è di tutto, manca solo
una spettekaka4. Non ci si fa mancare proprio niente, da que-
ste parti».

Rimasero tutti a bocca aperta per un pezzo, nessuno riusciva
a proferire parola.

Snillet si passò la mano sui capelli rasati a zero, Krattan se la
portò invece al cuore sospirando, Stina ansimava e Anna-Gre-
ta fece un lieve grugnito, poi disse: «Quella roba costa davve-
ro parecchio!».

«Se ne prendiamo un po’ nessuno ci farà caso», disse Märtha.
«Stiamo dicendo che intendiamo rubare il loro cibo?»,

obiettò Stina.
«Ma non stiamo mica rubando. Con quali soldi è stato com-

prato il cibo? Ci prendiamo solo ciò per cui abbiamo pagato.
Ecco qua».

Märtha brandì un pollo e Krattan, da buon mangiatore not-
turno, ci si gettò sopra per primo.

«Ci occorrono riso, spezie e farina per fare un buon pastic-
cio», disse Snillet ringalluzzito. Non solo era un bravo inven-
tore, se la cavava anche molto bene tra i fornelli. Visto che la
moglie non era mai riuscita a preparare nulla di commestibile,
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gli era toccato imparare. E una volta compreso che oltre a es-
sere un disastro in cucina, lei vedeva la vita come un unico ir-
risolvibile problema, Snillet aveva divorziato. Ancora oggi
aveva degli incubi in cui se la sognava accanto al letto, mentre
si lagnava con un mattarello in mano. Ad ogni modo gli aveva
dato un figlio, e ciò lo rendeva felice.

«Giusto, e con il pasticcio ci sta bene un buon vino». Si
guardò intorno e notò un portabottiglie su una parete. «Guar-
date quelle bottiglie di vino. Mio Dio…».

«Non possiamo toccarle. Ci scoprirebbero», disse Märtha.
«Riflettete, se nessuno si accorgerà che siamo stati qui potre-
mo tornarci altre volte».

«No, no. Del buon cibo senza vino è come una bella mac-
china senza ruote», disse Snillet. Raggiunse le bottiglie e ne
prese due della migliore qualità. Notando l’espressione preoc-
cupata di Märtha le posò una mano sulla spalla. «Apriamo le
bottiglie, ci beviamo il vino e le riempiamo di nuovo con del
succo di mirtillo», le disse.

Märtha gli rivolse un’occhiata ammirata. Quell’uomo aveva
sempre una soluzione per tutto, era ottimista di natura e nes-
sun problema gli appariva mai insormontabile. Le ricordava i
suoi genitori.

Quella volta lei e la sorella avevano indossato per gioco i ve-
stiti di mamma e papà, erano state sgridate un po’, certo, ma
poi tutti insieme erano scoppiati in una grossa risata. Meglio
una casa in disordine e dei figli felici piuttosto che un giardino
perfetto e dei bambini tristi. Il loro motto era: “Ogni cosa si
risolverà”. E Märtha era pienamente d’accordo.

Apparvero taglieri, padelle e pentole, e ognuno dava il suo
contributo. Märtha infornò il pollo, Snillet preparò una salsa
da leccarsi i baffi, Krattan condì una ricca insalata e Stina die-
de una mano dove occorreva. Da giovane aveva studiato un
po’ di economia domestica, ma dal momento che aveva potu-
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to permettersi una cameriera in casa, si era dimenticata tutto
ciò che aveva appreso. L’unica cosa che non la metteva in dif-
ficoltà era tagliare il cetriolo.

Anna-Greta si occupò del riso e di apparecchiare la tavola.
«È brava a eseguire gli ordini», disse Märtha a Snillet con un

cenno in direzione dell’amica. «Ma è lenta e deve sempre con-
tare ogni cosa».

«Basta che non si metta a contare i chicchi di riso», rispose lui.
Ben presto nella cucina si diffuse un odore invitante. Krat-

tan servì il vino, era molto elegante con la sua giacca blu e un
fazzoletto al collo. Si era pettinato e aveva messo l’acqua di co-
lonia. Stina si rese conto di non essersi preparata al pari del-
l’amico ed estrasse di nascosto cipria e rossetto. Dopo essersi
assicurata che nessuno la stesse guardando, si passò il rossetto
sulle labbra e si incipriò il naso.

Chiacchiere e risa, con il sottofondo delle posate che raschia-
vano piatti e pentole. Senza dubbio occorse parecchio tempo
prima che il pasto fosse pronto, ma che cosa importava, quan-
do c’era del buon vino che aiutava a ingannare l’attesa? Una
volta finito di cucinare, si sedettero al tavolo, freschi e pimpanti
come ragazzini.

«Un altro bicchiere?».
Krattan serviva il vino, era tornato ai vecchi tempi, quando

faceva il cameriere sulle navi da crociera di lusso nel Mediter-
raneo. Certo, il servizio era un po’ più lento rispetto ad allora,
ma il portamento era altrettanto elegante ed eseguiva ogni mi-
nimo inchino a regola d’arte. Tra un boccone e l’altro si brin-
dava e ognuno tirava fuori il proprio repertorio da corista, e
quando Snillet trovò un vecchio champagne di ottima qualità,
anche quella bottiglia fece il giro. Stina sollevò il suo bicchie-
re, si appoggiò all’indietro e bevve.

«Che roba», cinguettò Stina, un’espressione che aveva impara-
to di recente dai figli. L’ex stilista cercava sempre di stare al passo
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coi tempi e di non apparire vecchia. Poggiò il bicchiere e si guar-
dò intorno. «E adesso, miei cari amici, dobbiamo ballare!».

«Fallo tu», disse Snillet poggiandosi le mani sulla pancia.
«Ballare, ma certo», disse Krattan e fece per alzarsi, ma ac-

corgendosi che il suo equilibrio era troppo incerto rinunciò, e
Stina dovette scendere in pista da sola.

«Det är stoltare våga sitt tärningskast, än tyna med slocknan-
de låge5», declamò mentre volteggiava con le braccia in aria.

Sebbene non fosse mai riuscita a diventare una bibliotecaria
come nei suoi sogni, aveva comunque coltivato l’interesse per
la letteratura. Ciò che non sapeva di Heidenstam, Selma e Te-
gnér, di certo non valeva la pena saperlo.

«Adesso si metterà di nuovo a citare i classici. Speriamo solo
che non voglia declamare tutta l’Iliade», bofonchiò Märtha.

«Né fare citazioni da Gösta Berling…», rincarò Snillet.
«…Det är skönare lyss till en sträng som brast, än att aldrig

spänna en båge6», proseguì Stina.
«Mmm, proprio così. Potremmo usarlo come slogan», riflet-

té Märtha.
«Ma che senso ha parlare di una corda che si spezza? Io lo

cambierei con: “È più dolce sentire il suono di un letto che va
in pezzi, che dormire sempre da soli”».

A queste parole, Stina si bloccò nel bel mezzo di un passo di
danza.

«Krattan! Perché devi sempre essere così cafone? Datti una
regolata!», disse Anna-Greta storcendo il naso.

«Ad ogni modo, l’arco lo abbiamo teso, giusto?», disse Sti-
na. «D’ora in avanti torneremo quassù per lo meno una volta
alla settimana». Prese il bicchiere e lo sollevò. «Salute! Questa
la rifacciamo!».
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Brindarono tutti insieme e andarono avanti fin quando le
palpebre non cominciarono a farsi pesanti. Märtha parlava nel
dialetto dello Skåne, cosa che le capitava solo quando era mol-
to stanca. Si trattava di un campanello d’allarme, ne era ben
consapevole.

«Adesso, cari amici, laveremo i piatti e metteremo in ordine
ogni cosa, quindi faremo ritorno alle nostre camere», disse.

«Vai, vai a lavare i piatti», rispose Krattan riempiendole il
bicchiere fino all’orlo.

«No, davvero, dobbiamo ripulire e sistemare tutto, in modo
che nessuno si accorga che siamo stati qui», insistette scostan-
do il bicchiere.

«Se sei stanca puoi riposare sul mio braccio», disse Snillet e
le accarezzò la guancia.

E senza rendersene nemmeno conto, Märtha si appoggiò al
braccio dell’amico e si addormentò.

Il mattino seguente, quando Ingmar Mattson, il direttore
della AB Diamanten, arrivò al lavoro, lo accolsero degli strani
rumori provenienti dall’ufficio. Una specie di rombo prolun-
gato, come di un branco di orsi fuggito dallo zoo. Gettò uno
sguardo nella stanza e dapprima non si accorse di nulla, poi
però notò che lo sportello del frigorifero era aperto.

«Ma cosa diamine…», disse tra sé e sé e inciampò su un de-
ambulatore, cadendo a terra. Si rialzò imprecando, e una scena
del tutto imprevista gli apparve davanti. La cappa della cucina
era accesa e, attorno al tavolo, cinque ospiti della casa di riposo
dormivano vestiti. Sul tavolo c’erano piatti pieni di avanzi di ci-
bo e bicchieri di vino vuoti, e il frigo era spalancato. Il direttore
Mattson esaminò quel quadro desolante. La clientela era dun-
que peggiore di quanto non avesse creduto. Avrebbe chiesto
all’infermiera Barbro di occuparsi della faccenda quanto prima.
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L’allarme di un’automobile risuonava dalla strada e in lon-
tananza si udiva il ronzio di una ventola.

Märtha sbatté le palpebre e aprì gli occhi. Un raggio di luce
si faceva strada attraverso la finestra e gli occhi ci misero un
po’ ad abituarsi alla luce. I vetri si sarebbero di certo giovati
di una lavata, così come le tende a fiori che lei aveva appeso
per rendere l’ambiente più accogliente. A nessuno della casa
di riposo importava di mantenere un po’ di pulizia, e lei da so-
la non ne aveva più le forze. Fece un grosso sbadiglio, i pen-
sieri vagavano rifiutandosi di prendere una forma precisa. Per
la miseria, quanto si sentiva abbattuta.

Dal giorno della festa, aveva la testa ovattata. Quanto si era-
no divertiti, però. Se solo fossero riusciti a mettere in ordine e
a tornare in camera… Se solo non si fossero addormentati…

Si mise a sedere sul letto e s’infilò le pantofole.
Dio che imbarazzo, quando il direttore Mattson li aveva sve-

gliati sbraitando. A quanto pareva, il vino non si sposava bene
con tutte le pastiglie che prendevano giornalmente. Cercò il
comodino con lo sguardo. Sopra c’era il cavatappi che le aveva
regalato Snillet, “per le prossime feste”, così aveva detto. In-
vece, la pacchia era già finita. A seguito del party, l’infermiera
Barbro aveva preso l’abitudine di chiuderli a chiave, inoltre
era stato revocato loro il permesso di passeggiare negli spazi
comuni se non in compagnia del personale. Gli avevano pre-
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scritto delle piccole compresse rosse “per ritrovare la quiete”.
Dio, la vita era diventata così noiosa!

Le pastiglie. Perché tutti gli anziani venivano rimpinzati di
pastiglie? Quasi ingerivano più pastiglie che cibo. Forse però
erano proprio quelle a dare loro sonnolenza? In passato sgat-
taiolavano gli uni nelle stanze degli altri e giocavano a carte
anche dopo le otto di sera. Ma dopo il passaggio alla gestione
Diamanten non se n’era più fatto nulla. Sì, ormai si erano im-
pigriti, e se tiravano fuori le carte le cose erano due, o si ad-
dormentavano o si dimenticavano delle carte che avevano ap-
pena giocato. Stina, che amava Selma Lagerlöf e Heidenstam,
non riusciva più neppure a sfogliare una semplice rivista, e
Anna-Greta, che ascoltava d’abitudine musica di corni e Jokk-
mokks-Jokke7, si limitava a fissare il giradischi senza riuscire a
concentrarsi abbastanza da mettere su un vinile. Snillet non
inventava più nulla e Krattan trascurava i suoi fiori. Passavano
la maggior parte del tempo a guardare la televisione o a non
fare nulla. No, c’era qualcosa che non andava, che non andava
davvero.

Märtha si alzò e raggiunse il bagno sostenendosi al deambu-
latore.

Piuttosto pensierosa, si sciacquò il viso e fece la toeletta mat-
tutina.

Non era lei la ribelle che voleva fare la rivoluzione? E invece,
vagava senza uno scopo. Si guardò allo specchio, accorgendo-
si di avere un aspetto smunto. Pallida in volto, i capelli bianchi
sparati verso l’alto. Sospirò e fece per prendere la spazzola ma
urtò il barattolo con le pastiglie rosse. Un nugolo di esse volò
sul pavimento: malvagi puntini rossi intorno ai suoi piedi.
Non aveva alcuna voglia di raccoglierle. Märtha sbuffò e le
calciò nello scarico.

7 Cantante folk della Svezia del Nord (n.d.t.).
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Decise di diminuire la dose anche delle altre pillole che pren-
deva, e di lì a pochi giorni cominciò a stare meglio. Riprese a la-
vorare a maglia, amava da sempre i gialli e divorò alcuni spaven-
tosi omicidi sul comodino. La voglia di rivoluzione le era tornata.

Quando Snillet udì bussare, capì subito che era lei.
Tre robusti colpi alla porta all’altezza della maniglia, poi il

silenzio. Non c’era alcun dubbio. Col sorriso in volto si alzò
dalla poltrona e si tirò giù la maglietta sulla pancia. Da tempo
l’amica non gli faceva visita e aveva cominciato a chiedersi
quale fosse la ragione.

Lui stesso aveva pensato di andarla a trovare una sera o l’al-
tra, ma si addormentava sempre davanti al televisore. Identi-
ficò prontamente un cartone vuoto, ci gettò dentro il mucchio
di appunti, viti e attrezzi vari accatastato disordinatamente sul
tavolo, e infilò il tutto sotto il letto. Nascose due camicie blu e
un paio di calzini bucati tra i cuscini del divano e spolverò via
le briciole sul pavimento. Terminati tali preparativi, spense la
TV e andò ad aprire.

«Ah, sei tu, che bellezza, entra pure!».
«Snillet, dobbiamo parlare», disse l’amica mentre entrava ad

ampie falcate.
Lui annuì e accese il bollitore. Prima di trovare il caffè solubi-

le s’imbatté in due circuiti integrati, un martello e qualche filo
elettrico. Dietro al barattolo del caffè c’erano un paio di tazze.

L’acqua bollì, Snillet riempì le tazze e in ciascuna mise un
po’ di polvere di caffè.

«Purtroppo non ho biscotti da offrirti, ma…».
«Va bene lo stesso», disse Märtha, poi prese una tazza e cad-

de sulla poltrona. «Sai, questa cosa è pazzesca. Io credo che ci
stiano drogando. Ci danno troppe medicine. Sono quelle a
renderci pigri e insonnoliti».

«Ma cosa stai dicendo? Vorresti forse dire che…», fece
mentre con discrezione spingeva con il piede una radio Grun-
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dig smontata sotto il divano, augurandosi che lei non se ne fos-
se accorta.

«Così non va».
«Già. E noi che dovevamo fare la rivoluzione».
L’uomo le prese la mano e le accarezzò il dorso.
«Mia cara, non è ancora troppo tardi».
Gli occhi le brillarono e il volto le si illuminò.
«Vedi, ho riflettuto su una cosa. In carcere per lo meno si

esce all’aria aperta una volta al giorno, noi invece non usciamo
praticamente mai di qui».

«Questa non è vera libertà».
«I carcerati fanno passeggiate quotidiane e mangiano cibi

sostanziosi, possono perfino lavorare in officina. Tutto som-
mato sono messi meglio di noi».

«Lavorare in officina?», fece Snillet con un guizzo.
«Capisci cosa ti sto dicendo? Io voglio morire con lo spirito

giovane e il più tardi possibile. Ma voglio vivere una vita ricca
e avventurosa fin quando potrò», disse Märtha chinandosi e bi-
sbigliandogli nell’orecchio. Lui sbarrò gli occhi e scosse il ca-
po. Lei tuttavia non si arrendeva.

«Snillet, ho pensato a tutti i dettagli…».
«Ok, ma perché no, dopotutto?», disse infine lui, poi si pog-

giò all’indietro e scoppiò a ridere a crepapelle.
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I tacchi dell’infermiera Barbro producevano un suono duro e
freddo, mentre attraversava di fretta il corridoio. Aprì lo

sportello della dispensa, estrasse il carrello e poggiò le medicine
sul vassoio. Per ciascuno dei ventidue ospiti c’era un elenco di
pillole che lei doveva monitorare. Il direttore Mattson era molto
pignolo con i dosaggi e ogni anziano aveva la sua prescrizione.

Alcune pastiglie, come quelle rosse, venivano somministrate
a tutti gli ospiti, e anche delle altre di colore celeste, introdotte
di recente. Grazie a quelle, i vecchi perdevano l’appetito.

«Così mangeranno di meno e noi risparmieremo parec-
chio», aveva precisato raggiante il direttore Mattson.

Si era chiesta se fosse un modo di fare corretto, ma non ave-
va osato tirare fuori l’argomento, preferiva starsene buona al
suo posto ed evitare eventuali discussioni. C’era una cosa che
desiderava fortemente dalla vita. Dopo essere rimasta sola, sua
madre aveva lavorato come domestica a Djursholm, e i soldi
non bastavano mai. Un giorno che aveva seguito la madre al
lavoro aveva visto tanti bei quadri, argenteria splendente e un
parquet intarsiato con un motivo di stelle. 

Aveva incontrato dei signori, con i loro vestiti eleganti e le
loro pellicce. 

Non era mai riuscita a dimenticare quel barlume di una vita
diversa. Anche il direttore Mattson faceva parte della medesi-
ma schiera di persone di successo.
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Lui aveva vent’anni di più, era prestante e pronto alla lotta,
un vero pescecane. Ma soprattutto aveva molto potere e in-
fluenza, e l’infermiera Barbro sapeva che lui avrebbe potuto
aiutarla a migliorare le sue condizioni di vita. Ascoltava ciò
che lui aveva da dire con trepidazione, come una figlia ascolta
il padre. In poche parole, lo ammirava. Certo, aveva qualche
chilo di troppo e non faceva altro che lavorare, ma era ricco e
con quegli occhi castani, quei capelli scuri e quel modo di fare
affascinante, ricordava un italiano. In breve tempo si era inna-
morata di lui. Nonostante fosse sposato, ben presto avevano
iniziato una relazione. Di recente lui le aveva promesso una
vacanza.

Si affrettò lungo il corridoio per distribuire le pillole ai vec-
chi, ripose quindi il carrello nello sgabuzzino e fece ritorno in
ufficio. Non le mancava altro che riordinare tutte le carte sulla
scrivania in modo che Katja, la sua sostituta, avesse campo li-
bero al suo arrivo. L’infermiera Barbro si sedette al computer
e assunse un’espressione sognante. Domani, pensava, doma-
ni.

Finalmente lei e Ingmar avrebbero avuto un po’ di tempo
da dedicare l’uno all’altra.

Il giorno seguente Märtha vide il direttore Mattson mentre
faceva accomodare l’infermiera Barbro in macchina. “Aha”,
pensò, visto che da lungo tempo sospettava qualcosa del ge-
nere. “Il direttore va alla conferenza e se la porta appresso. Be-
ne. Perfetto”. L’automobile si era appena lasciata l’edificio alle
spalle che Märtha già era partita per dire a tutti delle pillole.
In breve tempo le fecero sparire.

Pochi giorni dopo, nella sala comune si udiva un vivace vo-
cio e delle risa.

Snillet e Krattan giocavano a scacchi, Stina dipingeva ad ac-
querello, Anna-Greta ascoltava il grammofono e faceva solita-
ri con le carte.
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«I solitari sono buoni per tenere sveglio il cervello», cinguet-
tò poggiando una carta sul tavolo. Stava ben attenta a non ba-
rare e non dimenticava mai di comunicare agli altri ogniqual-
volta il gioco le riusciva. Il viso allungato e una lieve gobba le
conferivano l’aspetto di un’insegnante di inizio secolo, sebbe-
ne a suo tempo fosse stata un’impiegata bancaria di lungo cor-
so. Era diventata ricca grazie al rendimento di certe quote
azionarie che aveva gestito oculatamente, ed era molto orgo-
gliosa di essere stata tanto brava nel fare i suoi calcoli.

La volta che il personale della casa di riposo si era offerto di
gestire i suoi conti, si era fatta tanto scura in volto che nessuno
aveva più avuto il coraggio di chiederglielo. Era crescita a
Djursholm, dove aveva imparato il valore dei soldi. A scuola
era sempre stata la più brava in matematica. Märtha la guardò
di sottecchi, chiedendosi se sarebbe riuscita a coinvolgere una
persona tanto corretta in una piccola avventura. Perché ormai
era deciso. Lei e Snillet avevano concepito un piano e stavano
solo aspettando l’occasione giusta per metterlo in atto.

I giorni senza l’infermiera Barbro furono la quiete prima del-
la tempesta. In superficie ogni cosa sembrava immutata, ma
ciascuno di loro era cambiato dentro. Un bel pomeriggio into-
narono tutti e cinque Glad såsom fågeln e la prima parte di För-
klädd Gud 8, come d’abitudine prima dell’avvento della AB Dia-
manten, e per la prima volta da molto tempo il personale ap-
plaudì e sorrise. La diciannovenne Katja Erikson di Farsta, so-
stituta dell’infermiera Barbro, infornò dei dolcetti da accom-
pagnare al caffè della sera, portò degli attrezzi a Snillet e lasciò
che ciascuno facesse ciò che più gli aggradava. L’autostima de-
gli ospiti del Diamanten cresceva, e il giorno che Katja se ne
andò via in bicicletta e l’infermiera Barbro fece ritorno, un osti-
nato seme di ribellione aveva ormai iniziato a germogliare.
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«Ebbene, prepariamoci al peggio», sospirò Snillet mentre
l’infermiera Barbro varcava il portone di vetro.

«Sarà stata incaricata di razionalizzare ancora di più le spese,
per la gioia del direttore Mattson», disse Märtha. «D’altra par-
te, possiamo sfruttare la situazione a nostro vantaggio», ag-
giunse sbattendo delicatamente le ciglia e sorridendo.

«Hai ragione», disse Snillet ricambiando il cenno.
L’infermiera Barbro era tornata solo da pochi minuti quan-

do sentirono una porta chiudersi con forza e i tacchi alti di lei
sbattere rumorosamente sul pavimento. Nel pomeriggio chia-
mò tutti a raccolta nella sala comune, si schiarì la gola e poggiò
un mucchio di carte sul tavolo.

«Purtroppo saremo costretti a effettuare una serie di tagli»,
esordì. I suoi capelli erano lavati di fresco e un nuovo braccia-
le d’oro le brillava al polso. «Nei tempi difficili occorre aiutar-
si a vicenda, ciascuno come può. Mi rincresce tremendamente
ma dobbiamo tagliare sul personale, quindi a partire dalla
prossima settimana saremo solo in tre, me compresa. Questo
significa che potrete uscire soltanto una volta a settimana».

«Persino i carcerati hanno l’ora d’aria quotidiana. Non po-
tete farlo», protestò Märtha ad alta voce. L’infermiera Barbro
finse di non averla sentita.

«Inoltre dovremo fare economia sul cibo, senza dubbio»,
proseguì. «D’ora in poi ci sarà solo un pasto caldo al giorno.
Per il resto mangerete panini».

«Non se ne parla neanche. Abbiamo diritto a mangiare be-
ne, e dovreste anche comprare più frutta e verdura», ruggì
Krattan.

«Chissà se la cucina lassù è chiusa», bisbigliò Märtha.
«Basta con quella cucina», disse Stina, e le cadde la limetta

per le unghie.
Quella notte, Märtha salì fino alla cucina del piano di sopra

da sola. Krattan sarebbe stato così felice di mangiare un’insa-
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lata. Si sentiva giù perché il figlio non lo chiamava da molto
tempo, e aveva proprio bisogno di un po’ di coccole. Anche
Märtha avrebbe tanto desiderato avere una famiglia, ma il
grande amore della sua vita l’aveva lasciata con un figlio di due
anni. Un piccolino con le fossette e i capelli biondi riccioluti,
che per cinque anni era stato la grande gioia della sua vita. L’ul-
tima estate in campagna l’avevano trascorsa tra passeggiate alle
stalle dei cavalli, sentieri di mirtilli e giornate di pesca al lago.

Una domenica mattina però, mentre Märtha dormiva, il pic-
colo aveva preso la canna da pesca e se n’era andato giù al
pontile tutto solo. Lo aveva ritrovato proprio lì. La vita di
Märtha si era arrestata, e se non fosse stato per i suoi genitori
probabilmente non ce l’avrebbe fatta ad andare avanti. Da al-
lora aveva avuto qualche relazione, ma ogni volta che aveva
provato ad avere bambini abortiva spontaneamente.

E così, col tempo, aveva rinunciato all’idea di farsi una fa-
miglia.

Non avere figli era il suo grande dolore, un dolore che tene-
va per sé. Lo nascondeva. “Quant’è facile ingannare le perso-
ne con una risata”, pensò.

Scosse la testa per scacciare quei pensieri, entrò nell’ufficio
dell’infermiera Barbro e aprì l’armadietto delle chiavi. Giunta
al piano superiore le venne in mente l’odore del cibo e, carica
di aspettative, tirò fuori la chiave principale. Un istante dopo
impietrì. Al posto della serratura c’era una fessura per carte
plastificate. La società per azioni AB Diamanten aveva trasfor-
mato la cucina in un fortino inespugnabile! La delusione fu
tremenda, rimase come bloccata per un po’, prima di andar-
sene. Ad ogni modo non aveva alcuna intenzione di arrendersi
e così, raggiunto l’ascensore, pigiò il tasto più in basso. Magari
in cantina c’era qualche scaffale o dispensa.

Le porte si aprirono rivelando un ambiente buio; l’unica
fonte luminosa proveniva da una porta in stile antico con una
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finestrella in alto. Anche questa era chiusa, ma la chiave sta-
volta si rivelò utile. Dischiuse la porta di alcuni centimetri e fu
investita da una fredda aria invernale. “Che sollievo, una via
d’uscita!”. La frescura le rischiarò la mente e le fece tornare
alla memoria la chiave della sua casa d’infanzia. Aveva la stessa
testa triangolare di quella che aveva appena usato. Se le avesse
scambiate, nessuno se ne sarebbe accorto. Märtha richiuse la
porta, accese le luci e proseguì lungo il corridoio. Su una delle
porte stava scritto: “GYM – accesso riservato al personale”.
Märtha aprì e sbirciò dentro.

Non c’erano finestre e ci mise un po’ a trovare l’interruttore.
I neon si accesero e Märtha vide corde, manubri e cyclette.
Lungo le pareti c’erano panche, tapis roulant e curiosi mac-
chinari di cui non conosceva il nome. E così la direzione ta-
gliava sul vitto, ma allo stesso tempo aveva una palestra a di-
sposizione! Quante volte avevano chiesto di riavere la loro sa-
la per l’esercizio fisico, e altrettante volte era stato risposto lo-
ro di no. Märtha ebbe l’impulso di prendere a calci la porta
(gesto che non sarebbe stato privo di conseguenze, alla sua
età), ma si limitò a esclamare tutte le imprecazioni che cono-
sceva e ad agitare il pugno chiuso.

«Dannati porci, verrete ripagati con la stessa moneta!».
Tornata in ufficio posizionò la chiave della casa dei genitori

sotto la porta e la tirò verso l’alto in modo da piegarla, quindi
l’appese nell’armadietto. In questo modo nessuno si sarebbe
stupito, se non funzionava. Nascose quindi la chiave principa-
le nel reggipetto, andò a letto e si tirò su la coperta fino al
mento. Il primo passo per fare una rivoluzione è potersi muo-
vere liberamente. Un obiettivo ormai raggiunto. Chiuse gli oc-
chi e si addormentò con il sorriso sulle labbra. Quella notte
sognò una banda di pimpanti vecchietti che rapinavano una
banca e che, una volta condotti in galera, venivano accolti co-
me eroi dagli altri detenuti.
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