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I

Sicario. Sembrava quasi un’attività onorevole, se la si faceva 
per il partito vincente. Ci si poteva perfino illudere di uccidere 
per una giusta causa, e che non ci fosse poi una gran differenza 
tra pugnalare un uomo a tradimento e affrontarlo a viso aperto 
sul campo di battaglia. Guardando il grande fiume che lo sepa-
rava dalla terra dove aveva trascorso l’infanzia, Ortwin scosse 
la testa. Quando viveva ancora in Germania, prima ancora di 
conoscere i Romani, di combattere al fianco di Giulio Cesare 
e del suo giovane erede, avrebbe disprezzato chiunque facesse 
il suo attuale lavoro.
Sognava cavalcate e battaglie, allora, e in seguito aveva anche 

realizzato le sue aspirazioni, sebbene in modo molto diverso 
da come se l’era immaginato; ma poi la vita gli aveva riservato 
diversi rovesci di fortuna, e aveva dovuto ricominciare dal 
principio, lungo una strada che non avrebbe mai pensato di 
dover percorrere.
Sicario. Quella parola, adesso, aveva un sapore meno amaro, 

da quando era tornato dall’Oriente e aveva trovato il suo capo 
all’apice del potere, console perfino, e alla testa di tante legioni, 
quasi quante ne aveva comandate Cesare. Aveva sperato che il 
giovane Ottaviano lo ricompensasse per aver svolto al meglio 
il compito che gli aveva assegnato, concedendogli l’onore di 
cavalcare al suo fianco nella guerra civile che si apprestava a 
combattere, come tutti gli altri soldati della setta di Marte Ul-
tore; e invece, Ottaviano lo aveva nuovamente destinato a fare 
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il lavoro sporco, spedendolo fuori dai confini italici, e quasi 
oltre quelli gallici.
Era in vista della terra che era stato costretto ad abbandonare 

per ben due volte, adesso. E come in Oriente, ancora una volta 
aveva il ruolo di giustiziere.
«Vorresti passare sull’altra sponda?». Non era una domanda. 

Era un esame, quello che gli venne spontaneo fare alla sua 
compagna.
Veleda lo guardò a lungo, prima di rispondere. Ricordare do-

veva farle proprio male. «No, non ora», disse infine la donna. 
«Non senza i mezzi per difenderci, non sappiamo cosa ci aspetta 
dall’altra parte».
Risposta saggia. Esame superato. Se solo avesse ragionato così 

dopo la battaglia di Munda, due anni prima, adesso sarebbero 
stati guerrieri, non sicari. E con il loro popolo, non con i Romani. 
E forse sarebbero stati sovrani, come lei aveva sempre sognato.
Ma Ortwin non glielo disse. Non recriminò. Non l’aveva mai 

fatto, da quando lei l’aveva spinto ad abbandonare Cesare per 
aiutarla, senza esito, a riprendere il trono di suo padre Ariovisto. 
E non le aveva mai rimproverato il fallimento cui erano andati 
inevitabilmente incontro, per ritrovarsi poi a dover mendicare 
un ingaggio come guardie del corpo presso i Romani, che solo 
Ottaviano si era degnato di concedere loro.
Ma solo a condizione che diventassero i sicari degli assassini 

di Giulio Cesare.
E ora si erano spinti fino al Reno, ai margini del mondo romano, 

a un passo da quello che sarebbe potuto essere il loro regno, 
proprio per giustiziare un altro degli uomini che avevano tradito 
la fiducia di Cesare: Decimo Bruto Albino.
A Ortwin non dispiaceva affatto. La vita avrebbe potuto ri-

servargli di peggio che vendicare il migliore comandante mai 
servito. Certo, avrebbe preferito farlo in battaglia, al fianco di 
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Ottaviano e con Agrippa, Salvidieno Rufo, Mecenate, Gaio 
Cherea, tutti i combattenti della setta di Marte Ultore nella qua- 
le era stato accolto: sarebbe stato più onorevole, per un guerrie- 
ro come lui. Ma il suo ruolo, ne era sicuro, non avrebbe dimi-
nuito il piacere di affondare la lama nella gola di quel viscido 
individuo che Cesare aveva innalzato ai più alti onori – prima suo 
braccio destro e poi proconsole della Gallia – solo per esserne ri-
pagato con una pugnalata mortale. Ortwin era orgoglioso di aver  
punito allo stesso modo Gaio Trebonio, in Asia, solo pochi mesi  
prima.
E ora toccava a Decimo Bruto. Avevano persino combattuto 

fianco a fianco in Gallia, ai tempi del proconsolato di Cesare, 
oltre un decennio prima. Quel codardo fuggiva da mesi, ormai, 
per sottrarsi alla morsa che gli avevano stretto intorno Marco 
Antonio ed Emilio Lepido dopo l’assedio di Modena. Strana 
guerra, quella. Ortwin, che allora si trovava in Oriente, ne aveva 
solo sentito parlare, e non era neppure certo di aver capito come 
fossero andate le cose: Decimo Bruto se n’era andato in Gallia, 
assegnatagli dall’uomo che aveva ucciso, ma Marco Antonio, che 
voleva l’incarico per sé, lo aveva attaccato e assediato a Modena; 
il Senato aveva mandato contro Antonio i nuovi consoli Irzio e 
Pansa, poi anche Ottaviano che, dopo una serie di battaglie, lo 
avevano costretto a sgombrare il campo. Tuttavia, Irzio e Pansa 
erano morti nei combattimenti, e per uno strano scherzo del 
destino il salvatore di Decimo Bruto era stato proprio l’uomo 
che più lo voleva morto, ovvero Ottaviano. Ma non appena il 
giovane era diventato console, lo aveva fatto dichiarare nemico 
pubblico come tutti i cesaricidi; e non fidandosi di Antonio, 
aveva mandato sulle sue tracce il suo miglior sicario, per assi-
curarsi che la vendetta fosse compiuta. 
«Sei sicuro che sia quello il villaggio di Bautone?». La domanda 

di Veleda lo riportò alle necessità più immediate. Non era più 
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come ai tempi in cui lui era capo della guardia del corpo di Ce-
sare. Adesso era un mero esecutore: doveva agire, non pensare.
«Sì, così mi ha detto quel taglialegna ieri», rispose, cercando 

di mostrarsi più sicuro di quanto non fosse, soprattutto davanti 
agli uomini che Ottaviano gli aveva assegnato. «Secondo lui, era 
l’unico insediamento che avremmo trovato lungo il Reno, in 
questa zona. Bautone si sente come un re, da queste parti, e non 
ha permesso che costruissero nient’altro vicino alla sua reggia».
«Reggia?», sbuffò Veleda, indicando con un cenno del mento il 

modesto caseggiato di legno e fango che campeggiava in mezzo 
a poche altre capanne circostanti. I profili degli edifici erano 
sfumati dalla bruma del mattino, che investiva densa la sponda 
del grande fiume. «Mio padre allora, al confronto, aveva un 
palazzo imperiale!», ironizzò.
Ortwin sorrise a sua volta, mentre dava di sprone al cavallo per 

avvicinarsi al villaggio. Col tempo, Veleda aveva perso il senso 
delle proporzioni: suo padre, capo supremo dei Suebi, non aveva 
mai avuto a disposizione una residenza più elegante, neppure 
quando aveva esteso la sua sovranità su alcuni popoli gallici. «La 
verità è che ormai sei abituata alle case dei Romani, o anche solo 
a quelle dei Galli più facoltosi», replicò cautamente, ben sapendo 
quanto l’argomento la irritasse, «e sappiamo tutti e due che anche 
un plebeo romano si concede più lussi di un nobile germano».
La donna tacque, e Ortwin aveva capito perché. Mai avrebbe 

ammesso apertamente che i Romani, responsabili della rovina di 
suo padre e dei suoi sogni di gloria, fossero superiori ai barbari. 
Per lui era una semplice constatazione dettata dall’esperienza, 
ma per lei era una realtà che si rifiutava di accettare.
Non c’erano sentinelle all’entrata del villaggio, cinto alla bell’e 

meglio da un terrapieno basso e senza fossato. Evidentemente, 
Bautone non temeva che qualcuno mettesse in discussione la sua 
autorità, da quelle parti. Oppure, era proprio uno sprovveduto. 
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In ogni caso, loro erano degli estranei, e non era opportuno 
irrompere nel villaggio senza farsi annunciare. Ortwin si fermò 
a un paio di centinaia di passi di distanza dalla barriera e ordinò 
a uno dei suoi ausiliari celti della guardia di Ottaviano di entrare 
da solo e chiedere un colloquio col capo per suo conto. Lo vide 
varcare la soglia della porta aperta, e in quel momento notò un 
movimento all’interno. Osservò il suo soldato che parlottava con 
un guerriero; poco dopo si formò un capannello, poi l’ausiliario 
sparì alla vista, per ricomparire a piedi, circondato da uno stuolo 
di uomini. Quelli gli fecero cenno di avanzare e, a pochi passi 
dalla porta, di fermarsi. Il soldato venne avanti e lo raggiunse. 
«Bautone è quello lì», gli disse, indicando un uomo più grasso 
che robusto e di età piuttosto avanzata, con una rozza tunica e 
pantaloni. «Dice che puoi entrare, ma da solo».
Ortwin guardò Veleda, che annuì. Ne avevano passate di peg-

gio: non c’era certo da aver paura di un buffone che si dava arie 
da gran re, dopo aver avuto a che fare con gente come Ariovisto, 
Cesare, Antonio, Ottaviano, Cleopatra, Vercingetorige, Pompeo 
Magno…
Scese da cavallo e avanzò a sua volta, scortato dall’ausiliario. 

Varcò la soglia e mosse deciso verso Bautone, che lo attendeva 
con i pugni sui fianchi, studiandolo con diffidenza.
Gli tese la mano. «Mi chiamo Ortwin. Ti porto i saluti del 

console di Roma Gaio Giulio Cesare Ottaviano, mio signore. 
E anche dei doni da parte sua», esordì, cercando di avere un 
tono cordiale, sebbene quell’individuo non gli piacesse affatto.
«E Roma non può mandarmi niente di meglio che un barbaro 

guercio?», replicò sprezzante Bautone. 
No, non gli piaceva affatto. Tuttavia si impose di mantenere un 

contegno, nonostante quel provocatorio riferimento all’unico 
occhio rimasto. «Si vede che ho saputo guadagnarmi la sua 
fiducia», rispose. «Ecco perché sto svolgendo un compito deli-
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cato. So che stai ospitando un uomo che il Senato ha dichiarato 
nemico pubblico».
«E se anche fosse? Qui sul Reno l’autorità di Roma non vale nul-

la. Potrei ospitare chi mi pare, se mi conviene», rispose l’uomo.
«Ma potrebbe convenirti di più consegnarmi il tuo ospite».
«Ne dubito. Se avessi ospiti, sarebbe proprio perché mi con-

viene… in genere non sopporto gli estranei».
«Ma non sai quanto ci guadagneresti. Non sono qui per far 

valere l’autorità di Roma su di te, se è questo che ti preoccupa, 
ma per renderti ricco».
Bautone proruppe in una crassa risata. «Quindi diciamo che 

non è legale quello che mi chiedi, giusto?»
«Sta a te decidere se lo è o no», rispose imperturbabile Ortwin. 

«Hai un criminale con te. Dovresti consegnarlo all’emissario 
del console di Roma senza alcuna condizione, ma Ottaviano 
desidera ricompensarti personalmente. Intende considerarlo 
come… un favore personale».
«Non credo che Ottaviano possa pagarmi più di Marco An-

tonio… Soprattutto se considero anche la generosità del mio 
ospite, che è disposto a darmi parecchio per il suo soggiorno. 
Io sono già ricco, amico mio».
Ortwin dovette nascondere la sua sorpresa. Non si meraviglia-

va che Decimo Bruto fosse pronto a pagare, magari contando 
anche sui soldi dei suoi compari cesaricidi; lo colpiva che lo 
fosse anche Antonio, pur di avere Decimo Bruto. Aveva ragione 
Ottaviano a diffidare dell’ex console: fino ad allora, in effetti, 
Antonio non aveva mai dimostrato di voler vendicare Cesare: 
perché allora si era deciso a prendere Decimo Bruto, adesso, se 
non per giustiziarlo come intendeva fare la setta di Marte Ultore?
La risposta gli parve chiara: voleva proteggerlo proprio da Ot-

taviano, forse per usarlo contro di lui. Antonio sapeva bene che 
in un futuro molto vicino avrebbe dovuto vedersela con l’erede 
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di Cesare, e magari per limitarne il potere intendeva salvarli, i 
cesaricidi, non perseguirli a tutti i costi.
A maggior ragione, allora Decimo Bruto andava eliminato.
Sentì la porta del villaggio richiudersi alle sue spalle. «Però 

potrei diventare ancora più ricco consegnando anche te ad An-
tonio e tenendomi il tuo denaro», disse Bautone, facendo cenno 
ai suoi uomini di circondarlo. Poi si rivolse all’ausiliario gallo. 
«Di’ ai vostri soldati là fuori di lasciare le armi e di portarmi i 
soldi, se vogliono rivedere il loro capo tutto intero».
Subito dopo, dal capanno più vicino uscì un romano, che 

rivolse a Ortwin un sorriso beffardo, poi gli diede le spalle con 
ostentata indifferenza e sparì.
Decimo Bruto Albino era sempre stato un infame, si disse 

Ortwin maledicendo se stesso per aver sottovalutato la situazione.

Che strana sensazione, essere sul punto di dare alla luce una 
vita e, nello stesso tempo, di toglierne un’altra, si disse Etain 
guardando Lucio Minucio Basilo accarezzare i capelli della mo- 
glie. Lei glieli aveva appena acconciati col calmistrum, il ferro arro- 
ventato. 
«Non sto meglio con i capelli lisci, marito caro?», disse la don- 

na, compiaciuta del lavoro della sua nuova schiava.
Basilo guardò Etain con noncuranza, prima di notare che 

alcuni capelli della moglie gli erano rimasti in mano. Una luce 
sinistra gli si accese negli occhi, e l’altra mano scattò verso la 
ragazza, colpendola con violenza sulla tempia. Etain oscillò ma 
non emise un gemito: era abituata.
«Dannata idiota! Vuoi farla diventare calva?», gridò il cesarici-

da, muovendo un passo in avanti con l’apparente intenzione di 
continuare a batterla, senza alcun riguardo per la sua gravidanza.
Ma la moglie si alzò dalla sedia e si frappose tra l’uomo ed 

Etain. «Ma è normale che il ferro caldo faccia cadere qualche 
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capello, Basilo», protestò. «Mi è sempre successo, con qualsiasi 
schiava e lei, anzi, è più accorta di altre…».
Basilo si immobilizzò, fremendo visibilmente. Guardò Etain, 

poi la moglie, scosse la testa e uscì dalla stanza della domina. 
«Non avere paura», le disse la padrona con tenerezza. «È molto 
nervoso in questo periodo, e se la prende per un nonnulla. Ma 
non sono le donne a dover temere la sua ira, in questa casa», la 
rassicurò, indicandole il fumigum nella ciotola sulla mensola del 
mobile da toeletta, perché riprendesse a truccarla.
Etain sapeva bene di cosa stava parlando. La sua domina Otta- 

via l’aveva ben istruita, prima di assegnarle l’incarico di uccide- 
re Minucio Basilo per fargli pagare la sua partecipazione alla con- 
giura delle idi di marzo dell’anno precedente, costata la vita al 
suo prozio Giulio Cesare. Sulle prime, lei l’aveva presa male. 
Era in un periodo di grande confusione, disorientata dal com-
portamento di quello che considerava il proprio uomo, Salvi-
dieno Rufo: lui l’aveva abbandonata dopo aver saputo della 
gravidanza. Ma era solo l’ultimo dei suoi problemi. Nell’arco 
di meno di un anno, era stava violentata, aveva appreso che il 
suo primo amante, Agrippa, se la faceva con Fulvia, una delle 
matrone più affascinanti e altolocate di Roma, aveva accettato la 
corte di Rufo, aveva scoperto di essere incinta, si era lasciata di 
nuovo trascinare dai sentimenti, e solo per ricevere una nuova 
delusione. Avrebbe voluto morire, se non fosse stato per la vita  
che portava in grembo. E per la setta di Marte Ultore, che le ave- 
va fatto giurare davanti agli dèi di servire a ogni costo la causa della  
vendetta sugli assassini di Cesare.
A ogni costo. Anche di finire in quella casa di pazzi e diventare 

un’assassina, lei che non aveva mai fatto male a nessuno in vita 
sua. Anche a costo di fingersi schiava davanti agli altri, oltre 
che alla sua padrona Ottavia, sebbene fosse stata liberata già 
da tempo.
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Era gente pericolosa, quella con cui aveva a che fare; ed era 
sola, lontana da Roma, senza Ottavia, né qualcun altro della setta 
a difenderla, qualora la situazione si fosse messa male. Non le 
avevano spiegato come fare a uccidere Basilo; si erano limitati 
solo a suggerirle di sfruttare il malcontento che regnava in quella 
casa: gli schiavi odiavano il padrone per la sua crudeltà. Il capo 
della setta, Ottaviano, non si era mai degnato di parlare con lei 
della faccenda, ma la sorella Ottavia le aveva spiegato che lui ci 
teneva in modo particolare a giustiziare il cesaricida. Basilo era 
il solo ad aver scelto di rimanere in territorio italico, invece di 
riparare nelle province o da un altro degli assassini del dittatore.
A quanto si diceva, Basilo aveva aderito alla congiura per 

frustrazione. Dopo aver combattuto con Cesare in Gallia, alla 
fine delle guerre civili aveva ricevuto una cospicua somma di 
denaro, invece che una provincia come molti altri. Per questo, 
e solo per questo, alle idi di marzo si era accanito col pugnale 
sul suo cadavere più di ogni altro, fino addirittura a ferire nella 
foga uno dei congiurati. Almeno – le aveva confidato Ottavia – 
non aveva ammantato il suo gesto di motivazioni ideologiche, 
come la gran parte dei suoi sodali, che pretendevano di aver 
liberato Roma da un tiranno, ma non avevano fatto altro che 
riversare sul loro benefattore le proprie frustrazioni e le invidie 
reciproche, e tutti avevano brandito il pugnale nella Curia di 
Pompeo cercando di convincere il popolo romano di averlo 
fatto per rendergli la libertà.
Etain non capiva nulla di politica. Prima di entrare nella set-

ta, si era occupata solo di servire la padrona. Da allora, la sua 
prospettiva era cambiata, il suo orizzonte si era esteso, e il giu-
ramento che aveva fatto l’aveva vincolata più che mai al destino 
della famiglia dei Giuli. Adesso, aveva addirittura la possibilità 
di influire sul corso della storia, e ciò poteva essere una spinta 
a non farla pensare alle grandi delusioni sentimentali patite in 
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quel breve lasso di tempo. Pertanto, aveva accolto con sollievo 
l’ordine impartitole da Ottavia subito dopo aver ricevuto il 
benservito da Rufo: una missione, la sua prima missione da 
quando era entrata nella setta, anche se il peso della gravidanza 
le ricordava di continuo quante pugnalate avesse ricevuto dagli 
uomini… proprio come Cesare. D’altra parte, a Ottaviano e 
Ottavia l’idea di utilizzarla come sicario era venuta dal fatto che 
fosse incinta. Basilo era il solo cesaricida a portata di mano, il 
solo che fosse relativamente facile arrestare; ma Ottaviano non 
intendeva concedere a quel traditore il privilegio di un tribu-
nale, con il rischio che gli aderenti di cui l’assassino godeva in 
Senato lo condannassero solo all’esilio. La fitta rete di clientele 
e sodalizi che Ottaviano aveva creato con la sua setta gli aveva 
consentito di valersi di un prestanome, che aveva venduto Etain 
a Basilo falsificandone i dati di proprietà. E lui aveva creduto di 
aver fatto un affare, acquistando una giovane schiava incinta, 
ovvero due schiavi al prezzo di uno.
Era stato un gioco da ragazzi, ma il difficile arrivava adesso, si 

disse la ragazza mentre passava il pigmento sulle guance della 
padrona. Più ci pensava, più si rendeva conto di non essere 
in grado di ucciderlo con le sue mani. Si era convinta che la 
soluzione migliore fosse quella di alimentare lo scontento dei 
suoi schiavi per indurre il più instabile ad agire. E aveva già in-
dividuato un giovane servo, col quale era entrata in confidenza: 
anche se era incinta, gli si era concessa e da lui aveva appreso 
particolari agghiaccianti su quella casa, perfino più raccapric-
cianti di quelli cui l’aveva preparata Ottavia. E adesso, avrebbe 
voluto possedere anche solo un briciolo dell’eloquenza che 
aveva spesso ammirato in Ottaviano, per convincere lo schiavo 
a entrare in azione per suo conto.
Ma serviva una scintilla per scatenare l’incendio. Etain atten-

deva, attendeva da settimane che Basilo usasse di nuovo il suo 
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pugnale, forse lo stesso con cui aveva assassinato Cesare, nel 
modo brutale e feroce che le era stato raccontato. E quando 
udì un grido lancinante – che fece scattare dalla sedia la sua 
padrona mentre lei, sobbalzando, non riuscì a evitare che il 
pennello col pigmento le finisse sui capelli – seppe che quel 
momento era giunto. La domina corse fuori dalla stanza e lei la 
seguì. Si fecero guidare dalle urla, fino a raggiungere il cubicolo 
del figlio maggiore di Basilo, che aveva da poco assunto la toga 
virile, ma senza esserne degno. Lo trovarono nudo sul letto, in 
lacrime: accanto a lui, il padre teneva in mano un coltello con 
la lama arrossata dal sangue che colava sul pavimento. In un 
angolo della stanza, uno schiavo gemeva in ginocchio, tenendosi 
le mani insanguinate tra le cosce.
E davanti a lui, in una pozza di liquido vermiglio, si distingueva 

a malapena il suo membro tranciato di netto.

La Curia di Pompeo era ormai gremita. Lucio Pinario constatò 
con soddisfazione che quasi nessuno dei senatori era venuto 
meno all’obbligo di partecipare alla seduta. D’altra parte, in vista 
di una nuova guerra civile, ciascuno voleva dire la sua. Altra cosa 
era indurli a votare per gli obiettivi della setta, ben diversi da 
quelli che credevano di dover confermare quel giorno. Guardò 
suo cugino Quinto Pedio sistemarsi sulla sua sedia consolare 
sul palco, e sospirò: sì, lo aveva effettivamente invidiato quando 
Ottaviano lo aveva scelto come collega al consolato, pochi mesi 
prima, ma adesso per nulla al mondo avrebbe voluto essere al 
suo posto.
Nessuno poteva prevedere cosa sarebbe successo quando i 

senatori avrebbero scoperto di essere stati presi in giro; non 
appena Pedio avesse cominciato a parlare, introducendo l’or-
dine del giorno, avrebbero capito. E a quel punto, si sarebbero 
davvero piegati alla volontà di Ottaviano? O avrebbe prevalso il 
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punto di vista di Cicerone? Ed era proprio questo che gli faceva 
paura: se si fossero ribellati, come avrebbero fatto lui e Pedio a 
fronteggiare la situazione, con Ottaviano e gli altri della setta in 
marcia verso la Gallia? Sarebbe stato facile, per i sostenitori dei 
cesaricidi, imprigionarli insieme a Ottavia e a sua madre Azia, 
e usarli come ostaggi per costringere Ottaviano a rispettare gli 
impegni assunti in Senato, in cambio della sua elezione a console. 
La coorte lasciata a Roma per la loro protezione, al comando 
dell’adepto Gaio Cherea, sarebbe servita a poco, probabilmente. 
E Pinario non era certo che Ottaviano, spregiudicato e ambi-

zioso com’era, follemente determinato a vendicare Cesare e a 
emularlo, si sarebbe lasciato condizionare dal pericolo di vita 
che correvano i suoi parenti: gli uomini che gli erano più utili 
erano con lui, in quel momento, e tanto gli bastava, forse.
Pedio lasciò che il princeps senatus dichiarasse aperta la seduta, 

mentre gli ultimi ottimati prendevano posto lungo le gradina-
te dell’aula che Ottaviano aveva intenzione di far chiudere, 
classificandola come locus sceleratus a causa dell’assassinio del 
prozio. Poi il console si coprì il capo con il lembo della toga, levò 
una preghiera agli dèi e libò un’offerta di cibo nel braciere che 
ardeva sul podio. Pinario seguì distrattamente il sacro rituale, 
concentrandosi piuttosto sulle espressioni dei colleghi, per capire 
chi avrebbe dato al cugino più filo da torcere.
«Illustri colleghi, come ben sapete, il console giovane Gaio 

Giulio Cesare Ottaviano si sta avvicinando ai confini della Gallia 
con le legioni che il Senato gli ha affidato», esordì Pedio. «Egli si 
è fatto carico dell’immane compito di assicurare alla giustizia il 
nemico pubblico Decimo Bruto Albino, e di ricondurre all’ob-
bedienza al Senato i ribelli Marco Antonio ed Emilio Lepido. 
Dobbiamo pertanto essergli grati della dedizione che mostra 
nel proteggere Roma e i nostri comuni interessi».
Pinario osservò i senatori, cogliendo qualche fugace smorfia 
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o risolino; indubbiamente, le parole di Pedio si prestavano a 
una facile ironia.
«Ma si tratta di un’impresa ricca di incognite», proseguì il con-

sole. «Non sappiamo quanti alleati troverà Decimo Bruto nella 
sua fuga: le ultime notizie lo danno diretto verso il Reno. E non 
sappiamo come può finire uno scontro campale tra le truppe 
della Repubblica e quelle che hanno a disposizione Antonio e 
Lepido. Né con chi si schiereranno i governatori provinciali: 
molti hanno mostrato un atteggiamento ambiguo e attendista 
negli ultimi tempi, durante la guerra di Modena. E voi sapete 
quanti lutti può portare una guerra civile, a quante privazioni 
può costringere la popolazione che ha affidato a noi senatori il 
suo destino».
Ecco, stava preparando il terreno per sferrare il colpo, pensò 

Pinario, che si sentì percorrere da un leggero brivido lungo la 
schiena.
«L’erede di Giulio Cesare si è sempre proposto come un paci-

ficatore. A parte gli assassini di suo padre, non ha mai cercato 
lo scontro con nessuno. Fin da quando ha ricevuto l’eredità del 
dittatore, ha sempre tentato di guadagnarsi il consenso, non di 
imporlo, richiedendo ostinatamente la collaborazione di Marco 
Antonio e dei più illustri esponenti di questo consesso, a comin-
ciare da te, Cicerone. Marco Antonio, al contrario, non si è mai 
mostrato accomodante, esasperando la situazione e spingendo 
anche noi senatori, che pure all’inizio avevamo apprezzato il suo 
atteggiamento, a non dargli sostegno. Antonio è imprevedibile, 
segue delle sue personali strategie – impossibili da conoscere – 
ma ha un ascendente sui soldati e su Lepido che non possiamo 
permetterci di ignorare. Roma è già impegnata in una lotta senza 
quartiere contro gli assassini di Cesare, che stanno diventando 
sempre più potenti in Oriente. Logorarci in un conflitto contro 
Antonio e Lepido non farebbe altro che il gioco dei vari Marco 
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Bruto e Cassio Longino. Loro non aspettano altro che sferrare 
una controffensiva e recuperare il controllo della città. Insomma, 
una guerra civile contro Lepido e Antonio favorirebbe solo i 
cesaricidi, proprio coloro che avete appena definito “nemici 
pubblici”».
Erano argomentazioni valide. Pinario vide che alcuni senatori 

annuivano. Ma troppo pochi, ancora, per poter contare su un 
sostegno rassicurante. D’altra parte, erano in tanti a ritenere che la 
condanna dei cesaricidi fosse stata ingiusta ed estorta con la forza 
da Ottaviano e dalle sue truppe accampate a ridosso di Roma.
«Pertanto, illustri senatori, perché mai dovremmo favorire 

i nostri principali nemici scannandoci tra di noi? Perché mai 
dovremmo decimare le nostre truppe quando, unendo i soldati 
di Antonio e Lepido ai nostri, potremmo costituire un esercito 
invincibile, in grado di spazzare via qualunque avversario, e di 
mettere a tacere una volta per tutte la minaccia di Bruto, Cassio e 
compagni? Perché dovremmo rinunciare alla concreta possibilità 
di riassumere il controllo dell’Oriente, delle preziose province 
d’Asia, di Siria, di Macedonia, che quei criminali hanno sottratto 
a Roma, col rischio di affamarla?».
Stavolta più senatori si mostrarono d’accordo. Alcuni appari-

vano dubbiosi, parlottavano con i vicini, e qualcuno discuteva 
animatamente. Ma molti altri facevano smorfie di sufficienza 
o scuotevano il capo, e non erano solo i parenti dei cesaricidi.
«Pertanto, io chiedo a voi senatori, ai responsabili primi del 

benessere di Roma e dei suoi cittadini, di accantonare le tante 
e giuste pretese di rivalsa che nutrite nei confronti di Marco 
Antonio. Concedete, o padri illustri, al mio collega Ottaviano 
di convincere ancora una volta Antonio e Lepido a mettersi 
al servizio di Roma e a tornare sotto l’autorità del Senato. In 
cambio, li solleveremo da qualunque accusa mossa contro di 
loro nell’ultimo anno e durante la guerra di Modena!».
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Un enorme clamore si levava nell’aula facendone rimbombare 
le alte pareti. Pinario pensò che, con la prospettiva dell’amnistia 
da parte del Senato, Ottaviano avrebbe convinto facilmente 
Antonio e Lepido a giocare insieme la partita per il potere. Il 
cugino aveva raggiunto il vertice dello Stato con un’azione di 
forza, ma non aveva ancora i mezzi né l’autorità per mantenersi 
in sella: la sua posizione era precaria, e la sua lucida intelligenza 
non gli permetteva di illudersi. Solo convincendo Antonio e 
Lepido ad appoggiarlo avrebbe potuto diventare inattaccabile 
e perseguire così la vendetta, nonché il disegno di riformare 
Roma e darle un impero stabile e duraturo.
«Ma è una proposta indegna! Prima Ottaviano si fa dare il 

consolato per combattere Antonio, poi ci si mette d’accordo!».
«Ci avete preso in giro! Avete sempre avuto in mente di allearvi 

con Antonio!».
«Già! E magari siete sempre stati in combutta con lui, prima 

ancora di marciare su Roma!».
«Ma certo! Ottaviano non lo ha più combattuto, dopo la guerra 

di Modena!».
Pinario lanciò un’occhiata al cugino, in piedi sul podio. Pe-

dio ricambiò quello sguardo, tradendo la sua preoccupazione. 
Gridavano solo i dissenzienti. Ma erano fin troppi. Fortunata-
mente, non erano personalità di primo piano. Contava quello 
che avrebbe detto Cicerone; e Cicerone si era sempre mostrato 
favorevole a Ottaviano, perché lo considerava il male minore.
Il grande oratore si alzò solo quando le proteste si stemperaro-

no, e i senatori attenuarono progressivamente la loro animosità, 
finché non gli fu consentito di parlare. 
«Illustri colleghi», esordì, «voi ben sapete quanto mi sia esposto 

contro Marco Antonio prima e durante la guerra di Modena. In 
questo momento, lo ritengo il peggiore dei nemici per Roma, e 
le mie orazioni contro di lui sono una testimonianza che rimar-
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rà indelebilmente impressa nella memoria dei Romani. Non 
posso certo ritrattarle, sebbene la politica spesso ci imponga di 
tornare sui nostri passi per la ragion di Stato. Esprimendo così 
chiaramente il mio punto di vista, credo di essermi guadagnato 
la sua perenne inimicizia, ma non mi pento, né ho paura delle 
conseguenze. Sono sempre più convinto che quell’uomo, che 
in passato ha approfittato del nostro sostegno per consolidare 
il proprio potere, sia il peggiore tiranno mai capitato a Roma; 
sono persuaso che fin dall’inizio si sia proposto di essere un 
nuovo Giulio Cesare, o peggio ancora, perché non ne possiede 
la genialità, né la misura. Ammesso che Cesare avesse misura, 
autocrate com’era. Perciò, adesso non vi esorto a combatterlo 
a oltranza per la mia salvaguardia, bensì perché penso sia una 
minaccia, per la nostra Repubblica, e ben superiore a coloro 
che hanno agito in buona fede e in nome della libertà. Roma 
avrebbe da soffrire più sotto Antonio che sotto chiunque altro!».
Pinario vide sgomento che senatori in precedenza favorevoli alla 

tesi di Pedio, ora annuivano pensierosi alle parole di Cicerone.
Si metteva male.
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I I

«Non vuole che lo faccia davvero», continuava a ripetersi Ve-
leda mentre si avvicinava alla recinzione del villaggio. «Non può 
volerlo. Non è da lui, non dopo quello che abbiamo passato». E 
intanto lanciava occhiate furtive agli uomini che Ortwin le aveva 
lasciato, dopo essersi assicurato che fossero pronti a scattare 
al suo ordine. Quando erano partiti alla volta della Gallia, lui 
aveva faticato a convincere quei rozzi Celti che, in sua assenza, 
avrebbero dovuto ubbidire a una donna. E adesso si sarebbe 
visto se li aveva adeguatamente istruiti.
Ormai era talmente vicina ai Galli da poter scrutare l’espres-

sione diffidente dei due guerrieri venuti a sorvegliare l’entrata 
e a scortarli dal capo. Nei loro occhi, protesi verso il carro, 
Veleda poteva leggere la brama per il denaro che Ortwin aveva 
promesso loro. Ma non poteva volerlo veramente, continuava a 
ripetersi: Bautone e Decimo Bruto li avrebbero uccisi lo stesso, 
e anche se non lo avessero fatto, Ottaviano non avrebbe perdo-
nato il fallimento e si sarebbero trovati di nuovo senza mezzi, né 
prospettive. A nulla sarebbero valsi i successi appena ottenuti 
in Oriente, dove avevano ucciso Gaio Trebonio e Dolabella. 
Lei non si aspettava alcuna comprensione da Ottaviano, ed era 
certa che li avrebbe scaricati al primo errore.
Trenta uomini. Solo trenta uomini contro un intero villaggio. 

E senza armi addosso, per giunta, come aveva preteso Bautone. 
Per quel che ne sapeva, potevano esserci centinaia di guerrieri, 
dentro la recinzione che si accingeva a varcare. Era una follia, 
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anche solo pensare di cavarsela, ma era chiaro che Ortwin 
voleva che lei facesse qualcosa. Veleda arrivò all’altezza delle 
sentinelle, le quali si assicurarono che lei e gli ausiliari celti non 
portassero armi, indugiando in particolar modo sul suo corpo. 
Trattenne a fatica l’impulso di afferrare le mani che la palpeggia-
vano e di staccarne a morsi le dita. Quando sentì di non poter 
tenere oltre a freno la sua natura impulsiva, l’altro guerriero 
fece cenno ai suoi ausiliari di avanzare col carro all’interno del  
villaggio.
Incoraggiante. O soltanto illusorio. Veleda cercò di farsi co-

raggio ripensando a una delle tante occasioni in cui lei e Ortwin 
se l’erano vista brutta. Ma non le venne in mente niente di 
più rischioso di ciò in cui si erano ficcati stavolta. Fu guidata 
al centro del villaggio, tra povere capanne e animali da soma, 
finché non distinse la sagoma del suo uomo: due guerrieri gli 
premevano le punte delle spade sul petto. Accanto a loro ce n’era  
un altro, dall’elmo decorato e la maglia di ferro, che supponeva 
fosse Bautone. Mentre si avvicinava, scambiò ancora una volta 
un rapido sguardo con i suoi uomini, assicurandosi che fosse-
ro tutti stretti intorno al carro, e studiò la situazione. Il capo  
gallo era circondato da una cinquantina di guerrieri, e molti  
altri circolavano per il campo: alcuni armati, altri privi di equi-
paggiamento. Altrettante donne li fissavano con ostilità, e c’era 
da giurare che non sarebbero rimaste a guardare se fosse scop-
piata una lite.
Impensabile affrontarli tutti.
Aveva una sola possibilità, e doveva giocarsela bene. In un 

silenzio irreale, con gli sguardi dei presenti sul carro che già i 
Galli consideravano il loro ricco bottino, Veleda fissò Ortwin 
per cercare di capire cosa si aspettasse da lei, ma lui rimase 
imperturbabile. Nessun cenno del viso, né segnali con gli occhi. 
Veleda si avvicinò al capo gallo mantenendosi vicina al carro. 
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Bautone la scrutava con un’espressione di disprezzo mista a 
desiderio, soffermandosi sulla sua mano monca.
«È la prima volta che vedo una femmina – per giunta monca 

– guidare un drappello di soldati. È ridotto così male il nuovo 
console, da doversi servire di mezze donne? E tu chi saresti?», 
chiese Bautone con fare derisorio.
«Sono la sua compagna, e il nostro capo è lui», rispose lei, con 

voce atona, indicando Ortwin.
Bautone si produsse in una rauca risata. «Un guercio e una 

monca! Di bene in meglio! Che bella coppia!». Gli altri guer-
rieri lo seguirono a ruota, e in breve il villaggio risuonò di un 
coro di risate.
«Battuta vecchia», commentò arcigna Veleda. «Indice di scarsa 

fantasia, se non di stupidità». L’aveva sentita dire un’infinità di 
volte, da un paio d’anni a quella parte, ovvero da quando aveva 
scambiato Ortwin per un nemico e gli aveva infilato nell’occhio 
la sua lama; anni prima, d’altra parte, lui era stato costretto dagli 
ordini di Cesare a mozzare una mano a tutti i difensori della 
roccaforte gallica di Uxelludunum, e solo dopo aver calato la 
propria spada il guerriero si era reso conto della sua identità.
Il capo si fece di colpo serio. «Donna, non mi sembri nella 

condizione di fare dello spirito. Al contrario di me», le disse.
«Ti porto un mucchio di soldi, mio signore. Avrò ben diritto 

a qualche privilegio», rispose Veleda, cercando di mantenere i 
nervi saldi e di non abbassare lo sguardo. Se quei Galli erano 
come i Germani in mezzo ai quali era cresciuta, apprezzavano 
più un atteggiamento fiero che remissivo.
Il capo annuì. «E vediamoli, allora, tutti questi soldi», disse, 

facendo cenno a uno dei suoi guerrieri di salire sul carro e di 
aprire il forziere che campeggiava nel mezzo.
Veleda finse di credere che si fosse rivolto a lei, e si mosse a 

sua volta per salire sul carro, anticipando l’uomo. Gli ausiliari 
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celti si strinsero impercettibilmente intorno al carro e uno di 
loro, come convenuto in precedenza, afferrò con disinvoltura 
i finimenti del cavallo. La donna lanciò un rapido sguardo a 
Ortwin, e le parve di scorgere un lampo di preoccupazione nei 
suoi occhi; poi scrutò Bautone, che aveva assunto un’espressione 
contrariata.
«Lascia fare al mio guerriero, donna», le disse subito dopo il 

capo. 
Ma lei era ormai salita sul carro. «Il baule ha una serratura 

complicata. Non vorrei che poi te la prendessi con me se il tuo 
uomo non lo sa aprire», farfugliò. L’altro guerriero era salito a 
sua volta: si ritrovarono l’uno di fronte all’altra. Il gallo esitò 
qualche istante, fissando il suo comandante e chiedendogli 
conferma con lo sguardo di dover cedere il passo; il capo rimase 
in dubbio, squadrò Veleda con sospetto, ma non diede alcun 
ordine. Lei, allora, scattò sul grande baule, lo aprì semplicemente 
sollevandone il coperchio, afferrò tutte le spade che vi aveva 
fatto riporre dentro e le lanciò ai suoi uomini, in pochi istanti. 
Poi prese la sola spada rimasta sul fondo, un attimo prima che il 
gallo accanto a lei, ripresosi dalla sorpresa, le si gettasse addosso; 
fece in tempo a protendere la lama verso lo stomaco dell’uomo, 
passandolo da parte a parte.
L’effetto sorpresa, nel frattempo, aveva consentito agli uomini 

di circondare Bautone puntandogli almeno tre lame addosso 
senza che i Galli riuscissero a intervenire, di immobilizzare i 
guerrieri che tenevano prigioniero Ortwin, e di slegare i finimenti 
che legavano il cavallo al carro.
Veleda scese dal mezzo e si avvicinò al capo gallo, che la guar-

dava sconcertato. Tutt’intorno a loro, guerrieri e donne freme-
vano, ansiosi di intervenire, ma le lame che premevano sul corpo 
massiccio di Bautone sembravano un deterrente sufficiente.
Per ora.
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Ortwin poté divincolarsi dalla stretta delle guardie che l’a-
vevano preso in custodia. Sottrasse una spada a uno di loro, 
poi ordinò agli altri ausiliari di disarmare tutti gli uomini negli 
immediati dintorni. Quindi si affiancò a Veleda, le sorrise, le 
strinse il moncherino e le sussurrò all’orecchio: «Sapevo che 
avresti fatto qualcosa, ma non pensavo che saresti stata così 
abile. Avevo anche messo in conto che ci avresti fatti ammazzare. 
Sono fiero di te».
Veleda gonfiò il petto e si riempì d’orgoglio. Sapeva che Ortwin 

l’amava oltre ogni misura, ma in quanto alla stima… be’, aveva 
sempre nutrito qualche dubbio; anche per via delle numerose 
scelte sbagliate cui l’aveva costretto. Si fece da parte e lasciò che 
fosse lui a condurre il gioco, adesso.
«Bene, mio signore», si rivolse Ortwin a Bautone, con tono 

smaccatamente ironico. «A quanto pare, sarai costretto ad 
accettare la nostra offerta. Consegnaci Decimo Bruto Albino 
o queste miserabili terre avranno un nuovo padrone. E natu-
ralmente ci accompagnerai per un bel pezzo nel nostro viaggio 
di ritorno, perché a voialtri non venga voglia di vendicarvi di 
questo scherzetto».
«Se mi uccidi, nessuno di voi uscirà vivo di qui», rispose Bau-

tone. Mostrava sicurezza, ma la voce aveva perso la baldanza 
ostentata solo pochi istanti prima.
«Può darsi», ammise Ortwin. «Ma ci sarà un massacro: prima 

che i tuoi uomini riescano a sopraffarci, avremo ucciso tutti quelli 
che abbiamo disarmato. E comunque, a te non importerà, perché 
sarai già morto da un pezzo. Sarai il primo ad andartene, anzi».
Bautone mantenne ancora per un attimo l’espressione arcigna, 

poi, d’improvviso, si strinse nelle larghe spalle. Trasse un pro-
fondo sospiro e disse: «E sia: prendetevelo pure, quel damerino. 
Spero solo la somma sia generosa».
Anche Veleda emise un sospiro, di sollievo. Era fatta. Ora si 
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trattava solo di farsi indicare in quale capanna si era rintanato 
l’ex proconsole, che si era guardato bene dal farsi vedere, da 
quando lei era entrata.
«Uccidetelo pure. Non è più lui il capo, adesso». Una voce dai  

margini del campo la gelò. Si voltò nella direzione da cui prove-
niva, e vide un giovane armato di tutto punto, con una trentina 
di guerrieri ben equipaggiati al suo fianco, e altri che stavano af- 
fluendo.
Ortwin, disorientato, guardò prima il ragazzo, poi Bautone. 
«Chi è?», chiese al capo.
«Mio figlio. Pare proprio che abbia deciso di approfittare della 

situazione per anticipare la successione. Direi che siamo nei 
guai», rispose Bautone, amareggiato.

«Vuoi fare la stessa fine?». Etain fissava lo schiavo con cui aveva 
preso l’abitudine di andare a letto nel pieno della notte, quando 
la casa di Basilo dormiva. Quel ragazzo non le piaceva in parti-
colar modo, e trovava anche gravoso fare l’amore in gravidanza, 
ma stava lavorando per la setta. «Mi piace giocare con questo 
affare», aggiunse sorridendo mentre gli accarezzava il membro 
ormai floscio dopo aver raggiunto il culmine del piacere, «e non 
saprei che farmene di te se te lo tagliassero. Passare il tempo a 
farsi le coccole non è esattamente la mia idea del sesso…». Si 
stupiva nel sentirsi parlare così. Solo un mese prima, quando 
Rufo, dopo aver saputo che era incinta, l’aveva lasciata, aveva 
un’idea romantica dell’amore e del sesso. Agrippa e Rufo era-
no i soli uomini che avesse mai avuto, a parte i criminali che 
l’avevano violentata, e non aveva mai immaginato di andarsi a 
cercare degli amanti. Adesso, invece, aveva iniziato a usare il 
proprio corpo come uno strumento, e gli uomini per raggiun-
gere un fine: si stava trasformando in una donna corrotta, come 
quella Fulvia, e non le dispiaceva la sensazione di potere che 
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provava. Quel povero schiavo impaurito era nelle sue mani – 
ora lo vedeva con chiarezza – e avrebbe fatto qualunque cosa 
per tenerla avvinta a sé.
«Finora, il padroncino non mi ha costretto a fare nulla…», 

provò a obiettare il servo, ma con scarsa convinzione.
Etain si sollevò dal cuscino, ergendosi a sedere e ostentando il 

bel seno tornito. Un lampo di desiderio si rinnovò negli occhi 
del ragazzo. 
«Finora, hai detto bene», replicò lei. «Ma non puoi sapere 

quanto durerà. Quanti schiavi di questa casa sono stati evirati 
da quando quel ragazzino ha iniziato ad avere pulsioni sessuali? 
Tre? Quattro?»
«Cinque…», rispose lui deglutendo e accarezzandole il seno.
«Ecco, appunto. Sai bene che quando rivolgerà su di te le sue 

attenzioni non potrai rifiutarti. E farai la stessa fine. Tutti gli 
schiavi che si sceglie sono costretti ad assecondarlo, nella spe-
ranza di cavarsela col minore dei mali, se Basilo non lo scopre; 
ma tanto lo scopre sempre, presto o tardi…».
«Forse… forse il padre riuscirà a fargli piacere le donne, una 

buona volta».
«Certe pulsioni non si possono soffocare. Saranno sempre gli 

uomini ad attrarlo. A cominciare da quelli più facili da concupire: 
i suoi schiavi. Non hai che da scegliere di che morte morire. In 
entrambi i casi, mi perdi», ribatté lei, dura come non avrebbe 
mai creduto di poter essere. D’altra parte, di quel ragazzo non 
le importava nulla. Aveva una vita che le cresceva in grembo, e 
ormai era tutto ciò che contava: doveva salvaguardare il proprio 
futuro e quello della creatura che avrebbe allevato. Assecondan-
do gli obiettivi della setta, sarebbe presto tornata da Ottavia, la 
miglior padrona che potesse sperare di avere. Anche perché, se 
Basilo non fosse morto, suo figlio sarebbe cresciuto nel clima 
orribile di quella casa.
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«Cosa dovrei fare, secondo te?», ribatté il giovane, disperato, 
affondando il viso tra i suoi seni, come un bambino in cerca di 
protezione.
Etain lo strinse a sé, lo accarezzò lungo la schiena, fece scor-

rere le mani lungo il corpo del ragazzo, ne indirizzò la bocca 
sui propri capezzoli e lo indusse a succhiarglieli, poi gli afferrò 
il pene, facendolo sussultare di piacere. «Ora te lo spiego», gli 
disse all’orecchio. Quindi si chinò tra le sue gambe e gli mostrò 
cosa si sarebbe perso, se non avesse agito.
Nell’arco di due giorni, il ragazzo le disse che era pronto. Sa-

peva che, nonostante qualunque precauzione egli avesse preso 
per evitare di essere incriminato per assassinio, difficilmente 
se la sarebbe cavata. Probabilmente tutti gli schiavi maschi di 
quella casa sarebbero stati giustiziati, per la morte del padrone, 
ma non le importava. Erano un ben misero sacrificio, di fronte 
agli obiettivi primari della setta, e una sorta di rivalsa, per quello 
che gli uomini le avevano fatto.
Era di nuovo notte fonda. Lui era venuto nel suo cubicolo, con 

un pugnale nella mano. Avevano fatto l’amore, e lei era ricorsa a 
tutti i trucchi più sensuali, che le avevano insegnato Agrippa e 
Rufo, e quelli che le erano venuti in mente vincendo ogni residuo 
di pudore, per incitarlo a liberarsi dalla paura e convincerlo a 
non diventare l’oggetto del piacere di un ragazzino viziato e 
della crudeltà di un traditore come Basilo.
«Pensa: quando avrai ucciso il padrone, sarò tua per sempre. E 

quando avrò partorito, sarai tu il padre di mio figlio e non sarai 
più costretto a vedermi così brutta, con questo pancione…», 
gli aveva detto accarezzandosi, mentre gli stava sopra. E senza 
alcun tremolio nella voce: ormai aveva imparato a mentire.
Dovette esortarlo ad alzarsi dal letto, alla fine. Lo schiavo conti-

nuava a rigirarsi tra le lenzuola, accarezzando il suo corpo nudo, 
eludendo l’azione. Ma ancora un po’ e sarebbe stata l’alba. E 
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avrebbero perso l’occasione giusta: doveva farlo quella notte, e 
farlo sembrare un suicidio. In quel modo, sperava ingenuamente 
lo schiavo, il personale non sarebbe incorso nelle rappresaglie 
della famiglia. Alla fine il ragazzo se ne andò in silenzio, curvo 
sotto il peso della responsabilità e del timore delle conseguenze, 
lanciandole un ultimo sguardo di speranza. 
Lei gli mandò un bacio di incoraggiamento e rimase ad attende-

re lo sviluppo degli eventi che aveva provocato. Tese l’orecchio 
per sentire cosa accadeva, ma nella casa continuava a regnare 
il silenzio. Man mano che il tempo passava, si accorse che il 
proprio respiro si faceva più pesante, il cuore le batteva più 
forte, lo stomaco si stringeva in una morsa sempre più serrata. 
Poi la porta si aprì, e l’uomo che sembrava aver abbandona-
to il suo letto da un’eternità si gettò tra le lenzuola, sudato e  
ansante.
«L’hai fatto?», chiese lei, cercando di non lasciar trasparire 

l’agitazione che la squassava.
«S-sì», mormorò lui, abbracciandola e baciandola ovunque.
Lei lo scostò, infastidita. Sapeva che avrebbe dovuto consolarlo, 

adesso, ma prima doveva sapere. «E allora?», lo incalzò.
Lui ci rimase male. Era più che mai fragile, in quel momento. 

«Allora… mi sembra che sia andato tutto bene. Dormiva, quan-
do sono entrato nel suo cubicolo. Gli ho piantato il coltello nel 
petto con tutta la forza che avevo, senza pensarci su, e ha emesso 
appena un sussulto. Ho visto il sangue sgorgare dalla bocca, i 
suoi occhi spalancarsi e rimanere così».
«Quindi sei certo che sia morto».
«Come sono certo che tu sei qui con me, tra le mie braccia», 

ribadì il giovane, stringendola a sé e cercando la sua bocca.
«E poi?», insisté lei, voltando il viso.
«E poi… gli ho messo le mani sull’arma, come se si fosse 

pugnalato da solo. Quindi sono tornato qui da te. Sono sicuro 
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che nessuno si è accorto di nulla. Dobbiamo solo aspettare che 
trovino il cadavere. Faranno due più due».
«Speriamo», sospirò Etain, concedendo finalmente all’uomo il 

premio per la sua impresa, ma senza alcuna partecipazione. La 
sua mente era concentrata sull’arrivo dell’alba, quando l’intera 
casa si sarebbe svegliata scoprendo il delitto. Poi avrebbe dovuto 
aspettare che la notizia giungesse a Roma. Allora Ottavia avrebbe 
provveduto immediatamente a ricomprarla, permettendole di 
abbandonare quel luogo pieno di follia.
Il grido arrivò poco dopo il sorgere del sole. Etain riconobbe 

la voce dello schiavo addetto a svegliare il dominus e poi, in un 
attimo, un gran vociare fece vibrare le pareti dell’edificio. I due 
amanti dovettero fingere di essere incuriositi dal trambusto, e usci-
rono anche loro dalla stanza: ci fu chi li vide precipitarsi insieme 
fuori dal cubicolo. Perfetto, era quanto speravano: così il ragazzo 
avrebbe avuto l’alibi di aver passato la notte con lei. Il caos in cui 
era piombata la casa confortò Etain, perché le confermò che lo 
schiavo aveva davvero portato a termine il proprio compito: un 
altro degli assassini di Cesare era morto, e un altro passo sul sen-
tiero della vendetta in nome di Marte Ultore era stato compiuto.
Vide la domina disperarsi, abbracciare il figlio che aveva in-

direttamente scatenato quel putiferio; il ragazzino pianse co-
me una femminuccia, gli schiavi però erano terrorizzati dalla 
consapevolezza di essere i più ovvi sospettati. Non trascorse 
molto tempo che comparve il decurione della città. Per prima 
cosa, ordinò ai quattro gladiatori della sua scorta di compiere 
una perquisizione. Il magistrato, un uomo di mezza età goffo e 
untuoso, si mise a interrogare i domestici uno a uno. Erano do-
mande di prammatica: «Avete visto qualche estraneo introdursi 
in casa?», «Qualcuno qui dentro aveva motivi di risentimento 
nei confronti del padrone?». E soprattutto a quest’ultima do-
manda, tutti rispondevano imbarazzati. 
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Chiaramente, il magistrato cercava di appurare se si trattasse 
davvero di suicidio, indagando su tutte le possibilità: se Basilo 
aveva deciso di stabilirsi in quell’oscuro centro dell’Apulia, era 
ovvio che poteva contare sul supporto delle autorità cittadine. 
Magari il decurione era un suo amico, o era stato da lui profuma-
tamente pagato: in ogni caso, si sentiva in dovere di appurare le 
circostanze della sua morte, ben al di là delle competenze legate 
al suo ruolo. In fin dei conti, Basilo era un nemico pubblico del 
Senato di Roma, e lui non avrebbe neppure dovuto tollerarne 
la presenza nella sua città. Che fosse morto, per un magistrato 
ligio alle istituzioni, avrebbe dovuto rappresentare solo una lieta 
notizia, senza per questo creare troppe preoccupazioni.
Ma quello non era un magistrato ligio alle istituzioni, bensì un 

cliente dei cesaricidi. E quando emerse che il padrone di casa 
evirava gli schiavi, il suo assassino cominciò a tremare. Etain 
temette che si tradisse, e gli diede una gomitata per esortarlo a 
mantenere il controllo: doveva ancora essere interrogato, e in 
quelle condizioni sarebbe senza dubbio crollato.
Il decurione prese a scrutare gli schiavi, facendosi indicare 

quelli evirati. Ve n’erano solo tre: due erano già morti a seguito 
della mutilazione. I disgraziati furono messi alle strette, incal-
zati, spinti a confessare un crimine che non avevano commesso; 
gridarono, protestarono la loro innocenza, si inginocchiarono a 
pregare, ma il magistrato non si fece intenerire. Poi un gladiatore 
lo prese per un braccio e gli sussurrò qualcosa all’orecchio. Il 
decurione annuì, rifletté qualche istante e poi andò a sua volta 
a confidare qualcosa alla vedova ancora in lacrime. La donna 
strabuzzò gli occhi e guardò i tre schiavi evirati, poi fece scorrere 
il suo sguardo pieno d’odio su tutti i domestici.
Il magistrato si schiarì la voce e dichiarò: «Mi pare inutile 

continuare questo interrogatorio. Una delle mie guardie del 
corpo ha notato delle orme insanguinate accanto al letto del 
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senatore Minucio Basilo. Il suo assassino è stato tanto stupido 
da non accorgersi di aver pestato il sangue che gocciolava dal 
letto… è comprensibile, dato che ha agito nel buio più pesto. 
Comunque, adesso abbiamo le prove che non si è trattato di 
un suicidio. Pertanto, non mi interessa chi di voi è l’assassino. 
Secondo la consuetudine, tutti gli schiavi di questa casa saranno 
messi a morte».
Etain aveva messo in conto che potesse finire in quel modo. 

Non si premurò neppure di lanciare uno sguardo di comprensio-
ne verso il ragazzo che aveva spinto a uccidere. Non le importava 
il destino di quello schiavo, né quello del resto del personale.
«Spero che le autorità mi rifonderanno il costo di tutti i servi 

che sarò costretta a ricomprare», disse la domina, ancora sin-
ghiozzando. «Oltre al danno, la beffa di dover finire sul lastrico 
per sostenere una spesa tanto consistente. Con le confische che 
abbiamo subìto dal regime di Ottaviano, la nostra situazione 
economica non è tanto florida».
«Vedremo cosa si può fare», la rassicurò il decurione. «In ogni 

caso, dovrai ricomprare anche le schiave: la consuetudine preve-
de che tutti i domestici vengano messi a morte, perché l’esempio 
sia efficace. Se così non fosse, rischieremmo una seconda rivolta 
di Spartaco, prima o poi».
Etain ebbe una stretta allo stomaco. Non l’aveva previsto.

«Non posso avere dubbi su chi scegliere in un conflitto!», ri-
badì Cicerone, mentre un numero sempre maggiore di senatori 
cercava di dire la sua. «Potrei mai concedere la mia fiducia a 
chi l’ha già tradita? Potrei mai accettare di collaborare con un 
uomo che si è fatto più volte beffe della Repubblica, ignorando 
le deliberazioni del Senato come già fece Cesare prima di passare 
il Rubicone? Potrei mai scegliere come alleato politico un dis-
soluto come Antonio, un ubriacone e puttaniere che preferisce 
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trascorrere il suo tempo a fare bagordi anziché ad amministrare 
lo Stato? Un uomo di cui perfino Cesare non si fidava più, tanto 
da averlo punito dopo aver constatato i guai che aveva combinato 
quando lo aveva lasciato a governare l’Italia mentre lui era in 
Egitto? Come potrei mai accettare che il Senato collabori con 
lui, quando posso dialogare con galantuomini come Marco 
Bruto e Cassio Longino? Perché mai dovrei essere contento 
di allearmi con un individuo tanto sgradevole e infido, se ciò 
servirà a eliminare gente che stimo e amo?».
Erano in pochi ad ascoltarlo, ormai. Quinto Pedio, dall’alto 

della sua sedia curule, era tra quei pochi, ma tentava anche di 
capire l’umore dei senatori, il cui vociare sempre meno sommes-
so sommergeva le parole dell’illustre oratore. Molti dissentivano 
dal parere di Cicerone, ma molti altri si dichiaravano d’accordo. 
Quel vecchio non si rendeva conto – o forse se ne rendeva conto 
fin troppo bene – che parlando in modo lusinghiero degli assas-
sini di Cesare delegittimava l’operato di Ottaviano. Dopo aver 
tanto lodato il console giovane, sostenendolo pubblicamente 
contro lo scetticismo dei colleghi, continuare a prodigarsi per 
i suoi veri nemici era un indizio di malafede o di senilità. E il 
fatto che tanti lo seguissero dimostrava che erano ancora i so-
stenitori dei cesaricidi. Solo la forza e la minaccia di un regime 
militare a Roma li aveva messi a tacere, ma erano sempre pronti 
a rialzare la testa. 
«…Per quanto in gamba, Ottaviano è ancora troppo giovane 

e ingenuo. Se prova ad accordarsi con Antonio, quel vecchio 
volpone se lo rigirerà come vuole: è senza scrupoli né morale».
«Ma non possiamo affidare il destino di Roma a un ragazzino! 

Antonio ha le spalle più larghe. Si devono alleare, e poi uno 
terrà a freno l’altro: non è sempre stata l’essenza del sistema 
repubblicano? Due consoli, due supremi magistrati che si con-
trollano a vicenda. Se anche avessimo due tiranni che si dete- 
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stano, sarebbe come se non ne avessimo neanche uno. Il brutto 
è quando vanno d’accordo!».
Quest’ultima frase colpì Pedio. Si ripropose di far sapere il 

prima possibile a Ottaviano che avrebbe anche potuto provare 
a spingersi oltre un semplice accordo sottobanco con Antonio: 
certi senatori sarebbero stati perfino contenti di farsi guidare 
ufficialmente da un loro sodalizio, nella convinzione che si 
sarebbero annullati a vicenda.
«Ma come possiamo fidarci di un ragazzo che prima si fa dare 

il potere supremo promettendoci di combattere un uomo che 
ci ha tradito, e poi ci propone di accordarci con lui? Se non vi 
fidate di Antonio, non vedo perché dovreste fidarvi di chi vuole 
farsi suo complice!».
«Abbiamo avuto tante prove che i cosiddetti “liberatori” non 

faranno mai nulla contro il Senato, semmai lo avvantaggeranno. 
Perché dovremmo contribuire alla loro rovina, armandone i più 
strenui nemici?»
«Finché si tratta di mantenere un equilibrio tra liberatori, il 

giovane Ottaviano e Antonio, io ci sto; ma se la situazione cambia 
a vantaggio loro, questa non sarà più una Repubblica! Né una 
democrazia! E non conviene più al Senato!».
«Ma certo! Ricordiamoci che consoli, magistrati e dittatori 

vanno e vengono, ma il Senato resta! È il Senato il cuore pul-
sante di Roma e la sua vera guida! E dobbiamo fare di tutto per 
preservarne l’integrità!».
Pedio aveva sentito abbastanza. C’era ancora un mucchio di 

gente che difendeva solo il gretto punto di vista di un’istituzione 
che non era più in grado di determinare alcunché. Non era più 
questione di libertà o tirannide, lo diceva sempre Ottaviano: 
era questione di far funzionare lo Stato, e il Senato era troppo 
debole per riuscirvi. Bisognava affidare la Repubblica a sistemi 
più snelli e a uomini più freschi, che avessero a cuore il bene 
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comune, non quello di una singola classe politica. Il Senato era 
disposto a tollerare una guerra civile tra Ottaviano e Antonio, o 
tra Ottaviano e i cesaricidi, pur di continuare a fungere da ago 
della bilancia e a mantenere intatto il suo potere, sempre più 
inconsistente. E anche questa era tirannide, sebbene passasse 
per un anelito di libertà.
Pedio fece segno al suo assistente di procedere. Aveva sperato 

che non ve ne fosse bisogno, stavolta. Ma nello stesso tempo 
non si era fatto illusioni. Con troppi galli a cantare, non si faceva 
mai giorno: serviva chi li facesse tacere e permettesse l’arrivo 
dell’alba. Non rispose a quanti gli chiedevano di riportare 
l’ordine, né provò a parlare: c’era chi lo avrebbe fatto per lui. 
Attese che il suo assistente aprisse le pesanti porte dell’aula, 
e quel rumore attirò l’attenzione di molti senatori, zittendoli 
all’istante: qualcuno forse immaginò cosa stava per accadere. 
Dopo pochi attimi, comparve la sagoma inconfondibile di un 
centurione equipaggiato di tutto punto. I passi pesanti di Gaio 
Cherea, il fidato ufficiale della setta di Marte Ultore, risuonarono 
nella sala, improvvisamente silenziosa. Il cigolio della sua lorica 
riecheggiò tra i banchi dei senatori ammutoliti. Altro rumore di 
scarpe chiodate si udì in lontananza, e si fece più intenso, più 
diffuso, introducendo l’irruzione di altri soldati. Tanti soldati. 
L’intera coorte pretoria lasciata a Roma da Ottaviano a salva-
guardia del suo regime e a tutela della sua famiglia.
I legionari si disposero su due file alla base delle gradinate che 

ospitavano i senatori, con le espressioni truci tra i paraguance 
degli elmi, a fissare minacciosi i padri coscritti, impauriti. E solo 
allora il console si prese la briga di parlare. 
«Illustri colleghi», dichiarò Quinto Pedio con un tono di voce 

ben più perentorio di quando aveva introdotto la seduta. «In 
una situazione di emergenza, siamo costretti ad adottare mi-
sure d’emergenza. I dibattiti, in questi drammatici frangenti, 
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con la patria minacciata da ogni parte, sono un lusso che non 
possiamo permetterci. Il popolo ci chiede sicurezza e stabilità, e 
l’unico modo per dargliele è recuperare alle istituzioni Antonio 
e scongiurare il pericolo di un’invasione o di un blocco degli 
approvvigionamenti dall’Oriente. In forza della mia autorità di 
console anziano, dichiaro instaurata la legge marziale, e auto-
rizzo l’apertura della votazione per dare a Ottaviano mandato 
di stipulare con Marco Antonio ed Emilio Lepido una tregua; 
o meglio ancora, una pace per il bene dello Stato e la salvezza 
della Repubblica. Si spostino a destra, come consuetudine, tutti 
coloro che si professano favorevoli».
I soldati si mossero tutti verso l’ala sinistra di ciascuno dei due 

banchi di gradinate, protendendo le lance in avanti, proprio 
sotto il naso dei senatori assisi lungo i gradini più bassi.
Almeno la metà dei padri coscritti si mostrò sollecita a rag-

giungere la parte opposta.
Gli altri seguirono alla spicciolata, ma nell’arco di pochi istanti.
Tutti quanti, Cicerone compreso.
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