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Prologo

Il banchiere veneziano, ancor prima di distinguere la tenue luce 
della torcia che illuminava il vicolo tenebroso, sentì nell’aria un 
fetore di zolfo che si alzava come una nube.

Si diceva che quell’odore potesse trasformare i mendicanti in 
cavalieri e i diseredati in potenti proprietari terrieri. Rendere i 
servi imperatori e far diventare i sudditi re.

Tale esalazione si propagava nell’aria come un fastidioso alito 
e saliva con forza verso l’alto dai comignoli dei crogioli delle 
piccole case di quel vicolo così particolare. Soltanto nel viotto-
lo adiacente alla muraglia settentrionale del più grande castello 
europeo, si assisteva a quell’insolita concentrazione di laborato-
ri alchemici.

Il banchiere veneziano, con passo lento e aria emozionata, si 
stava avvicinando al luogo al centro delle sue ambizioni.

La notte era ormai calata da più di un’ora e la luce del giorno 
non era altro che un ricordo nella sua mente, dopo che aveva con-
templato un meraviglioso tramonto in quella mitica città. Aveva 
notato che le ultime luci del crepuscolo davano ai tetti di Praga 
una sfumatura arancione.

Sembrava che le ombre si fossero impossessate della città, mi-
nacciate solo da una brezza estiva che spandeva la lieve luce della 
fiaccola in cima alla torre del castello affacciato sul viottolo.

Era eccitante essere giunto fin lì per poter completare ciò che 
era proibito a tanti inventori, artisti e scienziati di tutto il mondo. 
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All’epoca, quei lavori erano sottoposti a rigide restrizioni che, se 
violate, prevedevano severe punizioni.

Erano interdetti ovunque, eccetto in quel luogo nel cuore 
dell’Europa del xvii secolo. Una prerogativa possibile perché 
promossa da uno dei sovrani più bizzarri della storia: l’eccentrico 
e capriccioso Rodolfo ii d’Asburgo, imperatore del Sacro Roma-
no Impero. La sua corte era stravagante, piena di maghi, saltim-
banchi, buffoni, acrobati e travolgenti ciarlatani e il monarca era 
anche mecenate di numerosi artisti, pittori, astrologi, astronomi o 
matematici, con cui desiderava tenere sempre attiva la sua Stanza 
delle meraviglie. 

Ma Rodolfo ii passò alla storia per via di una sua irrefrenabile 
ossessione: l’alchimia, la trasmutazione dei metalli in oro.

Tale incontrollabile impulso lo spingeva a inseguire a ogni co-
sto, anche a rischio di vuotare le malridotte casse del suo Impero, 
ciò che fino ad allora non era altro che una chimera.

Il banchiere, una volta giunto all’entrata del vicolo, si fermò e 
respirò di nuovo profondamente quell’effluvio. Grazie alla flebile 
luce dei crogioli accanto alle finestre, osservò l’interno di quelle 
case su cui erano state erette delle mansarde, a formare una massa 
compatta che si estendeva lungo tutto il vicolo.

Verso il fondo della stradina, sembrava spegnersi e riaccender-
si sugli athanor, i forni alchemici, un brillante fulgore rossiccio, 
ogni volta che delle figure vi passavano davanti: stavano fingendo 
di intraprendere il più enigmatico e importante lavoro mai realiz-
zato dai comuni mortali.

Il banchiere si sentì trasportato in una realtà che avrebbe sem-
pre voluto vivere e si sentì invadere dall’emozione nel leggere, 
inciso su una spessa trave in rovere, il nome di quel mitico vicolo:

ZLATÁ ULIČKA

Il Vicolo dell’Oro e degli Alchimisti.
Lì, un gruppo scelto di negromanti cercava di portare a termine 

il compito chimerico di scaldare il mercurio e il piombo fino a 
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sublimarli e trasmutarli nel lapis, e in seguito nel principale scopo 
delle loro vite, il più bramato degli elementi: l’oro alchemico.

Il banchiere conosceva alla perfezione l’occulta mistica dell’al-
chimia, le sue basi e trascrizioni, ma non aveva fatto un lungo 
viaggio dalla luminosa Venezia fino a quella stretta e buia stradina 
per ritornare a mani vuote.

«Già stanotte toccherò l’oro alchemico», si disse. «Avrò tra le 
mani ciò che questi poveri diavoli, proprio come altri prima di 
loro, hanno cercato in modo ostinato e infruttuoso. Riuscirò a ot-
tenere quello che molti alchimisti, luna dopo luna, e generazione 
dopo generazione, fin dalla notte dei tempi, non sono riusciti a 
ottenere».

Per lui era una certezza basata sulla sua razionalità, ben lontana 
dal simbolismo grafico racchiuso nei libri ermetici decifrati dagli 
alchimisti, che parlavano in codice tra di loro servendosi di un’i-
gnota lingua e che, secondo tradizioni ancestrali, era quella usata 
niente di meno che nel giardino dell’Eden.

Il banchiere, con un’emozione non priva di certa inquietudine, 
entrò in uno di quei silenziosi laboratori. La porta era aperta, 
ma dentro non c’era nessuno, come se il suo enigmatico abitan-
te avesse percepito un pericolo imminente o avesse appena fatto 
un’inattesa scoperta.

L’intruso non notò gli scaffali straripanti di tomi impolverati e 
nemmeno la montagna di oggetti che riempivano la stanza: pinze, 
tenaglie, incudini, alambicchi, boccette di vetro in cui ribollivano 
fluidi dalle tonalità rossicce, bacili in terracotta dalle forme spor-
genti… Si diresse direttamente al forno per la fusione alchemica 
che si trovava accanto alla vetrata: il crogiolo.

Nella parte inferiore brillava una luce: la camera di combustio-
ne, luogo in cui, secondo lo schema del Cosmo delineato nel The-
atrum Chemicum Britannicum, ardeva l’ignis, rappresentazione 
degli Inferi e del caos, e i cui residui, risultanti dalla combustione, 
simboleggiavano il male: l’Infernalis, le tenebre e Satana.

Il banchiere avvicinò la mano allo sportello del forno, ma la 
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tenne a pochi centimetri dalla superficie, senza toccarlo. Lo fece 
per saggiarne la temperatura.

Alzò la testa e osservò la parte più alta dell’athanor, dove si trova-
va la camera superiore, direttamente collegata al caminetto: secon-
do la simbologia alchemica, rappresentava il Bonum infinitum, con 
chiari riferimenti celesti. Ma si soffermò soprattutto nella parte più 
importante dell’athanor, quella centrale, suddivisa in tre scompar-
ti. In quello superiore veniva portata a termine la distillazione, in 
quello di mezzo avveniva la balnea o purificazione delle ampolle, 
e in quello inferiore, essenziale nel forno alchemico, si trovava una 
marmitta di ferro per la calcinazione dei metalli.

Queste tre parti centrali costituivano il Bonum finitum, simbolo 
dell’acqua, della terra e, soprattutto, dell’essere umano, sempre 
alla mercé delle passioni terrene e costantemente perseguitato dal 
Male.

Quella visione d’insieme dell’athanor, circondato dagli utensili 
del laboratorio alchemico, spinse il banchiere a chiudere gli oc-
chi. Per un attimo si sentì trasportato in un’altra epoca. Percepì 
la sua coscienza che si espandeva.

Riaprì gli occhi e, dopo essersi guardato le mani, illuminate di 
un rosso intenso, aprì lo sportellino del forno e le introdusse al 
suo interno.

Le mani non sentivano il fuoco e nemmeno il suo ardente ca-
lore. Per un attimo gli parve di essere un taumaturgo in grado di 
comprendere l’errore degli alchimisti e dove si trovava l’ostacolo 
che impediva di fare passi in avanti in un sentiero pieno d’insidie.

Era come il diavolo in carne e ossa, mentre si accorgeva di non 
sentire le fiamme dell’Inferno. In quell’athanor brillava un fuoco 
invisibile, oscuro, falso. Un bagliore che intensificava la gioia del-
la sua mente. Era un dono che si era fatto per l’infaticabile ricerca 
portata avanti nel corso di un’intera vita.

E a quel punto comprese che era un momento cruciale nella sua 
già lunga esistenza.

Improvvisamente sentì un rumore assordante, come se due og-
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getti metallici avessero sbattuto con forza tra di loro. Vide che il 
liquido contenuto nelle ampolle ribolliva, sentì vibrare il pavi-
mento sotto i piedi e osservò che lo sportellino del forno alche-
mico davanti ai suoi occhi iniziava a tremare.

Ottenebrato dalle proprie emozioni, credette che si fosse mani-
festato un sortilegio dovuto alle sue invocazioni.

Il pavimento vibrava sempre più forte. Il tremore era provocato 
da tre scossoni molto intensi, subito seguiti da altri quattro più 
brevi, ma ancora più profondi. Il banchiere uscì subito nel vicolo 
e sentì quella vibrazione trasformarsi in un suono assordante, si-
mile a quello di mille tamburi suonati all’unisono da una legione 
di soldati, pronti ad assalire la città senza alcuna pietà.

Quanto stava sentendo erano urla che parevano nascere dalla 
gola di un gigante assetato di sangue, urla che avrebbero potuto 
terrorizzare i più combattivi e agguerriti soldati di un potente 
esercito medievale.

Poi un enorme bagliore bianco illuminò completamente la stra-
dina, mentre quelle grida atroci continuavano.

Il banchiere vide avvicinarsi, a passo deciso, una sagoma nera 
e allungata. Si trattava di una donna molto alta, bionda e magra, 
con tratti raffinati, come una valchiria.

Avrà avuto circa venticinque anni, era elegante e indossava un 
abito bianco dal taglio un po’ maschile, una camicia beige e scar-
pe nere con i tacchi molto alti. In una mano aveva un cellulare e 
nell’altra qualcosa di simile a un catalogo dorato. 

Mentre il banchiere veneziano percorreva la stradina ed entrava 
nel laboratorio alchemico, gli addetti alle pubbliche relazioni si 
erano mantenuti a una prudente distanza per non ostacolare la 
visita che il Comune di Praga gli aveva concesso per vedere da 
solo la ricostruzione storica del mitico Vicolo d’Oro e degli Al-
chimisti; una ricostruzione realizzata per lo straordinario evento 
che avrebbe avuto luogo quella sera e che avrebbe avuto come 
protagonista principale proprio il banchiere.

Le urla del gigante dalla voce terrificante iniziarono a placarsi 
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quando il banchiere e la donna si addentrarono nella grande spia-
nata da cui proveniva quella musica iperamplificata…

«All the sinners saint… As heads is tails… just call me Lucifer…»
L’attraente pr si rivolse al banchiere gridando per via di quella 

musica assordante.
«Signore Lambordi, nel castello di Praga sta per iniziare la pre-

sentazione mondiale degli orologi fabbricati con oro alchemico». 
Sorridendo, l’elegante bionda salutò un uomo con un evidente 
distintivo della polizia di Praga sull’uniforme: era la Dopravní Po-
licie, e lui era il capo degli agenti addetti alla sicurezza. «Nella 
zona circostante lo spettacolo è già iniziato. Dobbiamo sbrigarci 
e andare al castello perché a breve il vicolo si riempirà di gente».

In effetti, nell’arco di pochi minuti, i funzionari comunali avreb-
bero aperto l’entrata al pubblico e la stradina si sarebbe riempita 
di praghesi e turisti, smaniosi di vedere com’era Zlatá Ulička, il 
Vicolo d’Oro e degli Alchimisti nel xvii secolo.

Il banchiere e la donna si diressero alla Rolls-Royce parcheggia-
ta su un lato della grande piazza, dove si era accalcata una folla 
per assistere allo spettacolo musicale, con un finale pirotecnico 
intitolato “Il diavolo nel Vicolo d’Oro”.

Accanto a un enorme palcoscenico, diversi altoparlanti e luci si 
spensero all’improvviso, quando, su un maxischermo, apparve il 
gigantesco volto di Mick Jagger.

Il cantante dei Rolling Stones si mangiava letteralmente il mi-
crofono e, sebbene avesse qualche ruga in più rispetto al passato, 
pareva avesse stretto un patto con il diavolo per mantenere la 
stessa energia e vitalità dirompente degli anni Sessanta.

Il cantante di Their Satanics Majesties Request si contorceva 
come un serpente da una parte all’altra del palcoscenico e into-
nava Sympathy for the Devil: «Pleased to meet you… Hope you 
guessed my name… um yeah…».

La pr stringeva nella mano un piccolo catalogo dorato da cui 
spuntava un invito per accedere all’esclusiva vendita all’asta che 
stava per avere inizio. Sul frontespizio si poteva vedere il Vicolo 
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d’Oro e degli Alchimisti, proprio come la leggenda diceva fosse 
nel xvii secolo.

«Ah, what’s puzzling you… Is the nature of my game… oh yeah»
Sul lussuoso catalogo si distingueva un gioiello eccezionale: il 

primo orologio che includeva nei suoi materiali il tanto anelato 
oro alchemico; l’elemento che gli alchimisti non smisero mai di 
cercare. La presentazione mondiale dell’oggetto avrebbe avuto 
luogo in uno dei saloni dell’ala sud del nuovo palazzo, nel castello 
di Praga. 

Con uno sforzo senza precedenti, secondo quanto scritto sul 
catalogo della valchiria, l’organizzazione di quell’evento unico 
aveva potuto contare sulla «pregevole collaborazione dell’Eccel-
lentissimo Comune di Praga per la costosa ricostruzione del miti-
co Zlatá Ulička, il Vicolo d’Oro…».

«Tell me, baby, what’s my name…»
Per far sì che quell’orologio eccezionale potesse essere consi-

derato parte di una collezione e non un modello unico, se ne sa-
rebbero prodotti cinque all’anno a un prezzo non ancora reso 
pubblico, stabilito con un contratto e destinato a raggiungere le 
otto cifre.

Ognuno dei cinque orologi era stato parzialmente realizzato 
con oro alchemico ottenuto nel Centro Europeo per la Ricerca 
Nucleare (cern), grazie a un complesso procedimento tecnolo-
gico che consisteva nel far viaggiare nuclei di atomi caricati elet-
tricamente attraverso un acceleratore lineare di particelle con un 
perimetro di ventisette chilometri, fino a quando non raggiunge-
vano una velocità pari al 99,9 per cento di quella della luce. In 
quel preciso istante, venivano fatti collidere violentemente contro 
altri nuclei fino a trasmutarli. Lo stesso obiettivo cui anelavano gli 
antichi alchimisti con i loro piccoli forni.

«Tell me honey, can ya guess my name?»
Attraverso questo complesso procedimento, si poteva vincere 

la forza di repulsione dei nuclei e far sì che gli ottantadue protoni, 
i centoventicinque neutroni e gli ottantadue elettroni del piombo 
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si trasmutassero in un altro diverso elemento formato da settan-
tanove protoni, centodiciotto neutroni e settantanove elettroni: 
l’oro puro.

Quell’oro puro a lungo ricercato dagli alchimisti verso cui, co-
modamente sprofondato sul sedile posteriore di una Rolls-Royce, 
il banchiere veneziano si stava dirigendo.

«Tell you one time, you’re to blame… just call me Lucifer…»
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Era la vigilia di Ognissanti.
Una pioggia fine e incessante aveva bagnato la città fin dall’alba 

e, verso il tramonto, Barcellona era inaspettatamente luminosa. 
Sembrava che piazze e strade fossero lucidate da una patina dia-
fana e umida.

I lampioni accesi brillavano, allungandosi in file interminabili 
lungo la Gran Vía, e tutta la città sembrava resistere a quella triste 
atmosfera autunnale che ricopriva di foglie secche i suoi viali, che 
faceva tramontare il sole in anticipo e l’avviluppava in un cielo 
cinereo.

Quella notte, nel pieno cuore delle Ramblas, il Gran Teatro del 
Liceo aveva l’aria delle migliori occasioni e la sua elegante faccia-
ta era completamente illuminata a chi lo osservava dal viale.

In quel momento, l’architetto Gabriel Grieg si trovava all’inter-
no del teatro. Era placidamente seduto sulla comoda poltrona di 
un lussuoso salone, circondato da bellissime pitture murali che ri-
saltavano nel contrasto con un pavimento di marmo bianco, ma-
ioliche romane policrome e delicati mosaici in stile modernista.

Senza che lui se ne rendesse conto, la sua immagine era riflessa 
in uno specchio accanto a una vetrata Art déco, e quella che si 
vedeva era la figura di un uomo con lunghi capelli castani, alto e 
dal fisico atletico. Aveva da poco superato la quarantina e sui trat-
ti ben delineati del suo viso spiccavano i suoi occhi verde scuro.

La vetrata si trovava nella parte superiore di un enorme camino 
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decorato con nervature di legno intarsiato e rivestito di maioli-
che; l’insieme disegnava uno scudo rosso e giallo, coronato da un 
elmo sotto cui si leggeva questa epigrafe:

GRAN TEATRO DEL LICEO
círculo del liceo

anno domini mcmii

La caratteristica della sala era che una delle pareti, quella corri-
spondente alla facciata dell’edificio, aveva due grandi vetrate, rial-
zate di qualche metro dal pavimento, che offrivano una formidabi-
le vista delle Ramblas e del viavai della gente che le percorreva. Per 
questo, nel Círculo del Liceo, un esclusivo club privato in perfetto 
stile inglese, quella stanza era nota come “la pecera”, l’acquario.

Seduta di fronte a Grieg, su un’altra poltrona, c’era una donna 
sui trentacinque anni che indossava un abito di gala in seta e scar-
pe a punta coi tacchi a spillo.

Aveva occhi azzurri, capelli lunghi e labbra color corallo.
«Domani mi sembrerà di aver vissuto un sogno, ma stare qui 

al Liceo, vestita come l’imperatrice Sissi, in una sala degna di un 
palazzo e seduta su una poltrona che sembra un trono è qualcosa 
che nessuno potrà portarmi via, qualunque cosa accada», scherzò 
Laia, mentre osservava la gente passeggiare sulle Ramblas.

«Io mi sento il duca Massimiliano di Baviera in carne e ossa. In 
effetti, non si può dire che qui dentro si senta la mancanza del 
lusso», disse Grieg, che indossava un completo Armani nero di 
seta, una camicia di lino bianca e una cravatta grigio perla.

«Credi che saranno puntuali e che mangeremo all’ora stabili-
ta?», chiese lei con un sorriso sulle labbra mentre nella sinistra 
reggeva, oltre a un’elegante borsetta da sera, un invito.

«Non posso assicurartelo perché è la prima volta che entro nel 
privatissimo Círculo del Liceo. A dire il vero, sono molto curio-
so», confessò Grieg. «Ammetto che è stata una delle ragioni per 
cui ho accettato il tuo invito alla cena di stasera. Oltre, ovviamen-
te, al privilegio di godere della tua compagnia, sempre piacevole».
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«Ne sono contenta», rispose Laia, sorridendo maliziosamente e 
risistemandosi il ciondolo che aveva al collo.

«La prima volta che te l’ho chiesto non hai voluto spiegarme-
lo… chi ti ha mandato l’invito per la cena di stasera?», chiese 
Grieg, incuriosito.

«Non lo immagini?», rispose lei con un sorriso enigmatico.
A quel punto, la porta del salone si spalancò e apparve un ad-

detto del teatro, con indosso l’uniforme scura che, sul taschino 
superiore della giacca, aveva le iniziali “c.l.”, accuratamente rica-
mate in filo dorato.

«Vi prego di seguirmi», annunciò con un esile tono di voce. «Il 
vostro tavolo è pronto».

Laia e Gabriel, preceduti dall’uomo, superarono un elegante 
vestibolo in stile modernista, con alte colonne in marmo verde, 
capitelli dorati e un soffitto in mogano. Quindi arrivarono ai pie-
di di una scalinata fiancheggiata da quattro splendide vetrate raf-
figuranti vari atti delle opere di Wagner.

La maestosa scalinata di marmo era decorata da uno spesso ed 
elaborato tappeto e portava a un’anticamera in cui campeggiava 
un quadro di Ramón Casas, Baile de tarde.

«Vi prego, signori, seguitemi».
L’uomo aprì la porta che dava su una sontuosa sala da pranzo: 

in quel momento, aveva lo stesso aspetto vivace e affollato delle 
prime dell’opera più importanti. La sala, progettata da Joan Bas-
segoda i Nonell, occupava tutto il primo piano del Liceo.

I tavoli erano apparecchiati in modo raffinato, con tovaglie ri-
camate, vasi di ceramica con fiori freschi, piatti in porcellana e 
posate d’argento. E quasi tutti erano occupati da ospiti illustri, 
vestiti elegantemente per l’occasione; tra questi, si potevano rico-
noscere vere e proprie autorità e importanti istituzioni cittadine.

Attraversarono la sala, illuminata da un enorme lampadario a 
gocce, consapevoli di essere oggetto di parecchi sguardi curiosi.

Laia osservò Grieg contrariata quando le parve che l’addetto 
si dirigesse verso un piccolo tavolo rotondo in un angolo senza 
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vista sulle Ramblas. Ma questi cambiò improvvisamente rotta e 
si diresse verso due porte chiuse, bianche con maniglie dorate. 
L’uomo estrasse dalla tasca della giacca una chiave e le aprì con 
aria compiacente e al tempo stesso solenne.

Dinnanzi a loro apparve uno dei due saloni privati che si tro-
vavano ai lati della sala da pranzo e in cui si potevano ammirare 
colonne dal fusto scanalato.

La sala offriva una visuale privilegiata sulle Ramblas e al centro c’e-
ra un grande tavolo rettangolare, con un vaso di porcellana colmo di 
rose, gladioli, margherite e ogni sorta di prelibatezze. Ma non fu sol-
tanto questo ad attirare la loro attenzione, quanto il fatto che quella 
tavola sfarzosa fosse apparecchiata soltanto per due commensali.

L’uomo indicò loro dove dovevano sedersi e li invitò a farlo.
«Sono a vostra completa disposizione», disse. «Arriva subito il 

maître».
Laia osservò affascinata il grande quadro di Hénault che tro-

neggiava nella sala da pranzo.
«Devi spiegarmi chi ti ha procurato l’invito per questa serata 

esclusiva», fece Grieg, sollevando l’indice destro e con un ampio 
sorriso dipinto sulle labbra.

«Me l’ha lasciato qualcuno sulla scrivania dell’ufficio». Laia ri-
cambiò maliziosamente il sorriso, osservando con piacere la va-
rietà di canapè presentati su un vassoio d’argento. «Ma davvero 
non immagini ancora chi sia stato?»

«Be’, no!», rispose lui, facendo spallucce.
«Certo che, più conosco gli uomini, e meno li capisco», affermò 

lei, sistemandosi il vestito. «L’invito era in una busta su cui era 
scritto: “Invito per Gabriel Grieg” ed era firmato con le iniziali 
“m.v.”. Ci stai arrivando?»

Grieg, mordendosi le nocche della mano, realizzò che erano le 
iniziali della sua ex moglie Mónica Valentí, da cui aveva divorzia-
to poco più di sei mesi prima.

«Che classe!», disse ridendo, sebbene con una po’ di incredulità.
«Certo che ci conoscete davvero poco!», esclamò Laia scuoten-
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do la testa, «a volte credo che voi uomini viviate sulla Luna e non 
vi rendiate conto di niente».

«E perché?», chiese incuriosito.
«Noi donne, Gabriel, ci raccontiamo tutto. Capisci? Io e Móni-

ca siamo socie da molti anni…», disse Laia con fare suadente. 
«Sai come funziona! Siamo andate insieme a molti addii al nu-
bilato. Forse, oggi, ci ha voluto riunire entrambi per una stupen-
da… festa di divorzio…».

 Le porte della sala da pranzo privata si aprirono ed entrarono 
tre camerieri. Erano vestiti impeccabilmente di nero, in livrea ri-
camata, camicia bianca e uno stretto papillon blu scuro. Quello 
che sembrava il direttore di sala, ne indossava uno di velluto gra-
nata. E ognuno di loro teneva in alto un vassoio.

Su uno c’erano tre bicchieri di cristallo di Boemia bordati in oro 
con le iniziali del Círculo del Liceo incise sopra e una bottiglia di 
champagne in un secchiello per il ghiaccio in stile neoclassico. 

Il cameriere offrì alla donna l’onore di saggiare il vino. Lei 
guardò attraverso il cristallo di Boemia decorato in oro e l’inco-
raggiante bouquet che prometteva lo champagne, lo sorseggiò e 
diede subito la sua entusiastica approvazione. Il cameriere, dopo 
aver riempito i calici, ricoprì parzialmente la bottiglia e la inserì 
nel secchiello del ghiaccio.

Poi un altro cameriere posò sulla tavola uno strano attrezzo. Si 
trattava di un oggetto sferico, sebbene leggermente appiattito alla 
base, nero e della grandezza di una palla di cannone.

I due camerieri si ritirarono immediatamente.
Il maître, che fino ad allora non aveva mostrato la superficie del 

piccolo vassoio d’argento che aveva con sé, si chinò verso Grieg, 
che così poté vederne il contenuto e constatare che si trattava 
nuovamente di un biglietto firmato con le iniziali della sua ex mo-
glie “m.v.”. Dopo aver osservato l’espressione sorniona di Laia e 
il lusso che li circondava, sospettò di essere vittima di una sottile 
ed elaborata trappola.
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Sul biglietto non appariva altro che una frase enigmatica, firma-
ta dalla sua ex moglie.

La bottega dello zar è finita in fondo al mar.
m.v.

Laia era sempre più curiosa.
«Non dirmi che anche qui c’è la firma di Mónica!», esclamò.
«Sì», rispose Grieg mentre metteva via il biglietto nel taschino 

della giacca e guardava con complicità la sua bella accompagna-
trice. «Vedremo dove ci portano le sue ingegnose e costosissime 
luci della ribalta».

«Credi che Mónica abbia messo qualcosa all’interno di questa 
palla nera?», le domandò Laia alzando le sopracciglia.

I due guardarono con certa attenzione e sospettosi quella strana 
sfera, accanto a cui uno dei camerieri aveva appoggiato due og-
getti di madreperla piatti, lunghi e intarsiati.

Gabriel Grieg notò che la sfera era percorsa, a metà, da una li-
nea sottilissima. Fece quindi pressione sulla parte superiore della 
palla che subito si divise a metà, mostrando il suo affascinante 
contenuto.

Apparve, su un letto di ghiaccio, un barattolo dorato di caviale 
dal colore brunastro.

Laia mostrò subito un’espressione sorpresa.
«Io sapevo che il caviale era nero!», esclamò.
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«Ma questo non è un caviale qualsiasi», precisò Grieg men-
tre ne analizzava la consistenza. «Quando gli storioni invec-
chiano, il colore delle uova acquista una tonalità che va dal 
bianchiccio all’ocra. Non credo di sbagliarmi se affermo che 
il pesce che ha prodotto questo caviale doveva avere più di 
cent’anni».

Grieg prese in mano il barattolo e lo sollevò per leggere l’eti-
chetta.

Il suo stupore crebbe quando constatò che, tra quattro linee 
ondulate, appariva il simbolo di uno storione accanto alla marca 
del prodotto: “Caviale Almas”.

«È iraniano», disse Grieg rimettendolo dentro la sfera di latta. 
«Arriva dai grandi beluga del mar Caspio. È il più caro al mondo 
e la sua produzione annua è talmente limitata che una scatoletta 
come questa può essere acquistata solo su prenotazione e a un 
prezzo assolutamente proibitivo».

«Perché si chiama “Almas”?», domandò Laia dopo un breve 
silenzio.

«In persiano significa “diamante”».
«Bene! E come socia di Mónica, temo che tutto questo spreco 

alla fine mi toccherà anche pagarlo», dedusse Laia con un sorriso 
nervoso.

«Da quando siamo entrati qui dentro non faccio che stupirmi», 
mormorò Grieg mentre rileggeva, incuriosito, l’enigmatica frase: 
“La bottega dello zar è finita in fondo al mar”.

«Lo champagne è delizioso. Stasera mi sembra di essere immer-
sa in un mare di bollicine come Sharon Stone nella pubblicità 
dello spumante», disse Laia, entusiasta.

Grieg, dopo aver riso della particolare immagine evocata dalla 
donna, ebbe un inquietante presentimento e osservò con maggio-
re attenzione il secchiello d’argento.

«Lo dicevo, io!», esclamò dopo aver osservato l’etichetta dora-
ta e consunta attaccata alla bottiglia, su cui era indicato l’anno. 
«Questo champagne è del 1907 e credo che si tratti dello stesso di 
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cui parlavano vari intenditori dopo una cena a cui avevo parteci-
pato. Discutevano su quale fosse il più caro del mondo e mi pare 
di ricordare che fosse legato a un personaggio storico».

Laia, incuriosita, osservò la bottiglia.
«Penso si riferissero a questo», Grieg indicò la scura e dorata botti-

glia. «Se si tratta dello champagne di cui ti parlo, ha un costo esorbitan-
te e, se non ricordo male, ha a che fare con una terribile tragedia…».

«Quale?», chiese lei in tono melodrammatico.
«Mi pare si tratti di un personaggio storico che poteva tranquil-

lamente essere…».
Gabriel rilesse il biglietto che gli aveva consegnato il maître e lo 

rimise in tasca continuando a riflettere… improvvisamente il suo 
sguardo venne attraversato da lampi di preoccupazione.

«Questa bottiglia potrebbe essere collegata al misterioso testo 
del biglietto. E quindi allo zar».

«Dimenticati di Sharon Stone! Ora sono una zarina!», scherzò 
Laia mentre Grieg estraeva dal tappo della bottiglia una piccola 
placca molto ossidata.

«Lo sai perché è così rovinata?», chiese Grieg, che ne conosce-
va la ragione.

«Conosco la risposta, signor Rasputin», disse lei, dopo aver be-
vuto un sorso di champagne. «Perché è molto vecchia».

«Temo che questo champagne si trovasse nella cantina di una 
nave naufragata, e inoltre è collegata allo zar».

Grieg lesse ad alta voce un’etichetta argentata apposta nella 
parte posteriore del collo della bottiglia.

…Questa bottiglia faceva parte del cargo diretto allo Stato Maggiore 
dell’armata imperiale dello zar Nicola ii quando un sottomarino tede-
sco u-22 lo affondò il 3 novembre 1916, durante la prima guerra mon-
diale, al largo delle coste finlandesi, vicino a Rauma. Questa bottiglia 
Heidsieck&Co. Monopole Goût Americain Vintage 1907 fu recuperata 
dalla cantina della goletta Jönköping, a sessantaquattro metri di profon-
dità, da un gruppo di cacciatori di tesori. Riuscirono a salvarne soltanto 
duemila, e questa è una delle poche che restano al mondo…
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«Certo che l’ha ereditato dalla sua famiglia, bisogna dire che 
Mónica non bada a spese… questa faccenda sta diventando sem-
pre più emozionante», disse Laia mandando giù una cucchiaiata 
di caviale.

A Gabriel sembrò tutto molto strano. Si alzò da tavola e rag-
giunse la donna.

«Vieni con me, per favore», disse.
«Che succede?», domandò lei, un po’ stupita.
Grieg le tese la mano e i due andarono verso un robusto divano 

di rovere tappezzato di seta rossa che si trovava in un angolo della 
sala privata.

«Rispondimi, per favore», fece Grieg. «Nella busta contenente 
l’invito per la cena, c’era qualcos’altro?»

«Finalmente me l’hai chiesto! Sono arrivata a pensare che non 
te ne saresti reso conto!».

«E di cosa si suppone mi sarei dovuto rendere conto?», doman-
dò lui.

«Ho cercato per tutta la sera di attirare proprio lì la tua atten-
zione», Laia sostenne con le mani il ciondolo d’oro di forma ovale 
che aveva al collo.

Grieg lo osservò accuratamente, concentrandosi soprattutto sul 
disegno geometrico realizzato al centro di una delle due facce del 
ciondolo, formato da varie linee incrociate tra loro.

«Non l’avevi mai visto prima?»
«No», rispose lei, fissando Grieg negli occhi.
«E perché non mi hai detto niente?»
«Pensavo che il ciondolo facesse parte dell’invito a questa cena 

di gala, per questo l’ho sempre tenuto bene in vista. Credevo che 
tu, notandolo, mi avresti chiesto…».

«Per favore, permettimi di toccarlo».
Laia, appoggiando delicatamente i gomiti sulle spalle di Grieg 

riuscì, con grande abilità, a sganciare la catenina e consegnargli il 
ciondolo. Gabriel accese la lampada accanto al divano ed estrasse 
da una delle tasche un coltellino con il manico madreperlato che 



24

gli aveva salvato la vita in diverse occasioni durante le sue escur-
sioni alpinistiche sul Monte Bianco, e che da allora portava con 
sé come un amuleto.

Dopo qualche inutile tentativo, la punta affilatissima penetrò 
nella minuscola fessura e, ruotando la lama di novanta gradi, aprì 
il ciondolo a metà.

L’interno del gioiello, disegnato e fabbricato agli inizi del xix 
secolo, mostrava, sulla parte destra, il suo strano e inquietante 
motivo. In un oro giallo brillante su cui risaltavano una dozzina 
di piccoli diamanti e smalti in tipico stile modernista, si potevano 
scorgere due strane figure a bordo di una barchetta diretta verso 
una meta desolante: le porte dell’Inferno.

Grieg cambiò completamente espressione nell’osservare la parte 
interna sinistra del ciondolo, su cui appariva un nome. Di colpo 
capì che il misterioso invito alla cena di gala, la sala privata nell’e-
sclusivo Círculo del Liceo, il caviale, la bottiglia di champagne del-
lo zar… tutto quanto era accaduto quella notte era collegato a un 
fatto molto serio che nulla aveva a che vedere con la sua ex moglie.

Sulla superficie interna del gioiello, erano incisi il nome di un 
uomo che Grieg conosceva di vista, e la professione che questi 
aveva esercitato nel xix secolo:

M. VIGUIER
architetto

La vista di quel ciondolo lo rese molto inquieto e gli ricordò un 
misterioso signore anziano con cui aveva contratto un infausto 
debito più di dieci anni prima. “Non è possibile”, pensò.

Cercò subito di togliersi dalla testa quell’idea sgradevole, dan-
dosi una ragione inattaccabile: l’uomo doveva ormai essere morto.

Laia, dopo aver osservato l’interno del ciondolo, formulò quella 
che, allora, era la domanda più sensata.

«Chi è questo M. Viguier?»
«Innanzitutto, ti dirò che sono sue le iniziali “m.v.” e quindi, 

sfortunatamente, non hanno nulla a che fare con Mónica Valentí».
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«E si può sapere chi diavolo è questo M. Viguier?», chiese di 
nuovo, contrariata.

«È un architetto che conoscono in pochi, nonostante abbia pre-
so parte alla costruzione del Gran Teatro del Liceo».

La giovane avvocatessa era sempre più incuriosita.
«Sono tutt’orecchie», disse.
«Ufficialmente, gli architetti che si occuparono della costruzio-

ne di questo teatro nel 1845 furono Miquel Garriga i Roca e Jo-
sep Oriol Mestres, che succedette al primo nel gennaio del 1846. 
Ma, in realtà, seguirono entrambi alla lettera i piani originali che 
erano stati disegnati da un misterioso architetto francese che si 
chiama, appunto, M. Viguier».

«Perché hai detto “si chiama” e non “si chiamava”?», domandò 
Laia, sentendosi percorrere da un brivido.

Grieg sorrise malizioso.
«Per rispetto alla leggenda».
«Quale leggenda?»
«Il personaggio dell’architetto Viguier è avvolto da un velo di 

mistero molto simile a quello del Fantasma dell’opera. È stato col-
legato al conte di Saint Germain, l’enigmatico personaggio sim-
bolo d’immortalità».

Gabriel fu toccato da un pensiero sconcertante, causato dal ri-
cordo dell’anziano con cui aveva contratto il sinistro debito. Ri-
prese in mano il biglietto che il maître gli aveva mostrato e che 
aveva riposto nel taschino della giacca. Dopo averne letto la fron-
te, lo girò e lesse:

Ciò che più si teme, solitamente accade…

“È proprio lui!”, pensò. 
«Scusami Laia», disse guardandola dritta negli occhi, «ma devi 

andartene subito. Purtroppo la serata si chiude qui. Prendi la 
borsa e vai via».

«Ma… perché? Stai scherzando, vero? Perché fai così? Cos’hai 
trovato nel ciondolo?», chiese risentita.
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Gabriel intuì subito quanto fosse imbarazzante la situazione. 
Doveva far sì che lei se ne andasse, prima di essere coinvolta in 
una torbida faccenda che non la riguardava affatto. E doveva far-
lo senza fornirle spiegazioni che potessero comprometterla.

«Ascolta, Laia…», Grieg scelse le parole con cautela. «Mi di-
spiace, ma devi andartene. Ti accompagnerò fino all’ingresso del 
teatro e aspetteremo insieme un taxi che ti riporterà a casa. Ti 
richiamerò un altro giorno e ti darò tutte le spiegazioni del caso, 
ma adesso vai».

«Andarmene in taxi? Con tutti gli stuzzichini, il salmone, il ca-
viale e lo champagne che ci sono a tavola? Immagina come sarà 
la cena! Stai forse dimenticando che sono stata io a invitarti?».

«Affatto», rispose Grieg, sinceramente dispiaciuto per la sgra-
devole situazione che si era creata.

«Non ci capisco niente. Non c’è bisogno che mi accompagni 
da nessuna parte, signor Guastafeste», esclamò lei, giustamente 
offesa. «Sono abbastanza grandicella da cavarmela da sola. Tieni-
ti pure il ciondolo d’oro! Te lo regalo! Anche se ti suggerisco di 
venderlo e, con il ricavato, di iscriverti a un corso accelerato su 
come trattare le donne».

Laia si avvicinò al tavolo, riempì il calice fino al bordo, lo solle-
vò e fece uno strano e profetico brindisi.

«Ti auguro un’avventurosa notte dei morti!».
Poi, invece di bere lo champagne, lo rovesciò nel vaso di fiori a 

centrotavola e con un sonoro tacchettio abbandonò la sala privata.
Non appena Laia fu uscita, Gabriel si avvicinò a una delle fi-

nestre con vista sulle Ramblas. Da lì a poco scorse la donna che 
le attraversava e scendeva le scale della metropolitana del Liceo.

Poi tornò a sedersi al tavolo e, sopraffatto, rilesse l’inquietante 
messaggio che era annotato sul retro del biglietto. Un testo che 
non avrebbe mai voluto leggere:

Ciò che più si teme, solitamente accade…
È arrivato il momento di saldare il suo debito con me.
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Si lasciò cadere lentamente sullo schienale della sedia con una 
mano sulle tempie, travolto da pensieri inquietanti. “A quest’o-
ra l’uomo a cui devo dei soldi dovrebbe già essere morto e se-
polto… Quando lo vidi mi era parso un novantenne e da allora 
sono passati più di dieci anni”. Un’altra questione lo angosciava 
ancora di più: il patto che lo vincolava al vecchio, uno strambo 
accordo segreto che non aveva nulla di convenzionale.

“Se ha a che vedere con ciò che immagino, non servirebbe a 
niente andarmene di qui ora. È stato tutto perfettamente calcola-
to perché io saldi il debito questa notte stessa. Devo subito risol-
vere l’enigma racchiuso nel ciondolo d’oro”.

Grieg cercò di analizzare, in pochi minuti, la complessa psi-
cologia dell’avversario che doveva affrontare; oltre a essere un 
miliardario, a giudicare dall’esorbitante prezzo delle prelibatezze 
presenti in tavola, usava, per raggiungere i suoi bizzarri scopi, 
delle tattiche incredibilmente sofisticate e misteriose.

Prese il ciondolo e lo infilò nella tasca della giacca. Poi mise da 
parte le due etichette della bottiglia di champagne e andò deciso 
verso il salone principale.

Lì, appostato e immobile davanti a una delle porte, c’era il 
maître. Fissò Grieg e gli aprì la porta per farlo passare. Gabriel 
entrò nella parte più segreta e privata del Gran Teatro del Liceo 
con un pensiero che lo turbava: stava andando incontro al peg-
giore fantasma del suo passato.
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Dopo aver attraversato la porta dell’anticamera, Gabriel Grieg 
entrò nelle stanze private del Círculo del Liceo.

I saloni, nonostante fossero molto illuminati, erano stranamen-
te vuoti e vi regnava un profondo silenzio. Si diresse lentamente 
verso una porta a vetri attraverso la quale si poteva vedere l’anti-
camera del Conservatorio.

“Lui mi sta aspettando…”, pensò.
L’orologio rotto sembrava una metafora dell’arredamento della 

sala: l’antiquato lusso di enormi poltrone in pelle logora, su cui si 
potevano immaginare lunghe e inconfessabili conversazioni da-
vanti a un bicchiere di cognac e a un buon sigaro cubano.

Grieg andò verso la Rotonda, una sala in stile modernista con 
grandi divani in velluto verde, superbamente decorata con dodici 
tele a olio del pittore Ramón Casas. Grieg aveva avuto modo di 
visitare quasi tutto il pianterreno, il più nobile del Círculo. Ma 
quell’esclusivo e mitico club privato custodiva, nei piani supe-
riori, una sala da biliardo, una fornita biblioteca, una sala per le 
conferenze e una stanza nascosta riservata al gioco delle carte, in 
cui erano state disputate storiche partite clandestine.

Grieg si accorse dell’esistenza di una stanza protetta da una 
spessa porta in mogano decorata con intarsi in filigrana, sulla 
quale era applicata una targhetta dorata:

UFFICIO DELLA PRESIDENZA
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Si diresse verso quella porta e la aprì con decisione. La sala era 
al buio: filtrava soltanto un filo di luce dalla strada, una luce che 
illuminava il Libro d’Onore del Liceo – con decori dorati, argen-
tati e bianchi incastonati –, inserito in una cornice rettangolare in 
legno di noce e protetto da una teca di vetro.

Grieg, senza entrare nella stanza, decise che avrebbe chiuso 
quella porta prima di rischiare di essere sorpreso da un membro 
del club in quell’ufficio privato; ma un secondo prima che le due 
parti della serratura si riunissero, sentì pronunciare il suo nome 
dall’interno.

Su una grossa scrivania, si accese una pesante lampada di bron-
zo; la luce illuminò le pareti su cui si trovavano scaffali pieni di 
spartiti musicali originali, quadri, busti e fotografie autografate 
da noti cantanti e dive dell’opera di tutti i tempi.

Seduta alla scrivania, su una comoda poltrona in velluto rosso, 
c’era la persona a cui Grieg aveva pensato quando aveva letto il 
nome nascosto all’interno del ciondolo.

«Ci rivediamo», disse l’uomo.
Gabriel rabbrividì. Aveva dinnanzi a sé un uomo pelato, dagli 

occhi piccoli e neri, mani grandi e ossute e l’aspetto ricurvo di un 
giunco, con indosso un impeccabile abito scuro con ampi risvolti.

 Sembrava avere una novantina d’anni, proprio gli stessi che gli 
aveva dato Grieg un decennio prima, quando aveva contratto il 
debito.

«Sono certo che, quando ha letto il testo nascosto nel ciondolo 
d’oro, si è subito ricordato di me. Non è così, signor Grieg?». 
L’anziano sorrise sarcastico e si sistemò sulla poltrona. Poi stese 
languidamente il braccio sinistro: «Si accomodi, per favore. È ar-
rivato il momento di saldare il suo debito».

Gabriel pensò all’ultima volta in cui aveva visto quel vecchio.
«Immagino cosa starà pensando», proseguì lui, «…perché lo fa-

rei anch’io al suo posto… perché deve pagare proprio adesso un 
debito che lei credeva di aver saldato per morte… del creditore».

Grieg rimase in silenzio e si limitò a sedersi sulla poltrona 
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dall’altro lato del tavolo e a guardare di sottecchi gli occhi del suo 
inquietante interlocutore.

«Pensava che fossi già cibo per i vermi ma, come può vedere, 
non è così».

«Cosa devo fare?», chiese Grieg.
«Apprezzo la sua disponibilità».
L’eccentrico vegliardo estrasse dal taschino della giacca un 

astuccio in pelle e, dopo averlo aperto, scelse uno dei tre sigari 
cubani che erano all’interno. Poi lo accese con un grande accen-
dino d’argento che era sul tavolo.

«La prego di perdonare i sottili sotterfugi di cui mi sono dovu-
to servire per farla venire fin qui… l’artificioso malinteso con le 
iniziali dell’adorabile Mónica Valentí…». Una grande boccata di 
fumo uscì in modo irruente dalla sua bocca, prima che proseguis-
se: «Non negherà che far coincidere le iniziali m.v. della sua ex 
moglie con quelle dell’immortale architetto M. Viguier, uno dei 
tanti pseudonimi del conte di Saint Germain, ha una sua grazia e 
un suo perché».

L’anziano sorrise di nuovo in modo enigmatico e fece una pausa.
«Mi scusi, ma ormai non mi restano che queste piccole diavo-

lerie per divertirmi… Mi creda, è molto più creativo e spassoso 
così… meglio che mandarle un mio forzuto inviato a torcerle un 
braccio… Inoltre, l’avevo già avvisata che, il giorno in cui l’aves-
si convocata, sarebbe venuto da me di sua spontanea volontà e 
senza sapere che ero io a volerla vedere. Faceva parte del nostro 
patto, ricorda?».

«Come posso saldare il debito?», chiese Grieg, osservando ogni 
movimento dell’anziano.

Il decrepito creditore sputò fuori il contenuto dei suoi polmoni 
e il denso fumo del tabacco gli avvolse il viso, ringiovanendone 
per un istante i tratti.

«Le spiegherò tutto in poche parole». Allungò il suo scheletrico 
indice sinistro. «Sa chi è il personaggio rappresentato da questa 
deliziosa statua?».
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Sul tavolo era appoggiata un’inquietante immagine di ceramica 
che mostrava una donna vestita con abiti molto ampi, con in una 
mano un libro e nell’altra un ramoscello dorato; aveva il volto 
profondamente segnato dalle rughe e dall’età.

Grieg decise di restare in silenzio. Cercava di apparire impassi-
bile, ma era nervoso e aveva l’impressione che la direzione della 
conversazione che stava per intavolare con il vecchio l’avrebbe 
condotto verso oscuri lidi; e quell’inquietante personaggio ne era 
il messaggero.

«So che ha riconosciuto il personaggio. Perché si ostina a essere 
così parco di parole?». Per la prima volta, l’anziano si rabbuiò.

In effetti, Gabriel conosceva alla perfezione il personaggio mi-
tologico rappresentato da quella figura: si trattava della Sibilla 
Cumana. La leggenda narrava che Apollo le avesse concesso di 
esprimere qualsiasi desiderio. E lei scelse quello di vivere tan-
ti anni quanti granelli di sabbia le stavano nelle mani. Il suo 
desiderio fu esaudito, ma dimenticò di chiedere al dio il dono 
dell’eterna giovinezza, grazie al quale avrebbe mantenuto lo stes-
so aspetto di quand’era giovane. Invecchiò così tanto che il suo 
corpo perse quasi consistenza e così la dovettero rinchiudere in 
una gabbia appesa alle mura del tempio dello stesso Apollo. A lei 
si rivolgevano i pochissimi mortali che volevano visitare l’Ade da 
vivi. Il ramoscello d’oro che aveva in mano era il dono che que-
sti dovevano offrire a Caronte, il traghettatore infernale, perché 
permettesse loro di attraversare il passaggio all’Ade e li accompa-
gnasse fino all’entrata del cratere dell’Averno.

Ci fu una lunga pausa.
«Mi creda, mio silenzioso debitore, ci sono pensieri che posso-

no venire soltanto ai vecchi e le assicuro che…», l’uomo accarez-
zò lo scarno volto della Sibilla, «…se la vita delle persone potesse 
andare all’indietro, ovvero, se nascessimo vecchi e morissimo pla-
cidamente cullati nell’utero materno… le guerre si combattereb-
bero per guadagnare del tempo… e non per l’oro».

Gabriel Grieg lo osservava con circospezione. Riconosceva in 



32

lui lo stesso alone di mistero che giornalmente poteva apprezzare 
nel suo lavoro di restauratore, nelle vecchie chiese romaniche o 
nelle buie cripte sotterranee erette tra i pilastri delle cattedrali.

«Insisto, “architetto Viguier”, cosa devo fare per saldare il mio 
debito?»

«In primo luogo, mi consegni il ciondolo d’oro grazie a cui, in 
modo molto sagace, lei ha ricordato il debito contratto ed è ve-
nuto fin qui, proprio come volevo io…». Il vecchio portò il sigaro 
accanto all’orecchio sinistro, ascoltandone il crepitio.

Grieg fece esattamente ciò che gli era stato chiesto.
L’anziano prese con estrema delicatezza il ciondolo d’oro ovale 

e lo appoggiò sul libro che la statuetta della Sibilla Cumana tene-
va nella mano destra. Poi continuò a fumare con calma, goden-
dosi il momento in maniera intensa, come se credesse che il fumo 
di quel sigaro cubano gli avrebbe allungato la vita.

Dopo una pausa, in cui parve perdersi nei suoi pensieri, riprese 
la conversazione.

«Non insulterò la sua intelligenza. Lei conosce perfettamente 
l’origine di questo ciondolo d’oro», disse sicuro e lento il nona-
genario.

Grieg sapeva che il vecchio aveva ragione. Quel gioiello era sta-
to disegnato e creato nei laboratori orafi dei Masriera, a metà del 
xix secolo, ma aveva un motivo assolutamente atipico e molto 
lontano dai disegni modernisti che caratterizzavano i loro stra-
ordinari pezzi. Non rappresentava né una rondine, né un airone, 
né due pesci messi l’uno di fronte all’altro e nemmeno una ninfa. 
Si trattava di un disegno molto più inquietante: una barca veleg-
giava nelle acque ferme dello Stige, diretta verso le porte dell’In-
ferno. La barca era guidata da un uomo decisamente magro che, 
nonostante avesse parte del volto celato da una maschera, Grieg 
riconobbe subito: era Caronte. Insieme a lui c’era un altro perso-
naggio con il viso seminascosto e che impugnava una lancia, uno 
stendardo e uno scettro a forma di serpente.

Il vecchio continuò con la sua particolare messinscena e riprese 
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in mano il ciondolo appoggiato sul libro; poi lo spostò sul tavolo. 
Strappò con attenzione il ramoscello dorato tenuto in mano dalla 
Sibilla Cumana, l’unica che poteva offrire l’oro divino, quello che 
permetteva di attraversare, da vivi, le porte degli Inferi. A quel 
punto appoggiò il ramoscello sul ciondolo.

«Uno dei due arditi naviganti è assolutamente riconoscibile. Si 
tratta di Caronte», l’anziano ticchettò delicatamente sul sigaro 
per far cadere la cenere: «Secondo lei chi c’è insieme a lui?».

Gabriel Grieg cercò di pensare il più velocemente possibile, 
per non farsi prendere in contropiede dal suo creditore. “Il per-
sonaggio con lo scettro a forma di serpente è Eligos. Il granduca 
dell’Ade, colui che ha sempre a sua disposizione settanta legioni 
di demoni”, disse tra sé e sé. “Può ottenere per sé o per chi lui 
sceglie, l’appoggio e l’aiuto dei potenti, oltre ad avere il dono di 
svelare i segreti e prevedere il futuro”.

Grieg ricordò tutto ciò grazie ad alcuni documenti che aveva 
dovuto studiare quando gli era stato affidato l’incarico di restau-
rare la statua di una santa che, tra rospi e serpenti, aveva l’imma-
gine di quel demonio che la tentava alla base del piedistallo.

Per la prima volta i due uomini, con il profondo battito del pen-
dolo come sottofondo, si guardarono negli occhi.

«Eligos», rispose Grieg laconico.
«Esatto… Eligos, il granduca degli Inferi. Vedo che conosce 

l’argomento, mio dotto debitore». Il vecchio si appoggiò al gran-
de schienale della poltrona e formulò una domanda che lasciò 
letteralmente di ghiaccio l’uomo che aveva di fronte: «Lei crede 
nel demonio?».

In altre circostanze, nel sentirsi porre un tale quesito, Gabriel 
Grieg avrebbe dubitato delle facoltà mentali del suo interlocu-
tore. Ma il tipo di debito contratto con l’anziano trasformava la 
domanda in qualcosa di terribilmente pertinente.

«A quale si riferisce?», rispose subito. «A quello alla cui ricerca 
andò Orfeo per il suo amore verso Euridice? All’oscuro signore 
che regnava nel mondo sotterraneo di Omero? Al demone sugge-
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rito da Platone e che viveva nei lunghi cunicoli scavati nel ventre 
della Terra? Per caso al demone degli egizi che governava nel 
suo regno dalle eterne e oscure tenebre? O forse si tratta del più 
perverso degli esseri che vivevano nella civiltà infraterrestre nella 
quale credeva fermamente Leonard Euler? A quale di questi si 
riferisce? Il demonio, nella storia dell’essere umano, è una figura 
piuttosto ricorrente…».

L’anziano scosse il capo e si accigliò.
«Mi ricorda l’inquieto e miscredente giovane che ero in un tem-

po molto lontano… Ha esaminato molto bene l’argomento. Non 
è caduto nella trappola racchiusa nella domanda e ha fatto uni-
camente riferimento a demoni pagani, includendo tra questi il 
vivace e testardo Eligos. Ma ha del tutto evitato di far riferimento 
a…».

L’anziano fece una pausa, appoggiò di nuovo gli avambracci sul 
tavolo e prese una profonda boccata dal suo sigaro, facendo sì 
che il volto gli si nascondesse nuovamente tra il fumo.

«…all’esistenza fisica del diavolo».


