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A tutti coloro che sono andati via da casa



lowa
Gennaio 1973

li sposi tennero due ricevimenti di nozze; il primo si svolse nel

seminterrato della chiesa luterana subito dopo la cerimonia,
con punch, torta, caffé e confetti colorati. Fu organizzato per co-
loro, tra i parenti della sposa, che erano intransigenti riguardo al
consumo di alcol. II locale aveva il soffitto basso ed era pervaso
dall’odore metallico della caldaia accesa. Le vecchie signore striz-
zate nei corpetti erano accomodate su sedie pieghevoli mentre gli
altri invitati, in piedi, si destreggiavano come meglio potevano con
porzioni di torta e forchette di plastica. Il pastore sorrideva con
professionale benevolenza. Gli sposi posavano per le fotografie,
sorretti dall’adrenalina e dal sollievo. Dopo tutte le promesse e i
preparativi, ecco, era gia finita.

Per le cinque del pomeriggio anche I'ultimo degli ospiti aveva
recuperato cappotto e stivali dal guardaroba ed era uscito. Era
gennaio, nelle due settimane precedenti era caduta neve in abbon-
danza e il cielo ne prometteva ancora molta, e la maggior parte di
loro avrebbe dovuto affrontare un lungo viaggio su strade di cam-
pagna per fare ritorno a casa da Grenada. Il secondo ricevimento
stava cominciando proprio in quel momento nel salone delle feste
dell’American Legion, dove erano previsti una cena a buffet, bar e
balli con musica dal vivo.

1l fratello minore della sposa era stato mandato ad aprire i locali
della Legion per poter allestire il buffet in tempo. Guido lungo
il chilometro che separava l'edificio dalla chiesa con la radio del
furgone a tutto volume per scrollarsi di dosso la stranezza di quella
giornata. Era stato incaricato di accogliere gli invitati e indossava
ancora |’abito scuro con il garofano blu all’occhiello che lo faceva
sentire rigido e falso. Tutto in quelle nozze aveva suscitato in lui un
forte imbarazzo, anche se non sapeva spiegarsene la ragione. Mol-
te cose lo avevano inquietato: il trucco eccessivo della sorella, le
lacrime della madre, il particolare senso di oppressione che aveva
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suscitato in lui tutto quel che era accaduto in chiesa, la malizia con
cui certe parenti gli avevano fatto notare quanto fosse alto e bello:
«Presto verremo a ballare al tuo matrimonio, eh?». Lui aveva com-
mentato con una scrollata di spalle: «Be’, se non altro avrebbero
un’occasione per ballare», facendo infuriare la sua fidanzata.

Lei era ancora in chiesa, e ancora infuriata: per questo aveva tro-
vato un pretesto per allontanarsi da solo, seppure per pochi mi-
nuti. Un attimo prima che uscisse, lei gli aveva sussurrato di dare
un’occhiata nell’armadietto dei liquori, una volta la. Era I'unica
speranza per farle tornare una parvenza di buonumore, si disse
lui. Una bottiglia che potessero esibire come trofeo, da bere una di
quelle sere in cui se ne andavano in giro in macchina.

La radio stava passando Horse with No Name. Alzo il volume e
canto:

D've been through the desert on a horse with no name
It felt good to be out of the rain'.

In quel momento gli sarebbe piaciuto trovarsi nel deserto anziché
li, inchiodato tra i suoi familiari, che credevano di sapere tutto di
lui solo perché conoscevano le sue origini e la sua storia. Proprio
non si capacitava di quel disagio, quando un matrimonio, in teoria,
sarebbe dovuto essere un momento di grande felicita. Penso di
essere una specie di mostro.

1l grigiore del pomeriggio stava ormai svanendo quando il ragaz-
zo entro nel parcheggio della Legion, scese dal furgone e armeggio
con la vecchia serratura. Finalmente la porta si apri e lui entro.

1l salone era un grande spazio disadorno con il pavimento di pia-
strelle lucide. La luce cupa vi si rifletteva a chiazze. Da un lato si
apriva una cucina con un lavello a due vasche in acciaio inossidabi-
le, due forni da ristorante incassati nel muro e un passavivande che
collegava ’'ambiente alla sala principale. I lunghi tavoli coperti da
tovaglie di carta bianca erano pronti ad accogliere il cibo, mentre
nella saletta adiacente erano stati accatastati sgabelli e tavolini piu
alti. Provo ad aprire il mobile bar ma, come si aspettava, era chiuso
con una chiave che lui non aveva.

1 «Ho attraversato il deserto su un cavallo senza nome / era bello essere lontani dalla

pioggia».



Poi senti arrivare un’altra automobile. Accese le luci in alto e tor-
no fuori, al freddo.

Gli zii Norm e Martha stavano scaricando la station wagon.
«Ryan», disse lo zio a mo’ di saluto e gli porse un tegame di metallo
avvolto nella carta stagnola. «Attento, & pesante».

La zia disse che era stata una splendida cerimonia, non trovava? E
Ryan concordo. Furono le uniche parole che si scambiarono, dato
che c’erano tante cose da fare e parecchio cibo da trasportare, e per
Norm e Martha il lavoro veniva prima di tutto. C’era almeno una
dozzina di grossi tegami da portare all’interno, pit due borse frigo
e uno scatolone pieno di rotoli di carta assorbente, porta pentole e
altri oggetti utili. «Appoggia tutto su un tavolo», gli ordino Martha
mentre appendeva il cappotto e indossava il grembiule che si era
portata da casa. Sbirciando sotto ’alluminio Ryan scorse del pro-
sciutto affettato con salsa di uva passa, uno sformato di macchero-
ni e pomodoro, insalata, patate ricoperte di scaglie di formaggio,
stufato di manzo, pollo e biscotti, budino di mais. C’erano anche
torte basse glassate e sacchetti di panini.

Penso che dovevano essere stati Norm e Martha a organizzare la
cena, raccogliendo i piatti preparati da parenti di origini diverse.
Sarebbe stata proprio una mossa da loro. Tecnicamente non erano
suoi zii. Erano cugini di sua nonna, la madre di sua madre. Alti,
lentigginosi, ossuti, gli sembrava che non fossero mai invecchiati
da quando era bambino. La madre di Norm era una Tesman, quel-
la di Martha una Peerson, e i Peerson erano tra le famiglie di origi-
ne norvegese piu terrificanti. Vivevano nella campagna remota, la
zona in cui suo padre diceva che «il Signore aveva perso le scarpe»,
e la loro chiesa celebrava ancora il rito in norvegese la terza do-
menica di ogni mese. Erano quasi tutti agricoltori. Credevano nel
lavoro massacrante seguito da altro lavoro, nella privazione, nella
frugalita, nella pulizia e nella carita priva di gioia. Se volevi abbat-
tere un albero, tirar fuori un camion da un fosso o procurarti un
quarto di bue da conservare nel congelatore chiamavi un Peerson.
Se volevi una compagnia spensierata, chiamavi qualcun altro.

Il ragazzo, Ryan, li considerava parte di un triste e remoto pas-
sato che lo reclamava suo malgrado. Da quando era piccolo gli
erano state raccontate molte cose istruttive sulla Norvegia, che
erano come cartoline ricevute da un posto in cui non era mai sta-
to: le bandiere, i fiordi e quello schifo di lutefisk in gelatina, che
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nessuno cucinava piu e neanche fingeva di apprezzare, per lui
erano tutte cose che non significavano nulla. Forse, risalendo nel
patrimonio genetico fino all’epoca dei vichinghi, avrebbe trovato
qualche antenato degno di nota. Ma era tutto andato perduto
molto tempo prima, o forse erano stati solo i norvegesi pit insulsi
e noiosi a stabilirsi nell'Towa, per dedicarsi a una vita di devozio-
ne, sacrificio e azioni utili.

Lui perd non aveva intenzione di sprecare altro tempo pensando
a cose del genere, dato che tutto cio che contava davvero era la
vita che ciascuno sceglieva di vivere e la persona che decideva di
essere.

Quando ebbero portato tutto il cibo all’interno, lui e Norm co-
minciarono a sistemare i tavolini alti e gli sgabelli lungo il perime-
tro della sala. Ryan penso che dovesse essere terribile per Norm e
Martha trovarsi in un posto in cui si sarebbe bevuto, ma quei due
erano convinti che fosse un dovere rendersi utili, e il dovere e la
disapprovazione avrebbero costituito parte dell’evento per loro.

«Allora, questo tizio», comincio Norm, e Ryan capi che si riferiva
allo sposo, il suo nuovo cognato. «Com’&?»

«Jeff? E uno a posto». Era un idiota.

«Ah». Norm annui, come se quella fosse un’informazione convin-
cente. Afferrd uno straccio e lo gettd su un tavolino. Le sue mani
erano grandi e screpolate, ed erano state ferite, graffiate, sfregiate e
poi curate cosi tante volte che la pelle sembrava antica come quella
degli elefanti. «E originario di qualche posto nell’Ovest?»

«Sissignore. Di Denver».

Norm accolse quel dato in silenzio. Ryan si domando cosa lo di-
sturbasse di Jeff, che era il classico venditore di fumo, tutto sorri-
si falsi e strette di mano vigorose. Uno che sembrava cosi onesto
avrebbe dovuto riscuotere un grande successo tra la gente del po-
sto. Ma non era scontato. Ryan sapeva che era meglio evitare di fare
domande dirette, cosi continuo a lavorare trasportando sgabelli e
tavoli nella sala in modo che Norm potesse disporli in gruppi.

Martha era tutta impegnata a infornare e sfornare tegami. ’odore
del cibo gli stava facendo venire fame. Presto la band, se cosi si
poteva chiamare, sarebbe venuta a montare gli strumenti. Si trat-
tava solo di quattro tizi provenienti da Ames, che indossavano gile
di pelle e magliette a righe e tentavano di produrre patetici effetti
psichedelici con una luce stroboscopica. Poi sarebbero arrivati gli
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ospiti, un po’ di amici di sua sorella e di Jeff, e tutti gli invitati del
luogo che non si sarebbero mai persi 'occasione di mangiare e
bere a sbafo. E anche la sua ragazza, sebbene fino a quel momento
non avesse affatto pensato e lei, e si accorse che quello era un altro
errore che era riuscito a fare senza il minimo sforzo.

I tavolini erano stati sistemati. Norm ando alla porta d’ingresso e
sbircio fuori. «Niente neve, per ora. Ma non credo che la fortuna
durera molto».

Ryan, gettando un’occhiata da dietro le spalle spigolose dell’uo-
mo, vide il cielo grigio velato e un tramonto rosa che riluceva sul
fondo come una lampada. Lungo la strada cominciavano ad accen-
dersi le luci nelle case, piccole e brillanti, e Ryan noto che la scena
era bella, senza perd pensare quella parola. «Gia, mi sa che piu
tardi comincera».

«E meglio giugno per i matrimoni, disse Norm in tono sorpren-
dentemente risoluto. «In quel periodo ci sono i fiori ed ¢ bel tem-
po. Non volevano proprio aspettare fino a giugno, eh?»

«Credo che questo sia I'unico momento in cui Jeff puo partire. ..
sai, per la luna di miele».

«Oh, certo». Norm annui e voltandosi lancio a Ryan uno sguardo
che lui non seppe decifrare, o forse se lo era solo immaginato nella
luce che si rifletteva sugli occhiali dello zio. Imbarazzo? Dispia-
cere? Gli venne in mente che Norm poteva aver pensato che sua
sorella fosse incinta, e che il loro fosse stato un matrimonio ripa-
ratore. Figuriamoci. Anita probabilmente sarebbe rimasta vergine
per altri tre anni dopo la prima notte di nozze, perché tanto ci
avrebbe messo a consumarsi la colla industriale che le teneva unite
le gambe. Ma era strano pensare una cosa del genere, o immagi-
narsi il vecchio Norm che ci pensava, o essere presente mentre
ci pensava, percio fu felice quando Martha lo chiamo: «Ryan? Mi
servi un momento.

Era davanti a un forno e stava armeggiando con un tegame che si
trovava all'interno. «Puoi tirarlo fuori un pochino e reggerlo? Cosi,
attento a non scottarti».

Con le presine calde che gli aveva dato, Ryan sostenne il peso
della pentola — era manzo — mentre lei teneva sollevato il foglio di
alluminio e mescolava il contenuto. Con un mestolo ne mise un po’
in una ciotola di terracotta. «Bene, adesso rimettilo dentro.

Martha prese un coltello, una forchetta e un tovagliolino di carta,
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mise due panini su un piatto e poso il tutto, con la carne, sul ban-
cone. «Devi avere fame. Serviti, ti rimettera in sesto.

«Grazie, zia Martha». Non se lo fece ripetere due volte. Mangio
in piedi, riempiendosi la bocca di carne e pane. Martha prese una
Coca-cola dal frigo e lui 'apri e bevve. «Scommetto che 'hai cuci-
nato tu, vero?»

«Ti piace?»

«E fantastico». Ne avrebbe mangiato un quintale.

«Sono contentax.

La sala era silenziosa. Norm era uscito a prendere una cosa in
macchina. Martha fece scorrere ’acqua nel lavandino e si guardo
intorno in cerca di qualcos’altro da fare, ora che il cibo era pronto
e aspettava soltanto gli ospiti. Era alta quasi quanto Norm. Quei
due sembravano fratelli. E proprio come lui, indossava occhiali da
vista con la montatura di plastica. Ryan non avrebbe saputo dire
se avevano finito per assomigliarsi, come si diceva succedesse alle
coppie sposate da tanto tempo, o se provenivano pitt o meno dallo
stesso modello, il gigante norvegese tipo.

«Sarai emozionato per tua sorella».

«Sissignora.

«Era davvero splendida con quel vestito. Sembrava un angelo su
una nuvola».

«Certo». Lui aveva pensato che ricordava pit un’esplosione di
carta velina, ma tenne per sé quella considerazione strafottente.

«Sono felicissima che si siano sposati nella nostra chiesa, anche se
lui... cos’e, della Chiesa di Cristo?»

«Non me lo ricordo di preciso». Jeff non gli sembrava affatto un
tipo troppo devoto; probabilmente Anita I’avrebbe convinto a far
battezzare i loro figli secondo la fede luterana e li avrebbe mandati
al catechismo luterano, e tutti sarebbero stati contenti.

Martha disse anche che erano una bella coppia, e Ryan fu d’ac-
cordo anche su quello. Spero che lei non tirasse in ballo la storia
che presto sarebbe toccato a lui e bla bla bla. La gente si compor-
tava come se i matrimoni fossero contagiosi, come se tutti avessero
il dovere di farsi infettare.

«...perché non si pud mai dire, guardando dall’esterno. Quanto
si puo essere infelici da sposati».

Ryan, ancora impegnato a ingurgitare manzo, sollevo lo sguardo,
incerto su quanto aveva appena sentito. Non era stato attento, do-
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veva aver perso qualche parola, qualche spiegazione. Di chi stava
parlando? Chi era infelice? Parlava di lei e Norm? Di uno dei loro
figli, che erano tutti sposati e avevano prodotto nuove schiere di
stoici, insensibili, miserabili Peerson? Non poteva credere che an-
che uno solo diloro fosse capace di sentirsi infelice. Voleva pensare
a loro come aveva sempre fatto, componenti costanti e precisi del
suo mondo. Oppure stava parlando di Anita e Jeff? C’era qualcosa
che lei sapeva e lui no? Cerco di incrociare gli occhi di Martha ma
lei guardava altrove, imbarazzata, forse, per quel che aveva detto.
Lui vedeva le cose dal di fuori. Per un attimo si senti disorientato,
senza piu le certezze che aveva sempre avuto...

...e poi la porta sul retro si apri con una folata d’aria gelida e la
band entro trascinandosi dietro 'attrezzatura, e lui ando a dare
una mano. Non molto dopo cominciarono ad arrivare i primi invi-
tati, e uno dei Reduci apri il bar e comincio a mettere il ghiaccio nei
secchielli e a prendere le ordinazioni per i drink, e tutti si misero
ad aspettare il successivo grande momento in una serie di grandi
momenti: I'ingresso degli sposi.

Prima entro la madre di Ryan, avanzando a passetti rapidi con le
scarpe che le facevano male. «Arrivano, arrivano!». Era in uno dei
suoi stati di massima agitazione, in cui sarebbe stata capace di fare
qualsiasi cosa: rimettersi a piangere o decidere che era il momento
di lanciarsi in un irritante discorso sdolcinato. Ryan si sposto per
tenersi alla larga. La seguivano suo padre, suo fratello e sua sorella
minore, pitt qualche parente isolato. Gli ospiti si allinearono ai lati
della sala e diedero inizio a un applauso stentato.

Dovendosi mostrare emozionato ancora una volta, Ryan si dipin-
se in volto un’espressione vacua e beata, e proprio in quel momen-
to la sua fidanzata attraverso la sala per andarsi a mettere accanto
a lui. La sua espressione era cambiata. Avrebbe potuto fulminarlo
con lo sguardo: era un modo di dire, ma lui ne comprese il vero
significato in quel momento, senza ombra di dubbio.

«Dovevi tornare indietro a prendermi», sibilo, e lui non poteva
replicare in alcun modo se non dicendo: “Scusa”, e provo a farlo,
indirizzandole quella parola in una specie di borbottio. Ma non
sapeva di dover tornare a prenderla, o non ci aveva prestato atten-
zione, e poi comprese che non gliene importava, anche se non se
ne era reso conto fino a quel momento.

«Ho aspettato una vita, sono rimasta la praticamente da sola e
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poi mi sono dovuta far dare un passaggio dalla signora Holder,
Dio santo!».

«Avevo da fare qui».

«Potevi portarmi con te.

«Non ti andava di venire», le ricordo, ed era vero, anche se dirlo
non avrebbe aiutato.

«Be’, non davi 'impressione di volere la mia compagnia».

Lui scosse rapidamente il capo, come un cavallo che tenta di scac-
ciare le mosche. Non poteva vincere nelle discussioni con lei.

«Che ti sta succedendo? Ti comporti come se non ti importasse
di nulla. Né di me né di... nient’altro». Fece un rapido gesto con
la mano per indicare ogni cosa esistente. Lui immagino che si trat-
tasse del futuro che lei aveva pianificato per loro, in cui sarebbero
andati entrambi a St. Olaf per frequentare I'universita, in autunno,
e lei avrebbe continuato a elemosinargli limitate porzioni di sod-
disfazione sessuale fino al giorno in cui lui le avrebbe offerto un
anello che suggellasse il patto.

Guardo il piccolo volto teso di lei che continuava a rimproverarlo
per il suo spregevole e inopportuno comportamento, tenendo bas-
sa la voce perché erano in mezzo alla gente. E dato che Ryan aveva
avvertito in qualche modo che lei stava per sparire completamente
dalla sua vita, riusci a estraniarsi e a esaminarla con freddo distac-
co. Per quell’occasione aveva scelto uno stile deciso e seducente,
con i capelli biondi cotonati e raccolti, e un vestito scintillante che
le lasciava le braccia scoperte e con la pelle d’oca. Abbassando
lo sguardo, Ryan poté sbirciare i suoi piccoli seni racchiusi in un
reggiseno di pizzo rosa.

Lei si accorse che le stava fissando la scollatura e il mento comin-
cio a tremarle per I'incredulita e la rabbia.

«Sei uno schifoso, pervertito mucchio di merda», disse, proprio
nel momento in cui le porte si aprirono e si levo un applauso men-
tre Anita e Jeff, magnifici e insoliti negli abiti nuziali, facevano il
loro ingresso.

Ryan ando al bar e chiese due rum e Coca, e il barman glieli servi
facendogli I'occhiolino. Penso che quel matrimonio aveva anche
dei risvolti positivi, dopo tutto. Trovo un punto comodo vicino
alla porta sul retro e osservo gli sposi che salutavano tutti, tra baci,
abbracci e strette di mano. La sua fidanzata se n’era andata chis-
sa dove, ma era sicuro che la questione non fosse ancora chiusa.
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Le damigelle d’onore civettavano e si mettevano in mostra: erano
amiche di sua sorella, presuntuose quanto lei. Portavano vestiti di
velluto celeste decorato con morbide balze, inserti di garza e altri
addobbi di pessimo gusto, ma gli smoking degli uomini erano an-
che peggio: di colore blu scuro, abbinati a camicie con le balze,
avevano qualche lustrino sulle giacche e ampi risvolti di velluto.
Jeff e i suoi testimoni sembravano presentatori di wrestling. Men-
tre nessuno lo guardava, Ryan si tolse il fiore che portava all’oc-
chiello e che ormai somigliava a un pezzo di cavolo blu, e lo getto
nell'immondizia.

Bevve entrambi i bicchieri di rum e Coca e quando gli ospiti
cominciarono a disporsi per la cena si sentiva un po’ confuso,
cosi si sedette con alcuni ragazzi che avevano frequentato la sua
stessa scuola e mangio ancora un po’ dello stufato di Martha per
rimettersi in sesto. Gli stava piombando addosso un umore pes-
simo, in qualche modo legato alla sua ragazza, ma anche a un
senso di solitudine che a volte lo assaliva all'improvviso. Tutti gli
altri potevano abbandonarsi al riso e al divertimento. Ma lui ne
restava fuori.

La band comincio a suonare. Anita e Jeff ballarono scambian-
dosi sguardi sognanti. Poi Anita ballo con suo padre. Quindi sua
madre e suo padre danzarono insieme. E cosi via. Era un classico
festival delle movenze sgraziate. I musicisti erano un tastierista,
un batterista e un chitarrista, pitt un cantante dalla voce roca
che continuava a roteare e far oscillare il microfono, e c’era da
sentirsi in pena per loro che cercavano di darsi un tono mentre
suonavano stronzate come The Hokey Pokey e The Bunny Hop.
Lui almeno, con la sua fidanzata sul piede di guerra, non sarebbe
stato costretto a ballare. Torno al suo posto in fondo alla sala e se
ne resto li, le braccia incrociate, mentre col pensiero attraversava
il deserto su un cavallo senza nome, silenzioso, risoluto, del tutto
consapevole...

Una mano si poso sulla sua spalla da dietro. «Non so perché mi
succede», disse una voce, «ma piango sempre ai matrimonis.

Ryan si volto e vide suo cugino Chip Tesman, che gli sorrideva con
la sua tipica espressione losca. «Ehi, ciao». Si strinsero la mano,
serrando i pugni in alto. «Come va? Non ti vedo da un secolo».

«Sto alla grande, come al solito. Com’¢ la coppia felice?»

«Felice, immagino». Guardarono nella sala la massa di ballerini che
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fluttuavano e s’intrecciavano alla disperata ricerca di uno spazio
per muoversi. A Ryan fecero venire in mente un naufragio, corpi in
balia dell’oceano. Nel movimento generale scorse Norm e Martha
che si aggiravano per la cucina. «Almeno Anita & contenta. E un
gran giorno per un’esibizionista come lei».

«Infatti», rispose Chip, concordando con lui. Non si era presen-
tato alla cerimonia e il fatto che fosse venuto al ricevimento sem-
brava un ripensamento. Indossava dei jeans, una felpa e la giacca
verde militare con la scritta TESMAN stampata sul taschino. I capel-
li gli crescevano a chiazze irregolari. Aveva ventidue anni, cinque
piu di Ryan. A rigor di logica, I'esercito avrebbe dovuto fare di lui
un uomo.

«Ci sono i tuoi», gli disse Ryan, e Chip annui senza interesse. I
vero nome di Chip era Ray Jr., come il padre. I ragazzi come lui
venivano chiamati Chip perché sembravano una copia esatta del
padre?.

Ray Jr. perd non era mai stato all’altezza del nome che portava:
era sempre stato un tipo stravagante, durante il liceo aveva colle-
zionato fumetti e non aveva mai praticato sport di nessun genere,
passando quasi tutto il tempo chiuso in camera a leggere romanzi di
fantascienza e a fare complessi disegni a matita raffiguranti robot,
astronauti e navi spaziali. Era riuscito a prendere il diploma per il
rotto della cuffia, poi si era arruolato nella fanteria e tutti avevano
pensato che probabilmente era stata una buona idea. Non sembra-
va che potesse esserci un futuro particolare per un tipo come lui,
con quella risata nervosa e stridula, il modo in cui chinava sempre
la testa invece che guardare la gente negli occhi, la mancanza asso-
luta di qualsiasi capacita o attitudine. In un modo o nell’altro era
riuscito a tornare dalla guerra senza rimanere ferito, pitt magro che
mai eppure pit grande, e allarmava la gente per il suo aspetto, per
il modo in cui si comportava e per il fatto che adesso doveva sapere
come maneggiare un fucile.

Chip lancid un’occhiata al bar. «Credi che mi servirebbero un
drink?»

«Certo, perché non dovrebbero?», rispose Ryan, anche se sapeva
che ovunque Chip andasse c’era la possibilita che ad attenderlo

2 Gioco di parole intraducibile basato sull’espressione inglese chip off the old block,
che indica una persona che si comporta come il padre o gli somiglia in modo particolare.
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ci fossero attriti e conflitti. «Sei della famiglia. E poi che diavolo,
questa ¢ la Legion e tu sei un veterano».

«Gia, ma sono un veterano del tipo sbagliato». Diede un colpetto
sul braccio di Ryan, lancio la sua risata stridula e si intrufolo nella
folla. Quando torno, aveva in mano due bicchieri di plastica di
scotch con ghiaccio. «Reggimeli», gli ordino, e Ryan lo guardo tor-
nare nella sala con la sua andatura sconnessa e dinoccolata, come
una marionetta dai fili spezzati, e noto il modo in cui gli altri regi-
stravano la sua presenza. Chip prese un piatto dal tavolo del buffet
e lo riempi di tutto quel che riusci a raschiare via dai tegami.

«Uno ¢ per te», disse quando torno riferendosi ai drink, ma Ryan
prese solo un sorso, che gli diede la nausea, e scosse il capo. «E
tutto tuo, rispose, poggiandoli entrambi su un davanzale.

«Ti prendo qualcos’altro?», chiese Chip con la sollecitudine di un
padrone di casa, ma Ryan rispose: «No, grazie». Lo osservo men-
tre si riempiva la bocca di cibo, ingozzandosi. Stava per dirgli che
sembrava non avesse mangiato per tutto il giorno, ma poi ci ripen-
s0, dato che magari Chip si era appena svegliato e quella per lui era
la colazione. Era uscito dall’esercito da un anno ormai, viveva nel
seminterrato a casa dei suoi e aveva qualche problema a mettersi in
carreggiata, come diceva il padre di Ryan.

Chip fini il cibo e poso il piatto vuoto sopra un contenitore per la
spazzatura. Si tasto le tasche in cerca delle sigarette e non le trovo.
Bevve un sorso del primo scotch, appoggio il bicchiere e poi lo
riprese. Quindi indico qualcosa nella sala. «Ehi, Ry! La tua gallina
¢ scappata dal pollaio».

Ryan guardo e vide la sua fidanzata, o almeno quella che lo era
stata fino a poche ore prima, con uno degli amici di Jeff, un tizio di
Denver con i capelli fonati e un sacco di denti. Ballavano insieme
nel modo pit lento e lascivo che ci si potesse permettere all’ Ameri-
can Legion. Lei aveva le guance rosse, e Ryan si chiese se quel tale
le avesse dato da bere o se lei fosse semplicemente una puttana, e
lo fosse sempre stata con tutti tranne che con lui. Quelli di Denver
avevano passato quasi tutta la serata trascinandosi di qua e di la
con Daria di chi sta guardando un programma noioso in tivli, come
se fossero gente troppo importante per trovarsi li, ma ora alcuni
stavano incitando il loro amico, e Ryan li odiava, e odiava anche
lei, e non gli importava se se la scopavano tutti a testa in giu sul
tavolo piu vicino.
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Chip lo tiro per un braccio. «Ehi, forza. Usciamo di qui».

Ryan trovo il suo cappotto sotto un mucchio di altri e segui il
cugino fuori dalla porta sul retro. Faceva freddo, ma era una sen-
sazione piacevole dopo tutto il calore della stanza e il bollore che
gli era salito alla testa, ed era felice di poter camminare all’aper-
to, anche se avrebbe potuto non rivelarsi una grande idea seguire
Chip, l'inutile, I'incapace, quello che tutti ritenevano un drogato
e un criminale, anche se non avrebbero saputo dire che genere di
criminale.

«Sei venuto con il furgone?», chiese Chip, dandosi pacche sui
fianchi per scaldarsi. Non aveva niente sopra la giacca militare.
Ryan apri lo sportello e sali e Chip fece lo stesso dall’altro lato,
mentre il loro respiro mandava nuvolette gelate ed entrambi lan-
ciavano gridolini per contrastare il freddo.

Ryan mise in moto e il motore tossicchid un po’ prima di girare a
ritmo. «Che cilindrata ha, cinquemila?», domando Chip.

«No, cinquemila e tre».

«Ah». Chip annui in segno di apprezzamento. Ryan era sorpreso
di scoprire che il suo sciocco cugino si intendeva davvero di mo-
tori. Ecco un altro aspetto del nuovo Chip. Emise un colpo di tos-
se da fumatore, controllo di nuovo le tasche cercando le sigarette
senza successo, poi riprese: «Ho bisogno di procurarmi, non so,
un camioncino. Qualcosa con cui mettermi in viaggio, o andarmi a
schiantare se ne ho bisogno. Che c’¢?»

«E buffo il modo in cui parli di andarti a schiantare».

«Dici? Mah, puo darsi».

Il motore stava impiegando parecchio a mandar fuori un po’ di
calore. Ryan sollevava una chiappa e poi I’altra sul sedile in vinile. I
pantaloni del vestito erano del tutto inutili a scaldargli il culo. Stare
nel furgone gli fece tornare in mente la sua ragazza. Un certo odo-
re, un misto di lana, profumo e aria fredda, aveva accompagnato i
loro ultimi incontri invernali, e in un impeto di desiderio furioso,
detestabile, rivide davanti a sé la sua pelle bianca, bianca e nuda.
Si senti scosso da un fremito, poi scaccio quel pensiero e cercod un
tono di voce indifferente. «Allora, dove vuoi andare, Chippetto?»

«Non chiamarmi cosi, bamboccio».

«Oh, siamo suscettibili».

«Pensavo che potremmo restare seduti qui per un po’. Tu fumi
erba?»
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«Certo», rispose Ryan. Era vero, lo aveva fatto, ma non in ma-
niera esagerata. Era sempre roba di qualcun altro, lui non avreb-
be saputo come procurarsela, quanto costava e nemmeno come
si rollava una canna: c’erano un mare di cose che non conosceva
sull’argomento. E non gli aveva mai fatto granché effetto, a meno
che la mancanza di ossigeno causata da un accesso di tosse potesse
considerarsi una forma di sballo. «Certo, ne hai un po’?»

«Una delle cose piu grandiose del Vietnam ¢ che hanno la mi-
gliore marijuana del mondo. Nasce nella giungla. Dei tizi si sono
portati dietro i semi per anni, e hanno iniziato a coltivarla qui, per
uso personale. Tizi che conoscono altri tizi che io conosco».

Chip rovisto nel taschino della camicia e ne estrasse un sacchet-
tino di plastica. Lo scosse e lo liscid con una mano, mentre con
Ialtra accendeva la radio. «Ci serve un po’ di musica».

Dalle casse uscirono stridori e fischi. Ryan armeggid con i coman-
di e riusci a sintonizzarsi sulla stazione AM di Cedar Rapids, che
mandava Brandy (You're a Fine Girl).

«Ma che cazzo di schifo. Da queste parti non c¢’¢ una stazione
decente, lo sai?», si lamento Chip. Stava infilando delle foglie nel
fornello di una pipa e Ryan cominciava a sentirsi a disagio all’idea
di fumare proprio li, nel parcheggio. La porta sul retro della Le-
gion si apri e un uomo e una donna che non riconobbe uscirono,
camminando cauti sulla neve ghiacciata. «Gia, presto andro a tro-
vare il mio amico a San Francisco. La Summer of Love ¢ finita e ci
siamo persi la festa, ma laggiti suonano ancora della buona musica.
I Dead regnano ancorax.

«Ah si?», ribatté Ryan, senza capire a cosa si stesse riferendo Chip,
senza ascoltarlo sul serio mentre continuava a parlare, perché do-
potutto si trattava solo degli sproloqui di Chip, e in ogni caso a
lui “Brandy” piaceva abbastanza. La coppia si allontano lungo la
strada senza guardare verso di loro. Decise di non fare il cacasotto,
e di andare fino in fondo. Altrimenti Chip non gliel’avrebbe per-
donata, e anche se si trattava solo di quell’allocco di Chip, non gli
avrebbe dato pace.

Era strano pensare che quel cugino, che conosceva da sempre
(anche se era sempre stato troppo grande e sfigato per essere un
compagno di giochi), fosse stato un soldato, avesse visto una guer-
ra e fosse tornato indietro pitt maturo. O almeno, maturo quanto
ci si sarebbe potuti aspettare da lui. In quel periodo la guerra stava
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andando proprio a puttane, persa ogni giorno di pit. Si capiva
che la sconfitta era vicina perché continuavano a susseguirsi i ne-
goziati di pace. E anche se dovevi ancora preoccuparti di quella
merda, iscriverti alle liste e farti dare un numero della lotteria, era
improbabile essere chiamati, inviati, o qualsiasi altra di queste cose
pericolose, importanti e reals. Era un’altra festa che lui si era perso,
anche se era uno strano modo di pensare alla guerra.

Chip fece scattare un accendino sopra il fornello, accese e inspiro.
Fece cenno a Ryan di prendere a sua volta la pipa, poi trattenne
il respiro finché I'aria non esplose fuori da lui e il fumo invase lo
spazio tra loro. Avrebbero entrambi puzzato come ciminiere.

Quando fu il suo turno, Ryan dovette sforzarsi di trattenere il
fumo bruciante. L'ultima cosa che voleva fare era tossire. Resto
cosi quanto pit poté, poi liberd i polmoni e inspird aria. «E ri-
masto qualcosa? Da’ qua», disse Chip, mentre Ryan cercava den-
tro di sé una sensazione che somigliasse allo sballo senza trovarla.
Ma dopo il terzo giro di pipa comincio a sentire qualcosa, che poi
all'improvviso lo assali facendogli girare la testa.

«Wow», esclamo.

Chip rise, ma la sua risata era molto rallentata. «E arrivata la bot-
tar’»

«La cima della mia testa ¢ a tre metri d’altezza ed & piena di mar-
shmallow». Anche Ryan scoppio a ridere perché era una cosa dav-
vero stupida da dire, seppure assolutamente vera.

«Gia, non & come l'erba che coltivate ai bordi delle strade qua
da voi. Hai mai sentito parlare della Thai stick? Be’, adesso sai
cos’e».

«Niente male», riusci a rispondere, estraendo le parole dalla sca-
tola magica che conteneva tutte le parole del mondo.

«Chi I'avrebbe detto che un bravo ragazzo come te si imboscasse
a fumare».

«Non sono un bravo ragazzo, coglione», ribatté Ryan, perché i
bravi ragazzi erano delle pappemolli.

Ma forse sarebbe potuto passare per uno cosi, a essere onesti.

Chip allungd una mano e abbasso il volume, poi parve dimenti-
carsi della conversazione e si dedico ad appoggiare diverse parti
del corpo contro il bocchettone del riscaldamento. Ci fu un mo-
mento di silenzio, spezzato solo dal flebile mormorio della radio.
«Neve», disse Chip.
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Ryan, con la mente che fluttuava come sommersa, ci mise un po’
a elaborare I'informazione, e poi a collegare I'idea della neve con
quella roba minuscola e ghiacciata che si andava accumulando sul
parabrezza.

La guardarono cadere per un po’. «Diamine, odio I'inverno», dis-
se Chip.

«A me non dispiace».

«E il norvegese che ¢ in te. In me non ha mai attecchito.

«Non voglio essere un norvegese». Gli parve sciocco dirlo, ma
sapeva a cosa si riferiva Chip. Era come essere un bravo ragazzo.

Chip emise un’altra delle sue stupide risate. Quel tipo doveva sta-
re alla larga da qualsiasi forma di umorismo. «E un po’ tardi, non
credi?».

«Merda».

«Forse potresti farti adottare da una tribu indiana. Il tuo nome
indiano potrebbe essere... ecco, Pelo di Cane».

«Molto divertente». La neve comincio a scendere in fiocchi, piu
soffice ma anche pit veloce. Ryan penso che poteva azionare i ter-
gicristalli, poi si ricordo che non stava guidando.

Un sottile strato bianco comincio a velare il vetro e a inondare
’abitacolo di luce riflessa. Chip riempi di nuovo la pipa e fuma-
rono ancora, ma Ryan non si senti piu sballato, ma solo asson-
nato. Chip disse: «<Ho bisogno di una sigaretta. Perché non hai
sigarette?»

«Fanno male ai polmoni».

«Ah, gia, dimenticavo. Tu sei un atleta».

«Vaffanculo».

«Scusa. Lo sai che ti sto solo prendendo in giro».

Ryan rispose «Gia, certo». Chip era un coglione, e lo restava an-
che se aveva dell’ottima erba.

«E solo che... sai, non sono mai stato il classico ragazzo ame-
ricano. Non mi sono mai arrampicato sugli alberi, non sono mai
andato a pesca con una vecchia canna di bambu».

«Mai andato... a pesca», riusci a ripetere Ryan. Di che si stava
lamentando, adesso? Non riusciva a star dietro alle sue lagne, tutte
riconducibili al fatto che era un deficiente completo. La neve gli
faceva venir voglia di chiudere gli occhi.

«Non ho mai avuto una ragazza, diavolo, penso di non aver mai
nemmeno parlato con una ragazza, anche se almeno una o due vol-
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te mi deve essere capitato, no? E statisticamente impossibile che
non sia cosi. Ho perso la verginita in un bordello a Saigon».

«Ah si?», fece Ryan, svegliandosi di colpo. «E com’era?»

«Il bordello? Non lo so, amico. Non ¢ che ne abbia visti altri».

Era un’altra la cosa che Ryan voleva sapere, anche se in quel mo-
mento gli sfuggiva il significato di quel che aveva chiesto: conz’era
attraversare 1’'oceano, essere in guerra, temere per la propria vita,
uccidere qualcuno o pensare di doverlo fare, comprare una donna.
Restarono in silenzio. Sul parabrezza si era solidificato uno spesso
strato bianco, anche se il finestrino dalla parte di Ryan era ancora
libero. La lampada sopra la porta posteriore della Legion proiet-
tava un cono di luce gialla e nel fascio luminoso il ragazzo poté ve-
dere i fiocchi cadere a ritmo regolare, e sollevarsi quando il vento
li faceva turbinare. Gli ricordo una di quelle sfere di vetro con la
neve, con dentro un grazioso paesaggio, e gli fece venire il pensiero
triste, alterato, che lui si trovava fuori dalla sfera e stava guardando
dentro. Come se una parte di lui fosse sempre rimasta in disparte,
e lui non fosse quello che gli altri pensavano.

«...bellissimo Paese», disse Chip, come se non avesse mai smesso
di parlare, e forse era cosi, nella sua testa. «Anche dopo che I'ab-
biamo bombardato a morte. Ci fa caldo, certo, ma a me non im-
porta. E tutto verde. Ci sono frutti di cui non so nemmeno il nome.
Mango. Hanno dieci tipi diversi di banane, Cristo santo. Le mon-
tagne, con tutta quella foschia o nebbia o quel che ¢, diventano
di questo colore, una specie di blu, ma un blu piovoso, non so se
rendo I'idea. Credo sia una cosa che devi vedere coi tuoi occhix».

Ryan cerco di visualizzare mentalmente le montagne blu e la
giungla verde, ma I'immagine continuava a mescolarsi con quella
del deserto come lo immaginava lui, sabbia rossa e gialla, rocce
spoglie, il caldo e la sensazione di calore del cavallo sotto di lui, e
quando guardo fuori dal finestrino si stupi che la neve fosse ancora
li. Doveva essere proprio andato fuori di testa.

«Bellissimo Paese, guerra del cazzo. La gente non ci arriva, cre-
dono che basti piombare in mezzo agli affari degli altri dicen-
do “Ehi, siamo gli americani”, e tutti siano felici di vederci. Sai
cosa ha detto Martin Luther King? “I’America ¢ il piu grande
produttore di violenza del mondo d’oggi”. Pensi che qualcuno
dei veterani della Legion abbia voglia di sentire un discorso del
genere?».
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Ryan rispose che probabilmente non avrebbero avuto voglia di
sentirlo. Stava cominciando a rendersi conto che esistevano molti
modi diversi di trovarsi fuori dalle situazioni.

Chip si allargo il colletto della camicia e tird fuori una cordicella
di pelle cui era legato un ciondolo d’argento con il simbolo della
pace. «Sai come lo chiamano quelli della Legion? “Impronta di
pollo americano”. L'ho visto sugli adesivi attaccati ai paraurti.
Odiano la gente come me, perché abbiamo perso una guerra che
dovevamo vincere e siamo comunque una schiera di piccoli as-
sassini».

«Hai mai...», comincio Ryan, ma si fermo perché non voleva dire
una cosa stupida, come: “Voi ragazzi non avete fatto davvero mer-
date del genere, no?”, e nemmeno voleva scoprire cosa avevano
fatto esattamente.

Ma Chip doveva aver capito la domanda che Ryan non aveva fat-
to, perché comincio a parlare piu forte per coprire la sua voce.
«Gia, vuoi imparare un po’ di cose? Ho un sacco di libri che pos-
so prestarti, come il rapporto in cui I.F. Stone denuncia ’enorme
truffa che & stato 'incidente del golfo del Tonchino, hai presente
di cosa parlo? No? Dobbiamo insegnarti un po’ di cose. Hai mai
sentito parlare di Dien Bien Phu? Se vuoi capire il Vietnam, parti
dai francesi. Pensavo lo sapessero tutti. Cazzo, Ry, ¢ tutto a portata
di mano, devi soltanto aprire un libro e leggerlo».

«Gia, potrei farlo». Ma diceva tanto per dire, perché gli faceva
venire in mente di quando Chip si vantava dei suoi libri di fumetti:
«Mi stai dicendo che non hai idea di chi sia Stan Lee?». In altre
parole, era un altro mucchio di stronzate ma queste erano diverse,
perché Chip era cambiato, e gli faceva paura I'idea che ora sapesse
molte cose che prima non sapeva e che non ci sarebbe mai pit stato
un posto al mondo in cui si sarebbe sentito a suo agio, un posto
che non avrebbe osservato o giudicato, ma che potesse considerare
davvero casa sua, e proprio quando senti che non avrebbe resistito
un attimo di pitt seduto li, Chip borbottd che avrebbe potuto ucci-
dere per una sigaretta e scese dal furgone, e Ryan spense il motore
e lo segui.

La neve scendeva meno fitta, anche se continuava a cadere a un
ritmo stabile e cadenzato. Se fosse continuata per tutta la notte, la
mattina dopo avrebbero dovuto spalarla, e suo padre si sarebbe
assicurato che Ryan facesse la sua parte e anche di pit. Non ne era
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affatto entusiasta. Chip camminava tranquillo come se non sentisse
piu il freddo, annusando l'aria come se la neve che cadeva fosse
una sostanza con cui sballarsi. Era sicuro che in quei giorni suo
zio Ray non lo aveva svegliato presto la mattina dicendogli che lo
aspettava una pala con su scritto il suo nome.

Si fermarono all’ingresso della Legion. «Entri?», chiese Ryan, an-
che se immaginava che Chip non I'avrebbe fatto.

«Nah. Penso che andro a casa. Posso reggere solo una quantita
limitata di divertimento folle». Emise la sua risata incerta e diede
una pacca sulla schiena a Ryan. «Vai, amico. Unisciti alla festa».

Non ¢ la mia festa, avrebbe voluto dire lui, perché lo era e non
lo era, e la gente 1a dentro 'avrebbe accolto e trascinato dentro, e
lui allo stesso tempo voleva e non voleva. «Ehi, grazie per la...»,
comincio, ma Chip si stava gia allontanando lungo la strada inne-
vata e sollevo un braccio per salutarlo dandogli le spalle. Ryan apri
la porta quel tanto che bastava per entrare. E siccome era ancora
sballato e temeva che si notasse, e poi la sua ragazza poteva ancora
essere in azione li nei paraggi, si tenne in disparte.

Laband stava facendo una pausa. Gli invitati erano seduti e chiac-
chieravano con i bicchieri in mano, mentre sua sorella si era tolta
il velo e lo aveva posato sul tavolo accanto a lei come una bambola
o un animaletto, e il suo novello sposo era in un punto dove Ryan
non poteva vederlo, probabilmente a sentirsi dire che era meglio
se si sparava un colpo in testa ora che aveva messo la sua vita nelle
mani di una donna.

Attraverso il passavivande vide la cucina tirata a lucido, con tutti
i tegami lavati, asciugati e impilati. La band recupero il microfono,
pronta per 'ultima parte. Cominciarono a suonare un pezzo veloce
e ritmato che Ryan non riconobbe, solo strumentale, ma la gente
non si alzo in piedi perché non sapeva come ballarlo.

Poi accadde una cosa sorprendente: lo zio Norm usci dalla cu-
cina con un barattolo di cera per piste da ballo che uso per co-
spargere il pavimento graffiato. Erano piccoli fiocchi di polvere,
come neve che cadeva dentro la sala. Poi Martha gli si avvicino
e i due si presero per mano, con Norm che cingeva con un brac-
cio i fianchi di lei. Ballarono insieme, ballarono, volteggiando e
scivolando su e gili, passi veloci che dovevano avere imparato
quando erano bambini e nei quali dovevano aver continuato a
esercitarsi da allora, in una insospettata vita segreta che include-
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va il divertimento, muovendosi a tempo perfetto tra loro e con il
ritmo jazzato della musica.

Chi I’avrebbe mai detto? La gente ai tavoli batteva le mani. Norm
sorrideva. Martha, accaldata e rossa in viso, quasi bella, gli sorri-
deva di rimando. Era come il centro perfetto della sfera di vetro
e Ryan immagino giustamente che avrebbe ricordato quell’istante
per sempre.
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