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A tutti coloro che sono andati via da casa
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Iowa
Gennaio 1973

Gli sposi tennero due ricevimenti di nozze; il primo si svolse nel 
seminterrato della chiesa luterana subito dopo la cerimonia, 

con punch, torta, caffè e confetti colorati. Fu organizzato per co-
loro, tra i parenti della sposa, che erano intransigenti riguardo al 
consumo di alcol. Il locale aveva il soffitto basso ed era pervaso 
dall’odore metallico della caldaia accesa. Le vecchie signore striz-
zate nei corpetti erano accomodate su sedie pieghevoli mentre gli 
altri invitati, in piedi, si destreggiavano come meglio potevano con 
porzioni di torta e forchette di plastica. Il pastore sorrideva con 
professionale benevolenza. Gli sposi posavano per le fotografie, 
sorretti dall’adrenalina e dal sollievo. Dopo tutte le promesse e i 
preparativi, ecco, era già finita.

Per le cinque del pomeriggio anche l’ultimo degli ospiti aveva 
recuperato cappotto e stivali dal guardaroba ed era uscito. Era 
gennaio, nelle due settimane precedenti era caduta neve in abbon-
danza e il cielo ne prometteva ancora molta, e la maggior parte di 
loro avrebbe dovuto affrontare un lungo viaggio su strade di cam-
pagna per fare ritorno a casa da Grenada. Il secondo ricevimento 
stava cominciando proprio in quel momento nel salone delle feste 
dell’American Legion, dove erano previsti una cena a buffet, bar e 
balli con musica dal vivo.

Il fratello minore della sposa era stato mandato ad aprire i locali 
della Legion per poter allestire il buffet in tempo. Guidò lungo 
il chilometro che separava l’edificio dalla chiesa con la radio del 
furgone a tutto volume per scrollarsi di dosso la stranezza di quella 
giornata. Era stato incaricato di accogliere gli invitati e indossava 
ancora l’abito scuro con il garofano blu all’occhiello che lo faceva 
sentire rigido e falso. Tutto in quelle nozze aveva suscitato in lui un 
forte imbarazzo, anche se non sapeva spiegarsene la ragione. Mol-
te cose lo avevano inquietato: il trucco eccessivo della sorella, le 
lacrime della madre, il particolare senso di oppressione che aveva 
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suscitato in lui tutto quel che era accaduto in chiesa, la malizia con 
cui certe parenti gli avevano fatto notare quanto fosse alto e bello: 
«Presto verremo a ballare al tuo matrimonio, eh?». Lui aveva com-
mentato con una scrollata di spalle: «Be’, se non altro avrebbero 
un’occasione per ballare», facendo infuriare la sua fidanzata.

Lei era ancora in chiesa, e ancora infuriata: per questo aveva tro-
vato un pretesto per allontanarsi da solo, seppure per pochi mi-
nuti. Un attimo prima che uscisse, lei gli aveva sussurrato di dare 
un’occhiata nell’armadietto dei liquori, una volta là. Era l’unica 
speranza per farle tornare una parvenza di buonumore, si disse 
lui. Una bottiglia che potessero esibire come trofeo, da bere una di 
quelle sere in cui se ne andavano in giro in macchina.

La radio stava passando Horse with No Name. Alzò il volume e 
cantò:

I’ve been through the desert on a horse with no name
It felt good to be out of the rain1. 

In quel momento gli sarebbe piaciuto trovarsi nel deserto anziché 
lì, inchiodato tra i suoi familiari, che credevano di sapere tutto di 
lui solo perché conoscevano le sue origini e la sua storia. Proprio 
non si capacitava di quel disagio, quando un matrimonio, in teoria, 
sarebbe dovuto essere un momento di grande felicità. Pensò di 
essere una specie di mostro.

Il grigiore del pomeriggio stava ormai svanendo quando il ragaz-
zo entrò nel parcheggio della Legion, scese dal furgone e armeggiò 
con la vecchia serratura. Finalmente la porta si aprì e lui entrò.

Il salone era un grande spazio disadorno con il pavimento di pia-
strelle lucide. La luce cupa vi si rifletteva a chiazze. Da un lato si 
apriva una cucina con un lavello a due vasche in acciaio inossidabi-
le, due forni da ristorante incassati nel muro e un passavivande che 
collegava l’ambiente alla sala principale. I lunghi tavoli coperti da 
tovaglie di carta bianca erano pronti ad accogliere il cibo, mentre 
nella saletta adiacente erano stati accatastati sgabelli e tavolini più 
alti. Provò ad aprire il mobile bar ma, come si aspettava, era chiuso 
con una chiave che lui non aveva. 

1  «Ho attraversato il deserto su un cavallo senza nome / era bello essere lontani dalla 
pioggia».
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Poi sentì arrivare un’altra automobile. Accese le luci in alto e tor-
nò fuori, al freddo.

Gli zii Norm e Martha stavano scaricando la station wagon. 
«Ryan», disse lo zio a mo’ di saluto e gli porse un tegame di metallo 
avvolto nella carta stagnola. «Attento, è pesante». 

La zia disse che era stata una splendida cerimonia, non trovava? E 
Ryan concordò. Furono le uniche parole che si scambiarono, dato 
che c’erano tante cose da fare e parecchio cibo da trasportare, e per 
Norm e Martha il lavoro veniva prima di tutto. C’era almeno una 
dozzina di grossi tegami da portare all’interno, più due borse frigo 
e uno scatolone pieno di rotoli di carta assorbente, porta pentole e 
altri oggetti utili. «Appoggia tutto su un tavolo», gli ordinò Martha 
mentre appendeva il cappotto e indossava il grembiule che si era 
portata da casa. Sbirciando sotto l’alluminio Ryan scorse del pro-
sciutto affettato con salsa di uva passa, uno sformato di macchero-
ni e pomodoro, insalata, patate ricoperte di scaglie di formaggio, 
stufato di manzo, pollo e biscotti, budino di mais. C’erano anche 
torte basse glassate e sacchetti di panini.

Pensò che dovevano essere stati Norm e Martha a organizzare la 
cena, raccogliendo i piatti preparati da parenti di origini diverse. 
Sarebbe stata proprio una mossa da loro. Tecnicamente non erano 
suoi zii. Erano cugini di sua nonna, la madre di sua madre. Alti, 
lentigginosi, ossuti, gli sembrava che non fossero mai invecchiati 
da quando era bambino. La madre di Norm era una Tesman, quel-
la di Martha una Peerson, e i Peerson erano tra le famiglie di origi-
ne norvegese più terrificanti. Vivevano nella campagna remota, la 
zona in cui suo padre diceva che «il Signore aveva perso le scarpe», 
e la loro chiesa celebrava ancora il rito in norvegese la terza do-
menica di ogni mese. Erano quasi tutti agricoltori. Credevano nel 
lavoro massacrante seguito da altro lavoro, nella privazione, nella 
frugalità, nella pulizia e nella carità priva di gioia. Se volevi abbat-
tere un albero, tirar fuori un camion da un fosso o procurarti un 
quarto di bue da conservare nel congelatore chiamavi un Peerson. 
Se volevi una compagnia spensierata, chiamavi qualcun altro. 

Il ragazzo, Ryan, li considerava parte di un triste e remoto pas-
sato che lo reclamava suo malgrado. Da quando era piccolo gli 
erano state raccontate molte cose istruttive sulla Norvegia, che 
erano come cartoline ricevute da un posto in cui non era mai sta-
to: le bandiere, i fiordi e quello schifo di lutefisk in gelatina, che 
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nessuno cucinava più e neanche fingeva di apprezzare, per lui 
erano tutte cose che non significavano nulla. Forse, risalendo nel 
patrimonio genetico fino all’epoca dei vichinghi, avrebbe trovato 
qualche antenato degno di nota. Ma era tutto andato perduto 
molto tempo prima, o forse erano stati solo i norvegesi più insulsi 
e noiosi a stabilirsi nell’Iowa, per dedicarsi a una vita di devozio-
ne, sacrificio e azioni utili.

Lui però non aveva intenzione di sprecare altro tempo pensando 
a cose del genere, dato che tutto ciò che contava davvero era la 
vita che ciascuno sceglieva di vivere e la persona che decideva di 
essere.

Quando ebbero portato tutto il cibo all’interno, lui e Norm co-
minciarono a sistemare i tavolini alti e gli sgabelli lungo il perime-
tro della sala. Ryan pensò che dovesse essere terribile per Norm e 
Martha trovarsi in un posto in cui si sarebbe bevuto, ma quei due 
erano convinti che fosse un dovere rendersi utili, e il dovere e la 
disapprovazione avrebbero costituito parte dell’evento per loro. 

«Allora, questo tizio», cominciò Norm, e Ryan capì che si riferiva 
allo sposo, il suo nuovo cognato. «Com’è?»

«Jeff? È uno a posto». Era un idiota.
«Ah». Norm annuì, come se quella fosse un’informazione convin-

cente. Afferrò uno straccio e lo gettò su un tavolino. Le sue mani 
erano grandi e screpolate, ed erano state ferite, graffiate, sfregiate e 
poi curate così tante volte che la pelle sembrava antica come quella 
degli elefanti. «È originario di qualche posto nell’Ovest?»

«Sissignore. Di Denver».
Norm accolse quel dato in silenzio. Ryan si domandò cosa lo di-

sturbasse di Jeff, che era il classico venditore di fumo, tutto sorri-
si falsi e strette di mano vigorose. Uno che sembrava così onesto 
avrebbe dovuto riscuotere un grande successo tra la gente del po-
sto. Ma non era scontato. Ryan sapeva che era meglio evitare di fare 
domande dirette, così continuò a lavorare trasportando sgabelli e 
tavoli nella sala in modo che Norm potesse disporli in gruppi.

Martha era tutta impegnata a infornare e sfornare tegami. L’odore 
del cibo gli stava facendo venire fame. Presto la band, se così si 
poteva chiamare, sarebbe venuta a montare gli strumenti. Si trat-
tava solo di quattro tizi provenienti da Ames, che indossavano gilè 
di pelle e magliette a righe e tentavano di produrre patetici effetti 
psichedelici con una luce stroboscopica. Poi sarebbero arrivati gli 
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ospiti, un po’ di amici di sua sorella e di Jeff, e tutti gli invitati del 
luogo che non si sarebbero mai persi l’occasione di mangiare e 
bere a sbafo. E anche la sua ragazza, sebbene fino a quel momento 
non avesse affatto pensato e lei, e si accorse che quello era un altro 
errore che era riuscito a fare senza il minimo sforzo.

I tavolini erano stati sistemati. Norm andò alla porta d’ingresso e 
sbirciò fuori. «Niente neve, per ora. Ma non credo che la fortuna 
durerà molto».

Ryan, gettando un’occhiata da dietro le spalle spigolose dell’uo-
mo, vide il cielo grigio velato e un tramonto rosa che riluceva sul 
fondo come una lampada. Lungo la strada cominciavano ad accen-
dersi le luci nelle case, piccole e brillanti, e Ryan notò che la scena 
era bella, senza però pensare quella parola. «Già, mi sa che più 
tardi comincerà».

«È meglio giugno per i matrimoni», disse Norm in tono sorpren-
dentemente risoluto. «In quel periodo ci sono i fiori ed è bel tem-
po. Non volevano proprio aspettare fino a giugno, eh?»

«Credo che questo sia l’unico momento in cui Jeff può partire…
sai, per la luna di miele».

«Oh, certo». Norm annuì e voltandosi lanciò a Ryan uno sguardo 
che lui non seppe decifrare, o forse se lo era solo immaginato nella 
luce che si rifletteva sugli occhiali dello zio. Imbarazzo? Dispia-
cere? Gli venne in mente che Norm poteva aver pensato che sua 
sorella fosse incinta, e che il loro fosse stato un matrimonio ripa-
ratore. Figuriamoci. Anita probabilmente sarebbe rimasta vergine 
per altri tre anni dopo la prima notte di nozze, perché tanto ci 
avrebbe messo a consumarsi la colla industriale che le teneva unite 
le gambe. Ma era strano pensare una cosa del genere, o immagi-
narsi il vecchio Norm che ci pensava, o essere presente mentre 
ci pensava, perciò fu felice quando Martha lo chiamò: «Ryan? Mi 
servi un momento».

Era davanti a un forno e stava armeggiando con un tegame che si 
trovava all’interno. «Puoi tirarlo fuori un pochino e reggerlo? Così, 
attento a non scottarti».

Con le presine calde che gli aveva dato, Ryan sostenne il peso 
della pentola – era manzo – mentre lei teneva sollevato il foglio di 
alluminio e mescolava il contenuto. Con un mestolo ne mise un po’ 
in una ciotola di terracotta. «Bene, adesso rimettilo dentro».

Martha prese un coltello, una forchetta e un tovagliolino di carta, 
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mise due panini su un piatto e posò il tutto, con la carne, sul ban-
cone. «Devi avere fame. Serviti, ti rimetterà in sesto».

«Grazie, zia Martha». Non se lo fece ripetere due volte. Mangiò 
in piedi, riempiendosi la bocca di carne e pane. Martha prese una 
Coca-cola dal frigo e lui l’aprì e bevve. «Scommetto che l’hai cuci-
nato tu, vero?»

«Ti piace?»
«È fantastico». Ne avrebbe mangiato un quintale.
«Sono contenta».
La sala era silenziosa. Norm era uscito a prendere una cosa in 

macchina. Martha fece scorrere l’acqua nel lavandino e si guardò 
intorno in cerca di qualcos’altro da fare, ora che il cibo era pronto 
e aspettava soltanto gli ospiti. Era alta quasi quanto Norm. Quei 
due sembravano fratelli. E proprio come lui, indossava occhiali da 
vista con la montatura di plastica. Ryan non avrebbe saputo dire 
se avevano finito per assomigliarsi, come si diceva succedesse alle 
coppie sposate da tanto tempo, o se provenivano più o meno dallo 
stesso modello, il gigante norvegese tipo. 

«Sarai emozionato per tua sorella».
«Sissignora».
«Era davvero splendida con quel vestito. Sembrava un angelo su 

una nuvola».
«Certo». Lui aveva pensato che ricordava più un’esplosione di 

carta velina, ma tenne per sé quella considerazione strafottente.
«Sono felicissima che si siano sposati nella nostra chiesa, anche se 

lui… cos’è, della Chiesa di Cristo?»
«Non me lo ricordo di preciso». Jeff non gli sembrava affatto un 

tipo troppo devoto; probabilmente Anita l’avrebbe convinto a far 
battezzare i loro figli secondo la fede luterana e li avrebbe mandati 
al catechismo luterano, e tutti sarebbero stati contenti.

Martha disse anche che erano una bella coppia, e Ryan fu d’ac-
cordo anche su quello. Sperò che lei non tirasse in ballo la storia 
che presto sarebbe toccato a lui e bla bla bla. La gente si compor-
tava come se i matrimoni fossero contagiosi, come se tutti avessero 
il dovere di farsi infettare. 

«…perché non si può mai dire, guardando dall’esterno. Quanto 
si può essere infelici da sposati».

Ryan, ancora impegnato a ingurgitare manzo, sollevò lo sguardo, 
incerto su quanto aveva appena sentito. Non era stato attento, do-
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veva aver perso qualche parola, qualche spiegazione. Di chi stava 
parlando? Chi era infelice? Parlava di lei e Norm? Di uno dei loro 
figli, che erano tutti sposati e avevano prodotto nuove schiere di 
stoici, insensibili, miserabili Peerson? Non poteva credere che an-
che uno solo di loro fosse capace di sentirsi infelice. Voleva pensare 
a loro come aveva sempre fatto, componenti costanti e precisi del 
suo mondo. Oppure stava parlando di Anita e Jeff? C’era qualcosa 
che lei sapeva e lui no? Cercò di incrociare gli occhi di Martha ma 
lei guardava altrove, imbarazzata, forse, per quel che aveva detto. 
Lui vedeva le cose dal di fuori. Per un attimo si sentì disorientato, 
senza più le certezze che aveva sempre avuto…

…e poi la porta sul retro si aprì con una folata d’aria gelida e la 
band entrò trascinandosi dietro l’attrezzatura, e lui andò a dare 
una mano. Non molto dopo cominciarono ad arrivare i primi invi-
tati, e uno dei Reduci aprì il bar e cominciò a mettere il ghiaccio nei 
secchielli e a prendere le ordinazioni per i drink, e tutti si misero 
ad aspettare il successivo grande momento in una serie di grandi 
momenti: l’ingresso degli sposi.

Prima entrò la madre di Ryan, avanzando a passetti rapidi con le 
scarpe che le facevano male. «Arrivano, arrivano!». Era in uno dei 
suoi stati di massima agitazione, in cui sarebbe stata capace di fare 
qualsiasi cosa: rimettersi a piangere o decidere che era il momento 
di lanciarsi in un irritante discorso sdolcinato. Ryan si spostò per 
tenersi alla larga. La seguivano suo padre, suo fratello e sua sorella 
minore, più qualche parente isolato. Gli ospiti si allinearono ai lati 
della sala e diedero inizio a un applauso stentato.

Dovendosi mostrare emozionato ancora una volta, Ryan si dipin-
se in volto un’espressione vacua e beata, e proprio in quel momen-
to la sua fidanzata attraversò la sala per andarsi a mettere accanto 
a lui. La sua espressione era cambiata. Avrebbe potuto fulminarlo 
con lo sguardo: era un modo di dire, ma lui ne comprese il vero 
significato in quel momento, senza ombra di dubbio. 

«Dovevi tornare indietro a prendermi», sibilò, e lui non poteva 
replicare in alcun modo se non dicendo: “Scusa”, e provò a farlo, 
indirizzandole quella parola in una specie di borbottio. Ma non 
sapeva di dover tornare a prenderla, o non ci aveva prestato atten-
zione, e poi comprese che non gliene importava, anche se non se 
ne era reso conto fino a quel momento.

«Ho aspettato una vita, sono rimasta là praticamente da sola e 
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poi mi sono dovuta far dare un passaggio dalla signora Holder, 
Dio santo!».

«Avevo da fare qui».
«Potevi portarmi con te».
«Non ti andava di venire», le ricordò, ed era vero, anche se dirlo 

non avrebbe aiutato.
«Be’, non davi l’impressione di volere la mia compagnia».
Lui scosse rapidamente il capo, come un cavallo che tenta di scac-

ciare le mosche. Non poteva vincere nelle discussioni con lei.
«Che ti sta succedendo? Ti comporti come se non ti importasse 

di nulla. Né di me né di… nient’altro». Fece un rapido gesto con 
la mano per indicare ogni cosa esistente. Lui immaginò che si trat-
tasse del futuro che lei aveva pianificato per loro, in cui sarebbero 
andati entrambi a St. Olaf per frequentare l’università, in autunno, 
e lei avrebbe continuato a elemosinargli limitate porzioni di sod-
disfazione sessuale fino al giorno in cui lui le avrebbe offerto un 
anello che suggellasse il patto.

Guardò il piccolo volto teso di lei che continuava a rimproverarlo 
per il suo spregevole e inopportuno comportamento, tenendo bas-
sa la voce perché erano in mezzo alla gente. E dato che Ryan aveva 
avvertito in qualche modo che lei stava per sparire completamente 
dalla sua vita, riuscì a estraniarsi e a esaminarla con freddo distac-
co. Per quell’occasione aveva scelto uno stile deciso e seducente, 
con i capelli biondi cotonati e raccolti, e un vestito scintillante che 
le lasciava le braccia scoperte e con la pelle d’oca. Abbassando 
lo sguardo, Ryan poté sbirciare i suoi piccoli seni racchiusi in un 
reggiseno di pizzo rosa.

Lei si accorse che le stava fissando la scollatura e il mento comin-
ciò a tremarle per l’incredulità e la rabbia.

«Sei uno schifoso, pervertito mucchio di merda», disse, proprio 
nel momento in cui le porte si aprirono e si levò un applauso men-
tre Anita e Jeff, magnifici e insoliti negli abiti nuziali, facevano il 
loro ingresso.

Ryan andò al bar e chiese due rum e Coca, e il barman glieli servì 
facendogli l’occhiolino. Pensò che quel matrimonio aveva anche 
dei risvolti positivi, dopo tutto. Trovò un punto comodo vicino 
alla porta sul retro e osservò gli sposi che salutavano tutti, tra baci, 
abbracci e strette di mano. La sua fidanzata se n’era andata chis-
sà dove, ma era sicuro che la questione non fosse ancora chiusa. 
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Le damigelle d’onore civettavano e si mettevano in mostra: erano 
amiche di sua sorella, presuntuose quanto lei. Portavano vestiti di 
velluto celeste decorato con morbide balze, inserti di garza e altri 
addobbi di pessimo gusto, ma gli smoking degli uomini erano an-
che peggio: di colore blu scuro, abbinati a camicie con le balze, 
avevano qualche lustrino sulle giacche e ampi risvolti di velluto. 
Jeff e i suoi testimoni sembravano presentatori di wrestling. Men-
tre nessuno lo guardava, Ryan si tolse il fiore che portava all’oc-
chiello e che ormai somigliava a un pezzo di cavolo blu, e lo gettò 
nell’immondizia.

Bevve entrambi i bicchieri di rum e Coca e quando gli ospiti 
cominciarono a disporsi per la cena si sentiva un po’ confuso, 
così si sedette con alcuni ragazzi che avevano frequentato la sua 
stessa scuola e mangiò ancora un po’ dello stufato di Martha per 
rimettersi in sesto. Gli stava piombando addosso un umore pes-
simo, in qualche modo legato alla sua ragazza, ma anche a un 
senso di solitudine che a volte lo assaliva all’improvviso. Tutti gli 
altri potevano abbandonarsi al riso e al divertimento. Ma lui ne 
restava fuori.

La band cominciò a suonare. Anita e Jeff ballarono scambian-
dosi sguardi sognanti. Poi Anita ballò con suo padre. Quindi sua 
madre e suo padre danzarono insieme. E così via. Era un classico 
festival delle movenze sgraziate. I musicisti erano un tastierista, 
un batterista e un chitarrista, più un cantante dalla voce roca 
che continuava a roteare e far oscillare il microfono, e c’era da 
sentirsi in pena per loro che cercavano di darsi un tono mentre 
suonavano stronzate come The Hokey Pokey e The Bunny Hop. 
Lui almeno, con la sua fidanzata sul piede di guerra, non sarebbe 
stato costretto a ballare. Tornò al suo posto in fondo alla sala e se 
ne restò lì, le braccia incrociate, mentre col pensiero attraversava 
il deserto su un cavallo senza nome, silenzioso, risoluto, del tutto 
consapevole…

Una mano si posò sulla sua spalla da dietro. «Non so perché mi 
succede», disse una voce, «ma piango sempre ai matrimoni».

Ryan si voltò e vide suo cugino Chip Tesman, che gli sorrideva con 
la sua tipica espressione losca. «Ehi, ciao». Si strinsero la mano, 
serrando i pugni in alto. «Come va? Non ti vedo da un secolo». 

«Sto alla grande, come al solito. Com’è la coppia felice?»
«Felice, immagino». Guardarono nella sala la massa di ballerini che 
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fluttuavano e s’intrecciavano alla disperata ricerca di uno spazio 
per muoversi. A Ryan fecero venire in mente un naufragio, corpi in 
balia dell’oceano. Nel movimento generale scorse Norm e Martha 
che si aggiravano per la cucina. «Almeno Anita è contenta. È un 
gran giorno per un’esibizionista come lei».

«Infatti», rispose Chip, concordando con lui. Non si era presen-
tato alla cerimonia e il fatto che fosse venuto al ricevimento sem-
brava un ripensamento. Indossava dei jeans, una felpa e la giacca 
verde militare con la scritta TESMAN stampata sul taschino. I capel-
li gli crescevano a chiazze irregolari. Aveva ventidue anni, cinque 
più di Ryan. A rigor di logica, l’esercito avrebbe dovuto fare di lui 
un uomo.

«Ci sono i tuoi», gli disse Ryan, e Chip annuì senza interesse. Il 
vero nome di Chip era Ray Jr., come il padre. I ragazzi come lui 
venivano chiamati Chip perché sembravano una copia esatta del 
padre2. 

Ray Jr. però non era mai stato all’altezza del nome che portava: 
era sempre stato un tipo stravagante, durante il liceo aveva colle-
zionato fumetti e non aveva mai praticato sport di nessun genere, 
passando quasi tutto il tempo chiuso in camera a leggere romanzi di 
fantascienza e a fare complessi disegni a matita raffiguranti robot, 
astronauti e navi spaziali. Era riuscito a prendere il diploma per il 
rotto della cuffia, poi si era arruolato nella fanteria e tutti avevano 
pensato che probabilmente era stata una buona idea. Non sembra-
va che potesse esserci un futuro particolare per un tipo come lui, 
con quella risata nervosa e stridula, il modo in cui chinava sempre 
la testa invece che guardare la gente negli occhi, la mancanza asso-
luta di qualsiasi capacità o attitudine. In un modo o nell’altro era 
riuscito a tornare dalla guerra senza rimanere ferito, più magro che 
mai eppure più grande, e allarmava la gente per il suo aspetto, per 
il modo in cui si comportava e per il fatto che adesso doveva sapere 
come maneggiare un fucile. 

Chip lanciò un’occhiata al bar. «Credi che mi servirebbero un 
drink?»

«Certo, perché non dovrebbero?», rispose Ryan, anche se sapeva 
che ovunque Chip andasse c’era la possibilità che ad attenderlo 

2  Gioco di parole intraducibile basato sull’espressione inglese chip off the old block, 
che indica una persona che si comporta come il padre o gli somiglia in modo particolare.
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ci fossero attriti e conflitti. «Sei della famiglia. E poi che diavolo, 
questa è la Legion e tu sei un veterano».

«Già, ma sono un veterano del tipo sbagliato». Diede un colpetto 
sul braccio di Ryan, lanciò la sua risata stridula e si intrufolò nella 
folla. Quando tornò, aveva in mano due bicchieri di plastica di 
scotch con ghiaccio. «Reggimeli», gli ordinò, e Ryan lo guardò tor-
nare nella sala con la sua andatura sconnessa e dinoccolata, come 
una marionetta dai fili spezzati, e notò il modo in cui gli altri regi-
stravano la sua presenza. Chip prese un piatto dal tavolo del buffet 
e lo riempì di tutto quel che riuscì a raschiare via dai tegami.

«Uno è per te», disse quando tornò riferendosi ai drink, ma Ryan 
prese solo un sorso, che gli diede la nausea, e scosse il capo. «È 
tutto tuo», rispose, poggiandoli entrambi su un davanzale.

«Ti prendo qualcos’altro?», chiese Chip con la sollecitudine di un 
padrone di casa, ma Ryan rispose: «No, grazie». Lo osservò men-
tre si riempiva la bocca di cibo, ingozzandosi. Stava per dirgli che 
sembrava non avesse mangiato per tutto il giorno, ma poi ci ripen-
sò, dato che magari Chip si era appena svegliato e quella per lui era 
la colazione. Era uscito dall’esercito da un anno ormai, viveva nel 
seminterrato a casa dei suoi e aveva qualche problema a mettersi in 
carreggiata, come diceva il padre di Ryan.

Chip finì il cibo e posò il piatto vuoto sopra un contenitore per la 
spazzatura. Si tastò le tasche in cerca delle sigarette e non le trovò. 
Bevve un sorso del primo scotch, appoggiò il bicchiere e poi lo 
riprese. Quindi indicò qualcosa nella sala. «Ehi, Ry! La tua gallina 
è scappata dal pollaio».

Ryan guardò e vide la sua fidanzata, o almeno quella che lo era 
stata fino a poche ore prima, con uno degli amici di Jeff, un tizio di 
Denver con i capelli fonati e un sacco di denti. Ballavano insieme 
nel modo più lento e lascivo che ci si potesse permettere all’Ameri-
can Legion. Lei aveva le guance rosse, e Ryan si chiese se quel tale 
le avesse dato da bere o se lei fosse semplicemente una puttana, e 
lo fosse sempre stata con tutti tranne che con lui. Quelli di Denver 
avevano passato quasi tutta la serata trascinandosi di qua e di là 
con l’aria di chi sta guardando un programma noioso in tivù, come 
se fossero gente troppo importante per trovarsi lì, ma ora alcuni 
stavano incitando il loro amico, e Ryan li odiava, e odiava anche 
lei, e non gli importava se se la scopavano tutti a testa in giù sul 
tavolo più vicino.
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Chip lo tirò per un braccio. «Ehi, forza. Usciamo di qui».
Ryan trovò il suo cappotto sotto un mucchio di altri e seguì il 

cugino fuori dalla porta sul retro. Faceva freddo, ma era una sen-
sazione piacevole dopo tutto il calore della stanza e il bollore che 
gli era salito alla testa, ed era felice di poter camminare all’aper-
to, anche se avrebbe potuto non rivelarsi una grande idea seguire 
Chip, l’inutile, l’incapace, quello che tutti ritenevano un drogato 
e un criminale, anche se non avrebbero saputo dire che genere di 
criminale.

«Sei venuto con il furgone?», chiese Chip, dandosi pacche sui 
fianchi per scaldarsi. Non aveva niente sopra la giacca militare. 
Ryan aprì lo sportello e salì e Chip fece lo stesso dall’altro lato, 
mentre il loro respiro mandava nuvolette gelate ed entrambi lan-
ciavano gridolini per contrastare il freddo. 

Ryan mise in moto e il motore tossicchiò un po’ prima di girare a 
ritmo. «Che cilindrata ha, cinquemila?», domandò Chip.

«No, cinquemila e tre».
«Ah». Chip annuì in segno di apprezzamento. Ryan era sorpreso 

di scoprire che il suo sciocco cugino si intendeva davvero di mo-
tori. Ecco un altro aspetto del nuovo Chip. Emise un colpo di tos-
se da fumatore, controllò di nuovo le tasche cercando le sigarette 
senza successo, poi riprese: «Ho bisogno di procurarmi, non so, 
un camioncino. Qualcosa con cui mettermi in viaggio, o andarmi a 
schiantare se ne ho bisogno. Che c’è?»

«È buffo il modo in cui parli di andarti a schiantare».
«Dici? Mah, può darsi».
Il motore stava impiegando parecchio a mandar fuori un po’ di 

calore. Ryan sollevava una chiappa e poi l’altra sul sedile in vinile. I 
pantaloni del vestito erano del tutto inutili a scaldargli il culo. Stare 
nel furgone gli fece tornare in mente la sua ragazza. Un certo odo-
re, un misto di lana, profumo e aria fredda, aveva accompagnato i 
loro ultimi incontri invernali, e in un impeto di desiderio furioso, 
detestabile, rivide davanti a sé la sua pelle bianca, bianca e nuda. 
Si sentì scosso da un fremito, poi scacciò quel pensiero e cercò un 
tono di voce indifferente. «Allora, dove vuoi andare, Chippetto?»

«Non chiamarmi così, bamboccio».
«Oh, siamo suscettibili».
«Pensavo che potremmo restare seduti qui per un po’. Tu fumi 

erba?»
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«Certo», rispose Ryan. Era vero, lo aveva fatto, ma non in ma-
niera esagerata. Era sempre roba di qualcun altro, lui non avreb-
be saputo come procurarsela, quanto costava e nemmeno come 
si rollava una canna: c’erano un mare di cose che non conosceva 
sull’argomento. E non gli aveva mai fatto granché effetto, a meno 
che la mancanza di ossigeno causata da un accesso di tosse potesse 
considerarsi una forma di sballo. «Certo, ne hai un po’?»

«Una delle cose più grandiose del Vietnam è che hanno la mi-
gliore marijuana del mondo. Nasce nella giungla. Dei tizi si sono 
portati dietro i semi per anni, e hanno iniziato a coltivarla qui, per 
uso personale. Tizi che conoscono altri tizi che io conosco».

Chip rovistò nel taschino della camicia e ne estrasse un sacchet-
tino di plastica. Lo scosse e lo lisciò con una mano, mentre con 
l’altra accendeva la radio. «Ci serve un po’ di musica».

Dalle casse uscirono stridori e fischi. Ryan armeggiò con i coman-
di e riuscì a sintonizzarsi sulla stazione AM di Cedar Rapids, che 
mandava Brandy (You’re a Fine Girl).

«Ma che cazzo di schifo. Da queste parti non c’è una stazione 
decente, lo sai?», si lamentò Chip. Stava infilando delle foglie nel 
fornello di una pipa e Ryan cominciava a sentirsi a disagio all’idea 
di fumare proprio lì, nel parcheggio. La porta sul retro della Le-
gion si aprì e un uomo e una donna che non riconobbe uscirono, 
camminando cauti sulla neve ghiacciata. «Già, presto andrò a tro-
vare il mio amico a San Francisco. La Summer of Love è finita e ci 
siamo persi la festa, ma laggiù suonano ancora della buona musica. 
I Dead regnano ancora».

«Ah sì?», ribatté Ryan, senza capire a cosa si stesse riferendo Chip, 
senza ascoltarlo sul serio mentre continuava a parlare, perché do-
potutto si trattava solo degli sproloqui di Chip, e in ogni caso a 
lui “Brandy” piaceva abbastanza. La coppia si allontanò lungo la 
strada senza guardare verso di loro. Decise di non fare il cacasotto, 
e di andare fino in fondo. Altrimenti Chip non gliel’avrebbe per-
donata, e anche se si trattava solo di quell’allocco di Chip, non gli 
avrebbe dato pace.

Era strano pensare che quel cugino, che conosceva da sempre 
(anche se era sempre stato troppo grande e sfigato per essere un 
compagno di giochi), fosse stato un soldato, avesse visto una guer-
ra e fosse tornato indietro più maturo. O almeno, maturo quanto 
ci si sarebbe potuti aspettare da lui. In quel periodo la guerra stava 
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andando proprio a puttane, persa ogni giorno di più. Si capiva 
che la sconfitta era vicina perché continuavano a susseguirsi i ne-
goziati di pace. E anche se dovevi ancora preoccuparti di quella 
merda, iscriverti alle liste e farti dare un numero della lotteria, era 
improbabile essere chiamati, inviati, o qualsiasi altra di queste cose 
pericolose, importanti e reali. Era un’altra festa che lui si era perso, 
anche se era uno strano modo di pensare alla guerra.

Chip fece scattare un accendino sopra il fornello, accese e inspirò. 
Fece cenno a Ryan di prendere a sua volta la pipa, poi trattenne 
il respiro finché l’aria non esplose fuori da lui e il fumo invase lo 
spazio tra loro. Avrebbero entrambi puzzato come ciminiere.

Quando fu il suo turno, Ryan dovette sforzarsi di trattenere il 
fumo bruciante. L’ultima cosa che voleva fare era tossire. Restò 
così quanto più poté, poi liberò i polmoni e inspirò aria. «È ri-
masto qualcosa? Da’ qua», disse Chip, mentre Ryan cercava den-
tro di sé una sensazione che somigliasse allo sballo senza trovarla. 
Ma dopo il terzo giro di pipa cominciò a sentire qualcosa, che poi 
all’improvviso lo assalì facendogli girare la testa.

«Wow», esclamò.
Chip rise, ma la sua risata era molto rallentata. «È arrivata la bot-

ta?»
«La cima della mia testa è a tre metri d’altezza ed è piena di mar-

shmallow». Anche Ryan scoppiò a ridere perché era una cosa dav-
vero stupida da dire, seppure assolutamente vera.

«Già, non è come l’erba che coltivate ai bordi delle strade qua 
da voi. Hai mai sentito parlare della Thai stick? Be’, adesso sai 
cos’è».

«Niente male», riuscì a rispondere, estraendo le parole dalla sca-
tola magica che conteneva tutte le parole del mondo.

«Chi l’avrebbe detto che un bravo ragazzo come te si imboscasse 
a fumare».

«Non sono un bravo ragazzo, coglione», ribatté Ryan, perché i 
bravi ragazzi erano delle pappemolli.

Ma forse sarebbe potuto passare per uno così, a essere onesti.
Chip allungò una mano e abbassò il volume, poi parve dimenti-

carsi della conversazione e si dedicò ad appoggiare diverse parti 
del corpo contro il bocchettone del riscaldamento. Ci fu un mo-
mento di silenzio, spezzato solo dal flebile mormorio della radio. 
«Neve», disse Chip.
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Ryan, con la mente che fluttuava come sommersa, ci mise un po’ 
a elaborare l’informazione, e poi a collegare l’idea della neve con 
quella roba minuscola e ghiacciata che si andava accumulando sul 
parabrezza.

La guardarono cadere per un po’. «Diamine, odio l’inverno», dis-
se Chip.

«A me non dispiace».
«È il norvegese che è in te. In me non ha mai attecchito».
«Non voglio essere un norvegese». Gli parve sciocco dirlo, ma 

sapeva a cosa si riferiva Chip. Era come essere un bravo ragazzo.
Chip emise un’altra delle sue stupide risate. Quel tipo doveva sta-

re alla larga da qualsiasi forma di umorismo. «È un po’ tardi, non 
credi?».

«Merda».
«Forse potresti farti adottare da una tribù indiana. Il tuo nome 

indiano potrebbe essere… ecco, Pelo di Cane».
«Molto divertente». La neve cominciò a scendere in fiocchi, più 

soffice ma anche più veloce. Ryan pensò che poteva azionare i ter-
gicristalli, poi si ricordò che non stava guidando.

Un sottile strato bianco cominciò a velare il vetro e a inondare 
l’abitacolo di luce riflessa. Chip riempì di nuovo la pipa e fuma-
rono ancora, ma Ryan non si sentì più sballato, ma solo asson-
nato. Chip disse: «Ho bisogno di una sigaretta. Perché non hai 
sigarette?»

«Fanno male ai polmoni».
«Ah, già, dimenticavo. Tu sei un atleta».
«Vaffanculo».
«Scusa. Lo sai che ti sto solo prendendo in giro».
Ryan rispose «Già, certo». Chip era un coglione, e lo restava an-

che se aveva dell’ottima erba.
«È solo che… sai, non sono mai stato il classico ragazzo ame-

ricano. Non mi sono mai arrampicato sugli alberi, non sono mai 
andato a pesca con una vecchia canna di bambù».

«Mai andato… a pesca», riuscì a ripetere Ryan. Di che si stava 
lamentando, adesso? Non riusciva a star dietro alle sue lagne, tutte 
riconducibili al fatto che era un deficiente completo. La neve gli 
faceva venir voglia di chiudere gli occhi.

«Non ho mai avuto una ragazza, diavolo, penso di non aver mai 
nemmeno parlato con una ragazza, anche se almeno una o due vol-
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te mi deve essere capitato, no? È statisticamente impossibile che 
non sia così. Ho perso la verginità in un bordello a Saigon».

«Ah sì?», fece Ryan, svegliandosi di colpo. «E com’era?»
«Il bordello? Non lo so, amico. Non è che ne abbia visti altri».
Era un’altra la cosa che Ryan voleva sapere, anche se in quel mo-

mento gli sfuggiva il significato di quel che aveva chiesto: com’era 
attraversare l’oceano, essere in guerra, temere per la propria vita, 
uccidere qualcuno o pensare di doverlo fare, comprare una donna. 
Restarono in silenzio. Sul parabrezza si era solidificato uno spesso 
strato bianco, anche se il finestrino dalla parte di Ryan era ancora 
libero. La lampada sopra la porta posteriore della Legion proiet-
tava un cono di luce gialla e nel fascio luminoso il ragazzo poté ve-
dere i fiocchi cadere a ritmo regolare, e sollevarsi quando il vento 
li faceva turbinare. Gli ricordò una di quelle sfere di vetro con la 
neve, con dentro un grazioso paesaggio, e gli fece venire il pensiero 
triste, alterato, che lui si trovava fuori dalla sfera e stava guardando 
dentro. Come se una parte di lui fosse sempre rimasta in disparte, 
e lui non fosse quello che gli altri pensavano.

«…bellissimo Paese», disse Chip, come se non avesse mai smesso 
di parlare, e forse era così, nella sua testa. «Anche dopo che l’ab-
biamo bombardato a morte. Ci fa caldo, certo, ma a me non im-
porta. È tutto verde. Ci sono frutti di cui non so nemmeno il nome. 
Mango. Hanno dieci tipi diversi di banane, Cristo santo. Le mon-
tagne, con tutta quella foschia o nebbia o quel che è, diventano 
di questo colore, una specie di blu, ma un blu piovoso, non so se 
rendo l’idea. Credo sia una cosa che devi vedere coi tuoi occhi».

Ryan cercò di visualizzare mentalmente le montagne blu e la 
giungla verde, ma l’immagine continuava a mescolarsi con quella 
del deserto come lo immaginava lui, sabbia rossa e gialla, rocce 
spoglie, il caldo e la sensazione di calore del cavallo sotto di lui, e 
quando guardò fuori dal finestrino si stupì che la neve fosse ancora 
lì. Doveva essere proprio andato fuori di testa.

«Bellissimo Paese, guerra del cazzo. La gente non ci arriva, cre-
dono che basti piombare in mezzo agli affari degli altri dicen-
do “Ehi, siamo gli americani”, e tutti siano felici di vederci. Sai 
cosa ha detto Martin Luther King? “L’America è il più grande 
produttore di violenza del mondo d’oggi”. Pensi che qualcuno 
dei veterani della Legion abbia voglia di sentire un discorso del 
genere?».
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Ryan rispose che probabilmente non avrebbero avuto voglia di 
sentirlo. Stava cominciando a rendersi conto che esistevano molti 
modi diversi di trovarsi fuori dalle situazioni.

Chip si allargò il colletto della camicia e tirò fuori una cordicella 
di pelle cui era legato un ciondolo d’argento con il simbolo della 
pace. «Sai come lo chiamano quelli della Legion? “Impronta di 
pollo americano”. L’ho visto sugli adesivi attaccati ai paraurti. 
Odiano la gente come me, perché abbiamo perso una guerra che 
dovevamo vincere e siamo comunque una schiera di piccoli as-
sassini».

«Hai mai…», cominciò Ryan, ma si fermò perché non voleva dire 
una cosa stupida, come: “Voi ragazzi non avete fatto davvero mer-
date del genere, no?”, e nemmeno voleva scoprire cosa avevano 
fatto esattamente.

Ma Chip doveva aver capito la domanda che Ryan non aveva fat-
to, perché cominciò a parlare più forte per coprire la sua voce. 
«Già, vuoi imparare un po’ di cose? Ho un sacco di libri che pos-
so prestarti, come il rapporto in cui I.F. Stone denuncia l’enorme 
truffa che è stato l’incidente del golfo del Tonchino, hai presente 
di cosa parlo? No? Dobbiamo insegnarti un po’ di cose. Hai mai 
sentito parlare di Dien Bien Phu? Se vuoi capire il Vietnam, parti 
dai francesi. Pensavo lo sapessero tutti. Cazzo, Ry, è tutto a portata 
di mano, devi soltanto aprire un libro e leggerlo».

«Già, potrei farlo». Ma diceva tanto per dire, perché gli faceva 
venire in mente di quando Chip si vantava dei suoi libri di fumetti: 
«Mi stai dicendo che non hai idea di chi sia Stan Lee?». In altre 
parole, era un altro mucchio di stronzate ma queste erano diverse, 
perché Chip era cambiato, e gli faceva paura l’idea che ora sapesse 
molte cose che prima non sapeva e che non ci sarebbe mai più stato 
un posto al mondo in cui si sarebbe sentito a suo agio, un posto 
che non avrebbe osservato o giudicato, ma che potesse considerare 
davvero casa sua, e proprio quando sentì che non avrebbe resistito 
un attimo di più seduto lì, Chip borbottò che avrebbe potuto ucci-
dere per una sigaretta e scese dal furgone, e Ryan spense il motore 
e lo seguì.

La neve scendeva meno fitta, anche se continuava a cadere a un 
ritmo stabile e cadenzato. Se fosse continuata per tutta la notte, la 
mattina dopo avrebbero dovuto spalarla, e suo padre si sarebbe 
assicurato che Ryan facesse la sua parte e anche di più. Non ne era 
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affatto entusiasta. Chip camminava tranquillo come se non sentisse 
più il freddo, annusando l’aria come se la neve che cadeva fosse 
una sostanza con cui sballarsi. Era sicuro che in quei giorni suo 
zio Ray non lo aveva svegliato presto la mattina dicendogli che lo 
aspettava una pala con su scritto il suo nome.

Si fermarono all’ingresso della Legion. «Entri?», chiese Ryan, an-
che se immaginava che Chip non l’avrebbe fatto.

«Nah. Penso che andrò a casa. Posso reggere solo una quantità 
limitata di divertimento folle». Emise la sua risata incerta e diede 
una pacca sulla schiena a Ryan. «Vai, amico. Unisciti alla festa».

Non è la mia festa, avrebbe voluto dire lui, perché lo era e non 
lo era, e la gente là dentro l’avrebbe accolto e trascinato dentro, e 
lui allo stesso tempo voleva e non voleva. «Ehi, grazie per la…», 
cominciò, ma Chip si stava già allontanando lungo la strada inne-
vata e sollevò un braccio per salutarlo dandogli le spalle. Ryan aprì 
la porta quel tanto che bastava per entrare. E siccome era ancora 
sballato e temeva che si notasse, e poi la sua ragazza poteva ancora 
essere in azione lì nei paraggi, si tenne in disparte.

La band stava facendo una pausa. Gli invitati erano seduti e chiac-
chieravano con i bicchieri in mano, mentre sua sorella si era tolta 
il velo e lo aveva posato sul tavolo accanto a lei come una bambola 
o un animaletto, e il suo novello sposo era in un punto dove Ryan 
non poteva vederlo, probabilmente a sentirsi dire che era meglio 
se si sparava un colpo in testa ora che aveva messo la sua vita nelle 
mani di una donna.

Attraverso il passavivande vide la cucina tirata a lucido, con tutti 
i tegami lavati, asciugati e impilati. La band recuperò il microfono, 
pronta per l’ultima parte. Cominciarono a suonare un pezzo veloce 
e ritmato che Ryan non riconobbe, solo strumentale, ma la gente 
non si alzò in piedi perché non sapeva come ballarlo.

Poi accadde una cosa sorprendente: lo zio Norm uscì dalla cu-
cina con un barattolo di cera per piste da ballo che usò per co-
spargere il pavimento graffiato. Erano piccoli fiocchi di polvere, 
come neve che cadeva dentro la sala. Poi Martha gli si avvicinò 
e i due si presero per mano, con Norm che cingeva con un brac-
cio i fianchi di lei. Ballarono insieme, ballarono, volteggiando e 
scivolando su e giù, passi veloci che dovevano avere imparato 
quando erano bambini e nei quali dovevano aver continuato a 
esercitarsi da allora, in una insospettata vita segreta che include-
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va il divertimento, muovendosi a tempo perfetto tra loro e con il 
ritmo jazzato della musica.

Chi l’avrebbe mai detto? La gente ai tavoli batteva le mani. Norm 
sorrideva. Martha, accaldata e rossa in viso, quasi bella, gli sorri-
deva di rimando. Era come il centro perfetto della sfera di vetro 
e Ryan immaginò giustamente che avrebbe ricordato quell’istante 
per sempre.
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