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Prologo
Il volto infame

Cappella Sistina

Un giorno l’avvocato Dino Falso, un azzeccagarbugli scioc-
co e vanesio che non apprezzava né la pittura né la scultura 
di Michelangelo Buonarroti, s’improvvisò critico e, rivolgen-
dosi all’artista, disse: «Per offrire tanta carne nuda alla vista 
di tutti, tanti corpi avviluppati e tanta impudicizia, non può 
che nascondersi un essere nauseabondo dietro quel vostro 
volto infame!».

Michelangelo squadrò l’insipido personaggio che cercava 
di darsi importanza a forza di gesti e urla e replicò sorriden-
do: «Saccente! Di voi non resterà che carne marcia rosicchia-
ta dai vermi, mentre io sopravvivrò ai secoli poiché la mia 
arte, a differenza delle vostre parole che si disperdono mefi-
tiche nell’aria come peti rancidi, porterà per sempre felicità a 
coloro che si lasciano commuovere dal bello, dall’intelligenza 
e dall’armonia».

Poi, allegro, Michelangelo lo prese a calci nel sedere e scop-
piò in una risata divertita. «Bene, e ora fatemi pure processare, 
nell’aula del tribunale e per la strada griderò tutto il male che 
penso di voi! Sarà per me un gran piacere prendervi in giro…».

Messer Dino Falso, che galantuomo lo era solo nel titolo, 
corse a soffocare il suo astio nella mediocrità della sua vana 
esistenza, svanendo nell’anonimato che meritava.
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Mentre Michelangelo di Ludovico Buonarroti Simoni di-
venne immortale.

L’arte trionfa sempre sull’ingiustizia e sulla stupidità.

(Uno storiografo anonimo)



Prima parte

L’odore
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La testa del Battista

Il boia, con un lungo respiro, alzò in alto la pesante ascia, 
tutti i suoi muscoli erano tesi. Si irrigidì un istante, e il tempo 
parve fermarsi.

Il Battista, inginocchiato ai suoi piedi con le mani legate 
dietro la schiena, aveva poggiato la guancia destra sul ceppo 
e guardava il suo aguzzino con un sorriso. Attendeva senza 
paura, con un’espressione di serena rassegnazione.

Pensava a Dio.
Il boia sferrò il suo colpo. Ci fu un sibilo rauco seguito 

da un brevissimo rumore: le vertebre cervicali del Battista si 
erano spezzate.

La testa cadde a terra con un tonfo sordo, il sangue fuoriu-
scì a fiotti dalle vene del collo tranciate macchiando le gambe 
di uno dei due soldati che bestemmiò e sputò sul volto anco-
ra sorridente del Battista.

Con un calcio, l’esecutore di quel compito infame capovol-
se il corpo umiliato.

Il più giovane dei tre uomini scoppiò in una risata nervosa, 
era la prima volta che assisteva alla decollazione di un pri-
gioniero. Lo spettacolo grottesco di quella testa dall’espres-
sione pacifica, separata dal resto del corpo che non smetteva 
di sanguinare, simile a un tacchino sgozzato, gli appariva di 
un’assurdità senza eguali.

«Sei uno sciocco a prenderti gioco di questo sventurato», 
lo rimproverò il più anziano, mentre il boia puliva la lama 
dell’ascia con un pezzo di stoffa.
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«Perché dovrei rispettare questa carogna? Quest’uomo 
non ha forse insultato Erode?»

«Rotèm, sei uno stupido e il tuo cervello è più piccolo di 
quello di un piccione! Sai bene che non condividevo la fede 
di questo pover’uomo, tuttavia merita di essere rispettato 
nella morte tanto quanto lo fu in vita dai suoi discepoli o da 
quelli che lo conoscevano».

«Senti, senti… Non avrai mica fatto amicizia con lui, Elie-
zer?», domandò Rotèm.

Il boia continuò meticolosamente la pulizia della sua lama, 
sordo alla conversazione fra i due soldati.

«Non lo nego», concesse Eliezer, «sono andato a parlargli 
dietro le sbarre per tre volte, durante il mio turno. La sua 
voce era dolce e calda, sembrava quella di una donna. Evoca-
va Dio e mi parlava di un mondo di bellezza e felicità in cui gli 
uomini giusti e buoni saranno accolti in una luce eterna…».

«Non era altro che uno di quei folli profeti erranti che sca-
gliano anatemi ed elemosinano il loro pasto alla plebaglia! 
Un volgare mendicante che si faceva passare per un indovi-
no! Ed ecco dove è arrivato questo profeta, in una cella che 
puzza di piscio, con la testa separata dal corpo…».

«Sì, ma guarda attentamente il suo volto».
«E allora?»
«Non ha sofferto! Guarda le sue labbra, sono appena di-

schiuse. Osserva i suoi occhi che ci guardano ancora!».
«Non è sempre così?», si stupì Rotèm. «Il colpo è stato 

dato così velocemente che la vittima non ha avuto neppure il 
tempo di rendersene conto».

Il boia smise di pulire la lama e lanciò uno sguardo verso 
Eliezer.

«Spiegaglielo», disse.
Eliezer fece due passi nella cella, si accovacciò accanto 

alla testa del Battista e disse: «Di solito i decapitati hanno 
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un’espressione molto diversa, ragazzo mio! Una maschera di 
paura e dolore, ad alcuni escono fuori gli occhi dalle orbite, 
ad altri rientrano, infossandosi nelle cavità. Ma la bocca… 
è sempre uguale: spalancata! Una cavità nera piena di spa-
vento, terrore e ignominia; uno spiraglio aperto sull’inferno! 
Hanno tutti quella maschera orrenda e livida quando la loro 
testa smette di rimbalzare attorno al ceppo. Puoi credermi, 
ho assistito a un bel numero di esecuzioni».

Il boia esaminò la lama, vide il riflesso del suo viso ossuto e 
sembrò soddisfatto: l’arma era pulita. La ripose nel fodero di 
cuoio che allacciò con cura e se la mise in spalla.

«Vado a riscuotere il mio compenso», sbuffò, oltrepassan-
do la porta del carcere.

Una volta nel corridoio aggiunse: «Pulite quella porcheria 
e date il corpo ai becchini!».

Stava per mettersi a canticchiare come d’abitudine, quan-
do incrociò una grande ombra incappucciata, avvolta in un 
pesante mantello. Gli era familiare, tuttavia non si fermò, 
trovando insolito un simile incontro. Lo sconosciuto cammi-
nava in silenzio, leggermente curvo in avanti per nascondere 
il volto. La luce tremolante di una torcia illuminò di riflessi 
dorati l’anello alla sua mano sinistra.

Il boia salì una scala dai gradini sconnessi.
«Aprite!», gridò attraverso la grata della pesante porta chio-

data che conduceva al posto di guardia.
Gli fu aperto. Posò il fodero su una panca, si lanciò su un 

otre di vino al miele e se ne riempì un boccale che bevve tutto 
d’un fiato.

«Chi è quello?», domandò rivolgendosi agli altri.
«Di chi parli?»
«Dell’uomo che stavo per travolgere nel corridoio».
I quattro soldati si guardarono a vicenda.
«Chi è quello?», ripeté il boia.
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«Non ti riguarda, amico. Hai fatto il tuo lavoro, corri a ri-
scuotere la tua paga e lascia perdere le domande a cui non 
puoi avere risposta».

Un secondo soldato aggiunse: «E ricordati che non hai vi-
sto nessuno questa sera».

Il boia poggiò il boccale sul tavolo con un gesto brusco e ri-
prese il suo fodero brontolando: «Eppure ho tagliato la testa 
di un eremita più magro di una mummia! In segreto davanti 
a due soldati in fondo a una cella cieca…».

La prima guardia ricominciò: «Non è mai accaduto».
«Ne dubito», disse il boia uscendo dalla sala.
Stava per richiudere la porta dietro di sé quando si fermò e 

aggiunse: «Lo sconosciuto nel corridoio…».
«Che cosa?», urlò irritata la quarta guardia.
Il boia sorrise a lungo prima di rispondere: «L’uomo por-

tava un bellissimo anello alla mano sinistra! Un gioiello che 
non si vede certo tutti i giorni in un tugurio come questo!».

«E quindi?»
«Lo dicevo giusto per farvi capire che un boia non è per 

forza un bruto senza cervello; ho anch’io gli occhi per vede-
re, amici miei…».

«Ma insomma, lo vuoi capire che non hai visto nulla?»
«È vero, non ho visto alcun gioiello d’oro con incisa un’aqui- 

la con le quattro ali spiegate. Che cosa ci faceva un anello del 
genere sulla mano di un fantasma in una notte come questa? 
Solo il tetrarca Erode ne porta uno così!».

Questa volta il boia si sbatté la porta alle spalle e se ne andò 
canticchiando.

Al banchetto di compleanno del tetrarca tutti avevano al-
zato un po’ troppo il gomito. Salomè si era messa a danzare 
nascondendo appena le nudità dietro vaporosi veli rosa e blu 
che le fluttuavano attorno.
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I suoi piccoli seni si erano rapidamente coperti di sudore, i 
capelli neri si erano sciolti e le sferzavano il volto a ogni passo, 
a ogni slancio. Si sollevava dal suolo come un uccello legge-
ro, ma indeciso. Spiccava il volo a sinistra, poi a destra… Le 
braccia volteggiavano nello spazio profumato di spezie del 
cibo e della cera delle candele. Le mani tese verso le bizzarre 
figure disegnate sul soffitto. Le dita, con le unghie dipinte di 
rosso, cercavano di afferrare quelle chimere. Le labbra erano 
atteggiate a un lungo bacio. E continuava a saltare, allungare 
il corpo, incurvarsi, ancheggiare, cadere, rialzarsi, come una 
fiamma che rinasce e che i flauti, con la loro melodia acuta, 
ogni volta avvincono in una malia…

I mazzuoli battevano sui timpani a un ritmo sincopato e 
ipnotico, sordi tamburi esaltavano la cadenza con pulsazioni 
pesanti. Nella sala batteva un cuore enorme. I commensali, 
inebriati, scandivano il nome di Salomè con voci che sembra-
vano provenire dal fondo di una caverna.

Qualcuno vomitava, una donna ebbe un malore, si udirono 
le grida di un adolescente incapace di contenere il suo piace-
re tra le mani seduttrici della sua vicina…

Salomè danzava.
I veli rosa e blu la coprivano e scoprivano come fossero 

spuma del mare. La sua pelle grondava, lucente; la ragazza 
era marmo in movimento.

Il tetrarca e sua moglie Erodiade la contemplavano, fieri. 
Avevano generato la più bella tra le dee. Iuventas in persona 
animava la sua carne, ardendo nelle sue pupille dilatate e in-
fiammando il suo sangue. Iuventas… Erode il Galileo aveva 
adottato molti dei costumi romani ed era riuscito a conciliare 
le leggi più permissive dei latini con quelle più antiche e au-
stere degli ebrei.

«Salomè è diventata una donna senza che ce ne rendessimo 
conto!».
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«In un soffio», mormorò Erode all’orecchio di Erodiade.
L’atmosfera era ebbra del profumo emanato dalla pelle co-

lor ocra della danzatrice. La cannella, il cardamomo e la ver-
bena aleggiavano per un istante, per poi venir rimpiazzati dal 
castoreo, il muschio e l’ambra grigia, resi acidi dalla salinità 
del sudore. Una fragranza forte, frastornante, che prendeva 
alla gola, alle viscere…

Una droga.
Tutti – dall’anziana aristocratica dal trucco pesante e dal 

petto troppo abbondante afflosciato sul ventre, al giovane 
studente paonazzo, con la bocca spalancata e le pupille dila-
tate – si abbandonavano alla stessa fascinazione. Ammaliati 
dalle lascive contorsioni di Salomè. Lei era splendida. Loro 
osceni.

Salomè si fermò d’improvviso. Il pubblico trattenne il fiato 
a lungo, nell’eco dell’ultimo tamburo. Calò un gran silenzio. 
Un silenzio che grondava tutti gli effluvi mescolati che ora si 
coagulavano in plasma cagliato. Nessuno osava muoversi o 
parlare.

Infine, la ninfa a petto nudo si voltò verso i suoi genitori. 
Ma fu solo a Erode che si rivolse. Solo a lui.

«Ti ho divertito, padre? Hai apprezzato il mio omaggio?»
«Non ti avevo chiesto tanto, figlia mia! Come tutti qui, uo-

mini e donne, ho ceduto al tuo fascino».
Lei fece qualche passo, con i piedi nudi che sfioravano ap-

pena gli intricati ornamenti in marmo del pavimento. La sua 
voce divenne un miagolio: «Ne sono soddisfatta. Speravo di 
dimostrarti che non sono un’ingrata, e che le pietanze, i vini 
e la musica che ci hai offerto questa sera sono stati dei doni 
di gran magnificenza».

«Suvvia!», disse Erode sorridendo. «È solo un modesto 
banchetto… Ignoravo che una dea di così grande bellezza 
sarebbe stata mia ospite. Se lo avessi saputo, ti assicuro che 
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avrei deposto ai tuoi piedi oro e gioielli. Sono in debito con 
te, piccola mia».

«Puoi ancora sdebitarti», gli propose Salomè, fattasi im-
provvisamente seria.

Erode scoppiò in una risata.
«Bene, allora dimmi!». Lacrime di gioia gli scesero lungo le 

guance. «Parla, figlia mia… Dimmi cosa vuoi e ti prometto 
che ti accontenterò. Desideri un marito, un amante? Dei ca-
valli bianchi, arabi o greci? Un’intera provincia?»

«Nulla di tutto ciò».
«Manco probabilmente d’immaginazione», disse in tono 

scherzoso il tetrarca.
«Nelle tue prigioni marcisce quell’indovino orgoglioso che 

ha parlato male di te e di tua moglie. È proprio per averti 
rimproverato di averla sposata che l’hai mandato in carcere. 
Non ha dato della prostituta a mia madre poiché ella lasciò il 
letto di tuo fratello per unirsi a te?», disse sua figlia.

«Certo, piccola mia…».
Il volto di Erode si rabbuiò.
Salomè si chinò verso suo padre, posò i palmi delle mani 

sulla tavola bassa e, con un sorriso da gatta, chiese: «Portami 
la testa del Battista su un vassoio d’argento. Egli ha disonora-
to il nostro nome e merita la morte. Tuttavia, prima di gettare 
il suo triste corpo in pasto agli avvoltoi, vorrei donargli quel-
lo che le sue labbra secche non hanno mai provato: un bacio! 
Che ne pensa mia madre Erodiade?».

A quelle parole, sul volto della donna si delineò la stessa 
smorfia felina della figlia.

Erode Antipa si accasciò. Aveva messo ai ferri quell’uomo 
che l’aveva insultato pubblicamente, ma nonostante ciò non 
lo odiava. Una breve permanenza di qualche settimana in una 
cella buia avrebbe certamente calmato i suoi impeti deliran-
ti, dopodiché l’avrebbe liberato, raccomandandogli di non 
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ripetere più sciocchezze simili se non voleva essere frustato. 
Ciò sarebbe bastato, il tetrarca ne era convinto.

«Rifletti, padre?».
Erode si raddrizzò sulla sedia. Un riflusso di vino gli bru-

ciava l’esofago.
L’assemblea silenziosa attendeva la sua risposta. Lo sguar-

do delle due gatte era fisso su di lui. “Si mostrerà debole?”.
Si scrollò come un cane che si sveglia. Un acuto senso di 

nausea gli straziava il ventre.
«Sei indeciso? Ordinerai al boia di utilizzare l’accetta o la 

spada?»
«Sì, l’accetta», rispose. «La morte sarà più veloce».
“A volte”, pensò, “con la spada è necessario colpire la vit-

tima più volte per decapitarla. Perché imporre inutili soffe-
renze al Battista?”. 

Molti di coloro che lo avevano ascoltato predicare garan-
tivano che un’aura trasparente, fluida come nebbia estiva su 
un corso d’acqua, fluttuava sopra la sua testa mentre parlava. 
Le stesse persone affermavano anche che Dio parlava attra-
verso la sua bocca, poiché egli era stato designato come il 
Profeta… Colui che lavava le colpe degli uomini purifican-
doli, immergendoli nudi nelle acque del Giordano… L’invia-
to di Yahweh…

«Gli venga tagliata la testa con un solo colpo», annunciò 
solennemente, alzandosi. «Andrò io stesso a raccogliere il 
dono che mi ha chiesto Salomè, figlia di Erodiade, offesa dal 
Battista».

La sua voce era piatta. Un terrore sordo si era insinuato in 
lui mentre pronunciava la sentenza. Una paura irrazionale, 
cupa, densa.

Giocherellava nervosamente con il suo anello seguendo 
con l’unghia il contorno dell’aquila incisa da un abile orefice 
romano.
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I commensali ridevano e schernivano il nome del profeta. 
Erode soffocava nell’angoscia…

I due soldati si inchinarono quando entrò nella prigione. 
Erode li allontanò con un gesto brusco. Attese che i loro pas-
si si spegnessero nel corridoio, poi aprì il mantello e tirò fuori 
il vassoio d’argento che aveva infilato nella cintura.

Il tetrarca poggiò un ginocchio a terra. Tremava, midollo e 
sangue pietrificati; trattenne le lacrime.

La testa del Battista poggiava con la guancia destra a terra, 
gli occhi aperti; la morte si rifiutava di velarli. Il sangue intor-
no a lui, già coagulato, si stava scurendo in una grande mac-
chia a forma di uccello. E il corpo mutilato, con le ginocchia 
ancora piegate, assomigliava a un feto ossuto, tutto tendini, 
rannicchiato in quel fantasma fuligginoso che ripiegava le sue 
ali su di lui.

In fondo alla cella qualcosa palpitava e si lamentava…
Eppure non c’era nulla. Erode si era abituato alla penom-

bra, guardava le mura dalle grandi pietre irregolari ma non 
vedeva nessuna apparizione soprannaturale. Un prete l’ave- 
va messo in guardia, il Battista era sotto la protezione di 
Yahweh. Chiunque lo avesse insultato sarebbe stato maledet-
to e avrebbe attirato su di sé e la propria famiglia disgrazia, 
sventura e malattia.

La Cosa invisibile continuava a lamentarsi. Gemiti lontani, 
espressi in una lingua sconosciuta che, in un’infinità di eco, 
borbottava le consonanti come singhiozzi soffocati.

Erode sentì il cuore fermarsi, un vivo dolore gli attraversò 
il petto. Si piegò su se stesso, appoggiandosi al ceppo ap-
piccicoso; cercò di respirare, poi vomitò a lungo, fino a far 
bruciare lo stomaco.

Singhiozzava e vomitava, con la bocca piena di bile; infine 
si riebbe.
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Si affrettò a raccogliere la testa del Battista. La pelle era 
ancora tiepida. Toccandola ebbe un nuovo conato di vomito. 
La Cosa ringhiò. Lui si lanciò fuori dalla stanza. Venne trat-
tenuto per il mantello…

Si girò, era solo.
Erode Antipa, l’ebreo venduto ai romani, il debole sotto-

messo da sua figlia, l’ignavo dominato da sua moglie, fuggiva 
immaginando di avere un’orda di demoni alle calcagna, simi-
li a cani affamati.

La sua anima non avrebbe più avuto la pace. Avrebbe cu-
stodito in sé quella voce di dolore, triste e collerica, fino al 
momento della morte.

Nel risalire le scale ripensò ai lunghi colloqui che aveva 
avuto con il profeta, alle conversazioni nelle quali si mescola-
vano rimproveri, tolleranza e saggezza, e a quelle confessioni 
in cui si era rivolto a lui come a un padre…

Lo sentiva ancora.
«Ti sei allontanato da Dio, Erode! Non sei che un’ombra 

senza vita, malgrado il tuo ventre sia sazio di cibi raffinati, 
malgrado l’oro che abbaglia i tuoi occhi, malgrado le carni 
delle donne. Non sei che un re mendicante, perso nel deser-
to. Tuttavia sei mio fratello. È Dio che ha voluto così, appar-
teniamo tutti alla Sua stirpe, qualsiasi cosa decidiamo di fare 
con le nostre mani e il nostro cuore… Ti compatisco perché 
dovrò condannarti. La tua sorte mi impietosisce; morirai 
senza esserti purificato. Lo so! Dio me l’ha sussurrato. Dio 
mi ha detto: “La tua ora è giunta, Yohanan, lascerai presto 
la vita per raggiungere la Luce. Ti crederanno morto, il tuo 
corpo putrefatto, mentre in verità sarai un sole raggiante. 
Sulla tua testa Io metterò la tripla corona del Giusto. Attra-
verserai i secoli dei secoli e, con la fronte cinta dalla tiara, 
condannerai o perdonerai!”. Tu, Erode, ti sei allontanato 
da Dio… E io non ti abbraccerò nelle acque purificatrici 
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del Giordano. Sei tu a impedirmi di salvare la tua anima 
grigia!».

Giunto davanti all’ampia porta che dava sulla sala del ban-
chetto, il tetrarca trattenne a fatica le lacrime. Il cuore gli bat-
teva nelle tempie, martellandogli la mente e annebbiandogli 
la vista.

Due uomini aprirono i pesanti battenti e s’inchinarono al 
suo passaggio. Egli avanzò in un’opaca foschia fredda, all’in-
terno della quale i convitati scomparivano, le loro figure si 
sfocavano. Camminava tenendo all’altezza del petto il vasso-
io con la testa del Battista, senza sentire le grida di gioia, le 
risate e i lazzi dei suoi ospiti.

Aveva occhi solo per sua figlia, Salomè. I suoi seni d’ocra 
rotondi illuminati dalla luce tremolante di una torcia. Le 
braccia tese e i palmi delle mani aperti a calice. I suoi occhi 
che bruciavano di una fiamma nera. Non esisteva che lei in 
quel mondo infernale che la Cosa inghiottiva.

Salomè attendeva, con il respiro sempre più veloce. Le 
guance imporporate risplendevano sotto il sudore.

Erode le consegnò il suo dono. Con un gesto offensivo af-
ferrò la testa del profeta per i capelli e la sollevò davanti al 
volto. Fissò negli occhi il Battista.

«E così sei diventato muto, tu che chiacchieravi tanto?», lo 
prese in giro, scatenando intorno a sé un’isterica ilarità.

Erode credette di svenire. Non avrebbe mai potuto imma-
ginare una scena simile, neanche nel peggiore dei suoi incu-
bi. Come osare pensare che sua figlia avrebbe socchiuso le 
labbra per farne uscire una lingua serpeggiante con la quale 
leccare la bocca chiusa e sorridente di quella testa livida?

Salomè baciò a lungo il Battista, ancheggiando e muovendo 
il ventre, profanando quel trofeo immobilizzato in una morte 
vergognosa, per il piacere malsano degli spettatori.

Infine lasciò la testa, si passò il dorso della mano sulla boc-
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ca con una smorfia disgustata che cercò di far apparire co-
mica, poi tornò a sedersi accanto alla madre che le servì un 
calice di vino.

«Toglietemi dalla vista questo schifo!», ordinò. Un servito-
re accorse.

Alla fine la città di Macheronte si addormentò. Il palazzo 
di Erode non echeggiava più di musica e risa. Ogni tanto 
un cane abbaiava, lanciando brevi latrati ai quali nessun’altra 
bestia rispondeva.

L’umidità scendeva lentamente sulla fortezza, come un im-
menso sudario.

Senza fare rumore, con i sandali ricoperti di pezze, due fi-
gure passarono attraverso la postierla, dirette a est. Il deser-
to…

Due donne.
Una portava a tracolla una bisaccia leggermente macchiata 

del sangue di Yohanan, il Battista.
Le due sconosciute avevano con sé la testa di colui che Dio 

aveva toccato con il Suo indice. L’avevano trovata rovistando 
nella fossa in cui venivano buttati i corpi dei giustiziati.

Scomparvero nella notte.
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Il Granchio Nero

Milano, 1508

Il prefetto si accinge a festeggiare i suoi cinquantasette anni. 
Tra meno di un mese, il 7 maggio, dovrà aprire la sua dimora 
a pochi amici che, come tradizione, gli faranno dei regali, 
gli canteranno qualche canzonaccia da osteria dei sobborghi, 
berranno grandi quantità del suo buon vino d’Asti e, soprat-
tutto, si faranno beffe di lui con salaci motti di spirito… Di 
certo lo derideranno per il suo celibato.

Il prefetto, infatti, uomo severo e molto apprezzato per la 
sua rispettabilità, per la dedizione alla professione – sua uni-
ca amante – per l’impeccabile integrità, per la perseveranza 
nell’imporre l’ordine anche nella più piccola viuzza della cit-
tà, nell’arrestare ladri e criminali e dispensare lezioni morali 
ai ragazzini sfacciati, non aveva mai trovato una donna che 
gli andasse bene.

Questo era Vittore, un vecchio scapolo, a cui il tempo pas-
sato in compagnia dei suoi gatti aveva indurito il cuore, di-
stogliendolo da ogni inclinazione verso il gentil sesso. La sua 
anima e il suo spirito avevano perso la capacità di emozio-
narsi alla vista di una spalla rotonda e dorata, di una caviglia 
sottile o di una lunga chioma.

Si immaginava a presiedere il banchetto, di nuovo a capota-
vola. Solo! Di certo il suo fedele assistente, il suo compagno 
di ogni giorno, Menanzo, avrebbe osservato che una persona 
con le sue qualità non avrebbe dovuto avviarsi alla vecchia-
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ia in solitudine. Avrebbe aggiunto, come al solito, che non è 
abbigliandosi eternamente di nero che si suscita l’interesse 
femminile, concludendo sicuramente con queste parole: «Se-
durre una donna comporta sempre qualche sforzo!».

Tutti i suoi invitati avrebbero approvato in coro e Vittore 
avrebbe cercato di sorridere, un esercizio al quale non era 
abituato.

Cinquantasette anni. Già! Era un’età nella quale ci si po-
teva ancora sposare? Il prefetto non si sentiva per nulla de-
crepito, nonostante si rendesse conto che la sua giovinezza 
non era altro che un lontano ricordo, che non gli suscitava 
più alcuna nostalgia. Perché voltarsi indietro per guardare un 
fantasma al quale non si somiglia più?

Doveva però ammettere che il giorno successivo a ogni 
compleanno, la casa gli sembrava sempre più grande, triste e 
vuota, mentre i miagolii dei suoi gatti, Romolo e Remo, echeg-
giavano come piccoli spettri condannati a errare senza fine.

Cinquantasette anni! Alto e solido, portamento eretto e fie-
ro, muscoli ancora forti grazie alle regolari passeggiate che si 
imponeva, capelli e pizzetto appena ingrigiti, mente lucida, 
Vittore mentiva senza problemi sulla sua età. “Dopotutto una 
moglie più giovane non faticherebbe poi molto a sopportar-
mi. Le offrirei tutte le comodità, non l’annoierei con la mia 
parca conversazione, la rispetterei tollerando il suo carattere 
se lei rispettasse quanto di puritano c’è nel mio. Compirei i 
miei doveri di marito quando lei ne manifestasse il desiderio, 
dal momento che non sono certo bramoso di sesso. La solitu-
dine porta all’ascesi e spegne gli appetiti! Quando un arnese 
perde la sua funzione, si arrugginisce… Diventeremmo buo-
ni amici, secondo me è questo il segreto di una coppia che 
non si vuole odiare… E poi probabilmente sarei io a morire 
per primo e lei erediterebbe tutto!”.

Poco dopo sentì una fitta al petto…
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Il prefetto era un uomo pragmatico, che traeva soddisfa-
zione dalle cose concrete, tangibili, ben evidenti. Proprio per 
questo, dopo aver preso un foglio di velina e intinto la penna 
d’oca nel calamaio, tracciò una grande linea verticale, for-
mando due colonne. In alto sulla prima scrisse “pro”, sulla 
seconda “contro”, poi si mise a elencare ciò che una sposa 
avrebbe portato nella sua vita e ciò di cui invece lo avrebbe 
privato.

Per Vittore un matrimonio si riduceva a due addizioni. Una 
banale somma aritmetica.

Qualcuno bussò alla porta. Il prefetto riconobbe i colpi: 
quattro veloci, una pausa, il quinto.

«Entra, Menanzo».
Il tenente socchiuse la porta e infilò la testa magra e ossuta, 

poi, fedele a un rituale immutabile, domandò: «Vi disturbo, 
prefetto?»

«Entra, ti ho detto! In realtà mi disturbi, ma già che sei qui 
non fingere di esserci a metà!».

Sorridendo, Menanzo spalancò l’uscio, entrò nello studio e 
con tre falcate raggiunse la scrivania.

Afferrò una sedia per lo schienale, facendola scivolare sul 
cotto, e poi si sedette nella sua solita postura, incrociando le 
gambe da trampoliere.

«State stilando la lista di ciò che manca in prefettura?», 
chiese, indicando il foglio con il mento appuntito. «È vero 
che all’epoca del Moro stavamo meglio. Le mura non si sgre-
tolavano, le tegole rotte venivano rimpiazzate e i condotti dei 
camini puliti…».

«Sono otto anni che marcisce nelle prigioni francesi e non 
passa settimana senza che tu rimpianga i bei tempi in cui non 
eravamo sotto la ferula di re Luigi xii!».

«Che cosa volete, prefetto? Che ingoi la vergogna e tratten-
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ga la bile? Sono milanese e l’aria che respiro in quest’epoca 
mi brucia la gola! Voi non trovate che i francesi puzzino?».

Vittore sospirò, e dopo aver lanciato un ultimo sguardo alle 
sue colonne di “pro” e “contro”, a malincuore piegò in quat-
tro la velina e la infilò in uno dei taschini del suo farsetto.

«Vi annoio con i miei vaneggiamenti, vero?», ricominciò 
Menanzo. «Vorrei somigliarvi e avere la vostra stessa forza 
d’animo. Voi date la sensazione che gli eventi, spiacevoli o 
lieti che siano, non vi tocchino mai».

«Ma andiamo, amico mio, mi conosci, e spesso ti prendi gio-
co di me…».

«È vero, sono stato proprio io ad avervi affibbiato il so-
prannome di Granchio Nero, e voi non me ne serbate ranco-
re. Agli altri mostrate una corazza nera e dura, occhi imper-
turbabili, labbra serrate, gesti misurati… Ma potrei giurare 
che all’interno di quell’usbergo imperturbabile ribollano e 
covino cattivi pensieri contraddittori!».

«Siamo amici da tanti anni, Menanzo, ci siamo sempre 
detti quasi tutto…».

«Be’, sì! Dove volete arrivare, prefetto?».
Vittore si passò un dito sul collo, si grattò la glottide, poi 

tossicchiò per prendere tempo. «La questione è delicata».
«Parlate, sant’Iddio!», replicò spazientito il tenente.
«Non hai sete? Ti va un calice di vino?»
«Questa volta mi sorprendete, del vino a quest’ora? Pro-

prio voi, così moderato, volete bere con me?»
«Sai, dirti cosa ho in mente non è semplice».
Menanzo si accigliò – cominciava a irritarsi.
«Dato che non siete in grado di dirlo, provate a cantarlo!».
Poi, fingendo di alzarsi in piedi, disse: «Ero venuto a chie-

dervi consiglio riguardo il problema posto dai lombardi… 
Ricordate? Non sono soddisfatti della posizione che abbia-
mo deciso per le loro botteghe lungo il Naviglio Grande».
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«Sì, sì… All’altezza della chiusa di Bologna, lo so».
«Ripasserò più tardi».
Con un gesto il prefetto invitò il tenente a trattenersi. Si 

schiarì la voce, e inspirando un po’ di coraggio a pieni pol-
moni, infine confessò: «Menanzo, devo annunciarti una cosa 
importante».

«Ci siamo arrivati…».
«Tu però non sghignazzare, intesi?».
Menanzo alzò la mano destra.
«Lo giuro, prefetto».
Vittore prese una lunga boccata d’ossigeno.
«Ecco», disse, «sto per sposarmi!».
Il tenente non realizzò immediatamente la portata di quella 

frase che gli attraversò la mente come una folata di vento. 
Ebbe bisogno di qualche secondo per dare a ogni parola il 
suo significato preciso. Infine spalancò gli occhi, strabuzzan-
doli per un istante in preda alla sorpresa, arricciò le labbra 
come per emettere un fischio, districò le gambe, si chinò in 
avanti e, con i palmi delle mani appoggiati al tavolo, nella po-
stura di un tacchino, domandò: «Voi vi sposate, amico mio? 
Buon Dio! Ma con chi?»

«Questo lo ignoro…».
«Potete farmi la cortesia di spiegarmi questa incongruen-

za? Vi sposate con una sconosciuta?»
«Assolutamente no!», chiarì subito il prefetto. «La mia com-

pagna non esiste ancora, al momento non ho fatto la domanda 
a nessuna».

Menanzo fece un respiro profondo prima di precisare: «Lo 
sanno tutti che siete dotato di un’intelligenza superiore a 
quella dei vostri concittadini, che i vostri ragionamenti se-
guono logiche contro le quali s’infrange il buon senso dei 
vostri sottoposti e che affrontate le difficoltà afferrandole per 
la coda invece che per la testa, ma tutto ciò non vuol dire, 
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prefetto, che questa volta non abbiate passato il segno! Ma-
dre di Dio, quale idea stravagante si agita nella vostra zucca 
confusa?»

«È semplicissimo», spiegò Vittore, «ho intenzione di con-
durre una ragazza all’altare prima della fatidica data del mio 
compleanno, cosicché tu non ironizzerai più sul mio celibato».

«Ah!», sbuffò il tenente. «E potete dirmi come avete in-
tenzione di fare? Presumo che abbiate rimuginato brillanti 
equazioni e architettato un complesso edificio geometrico 
prima di scegliere l’eletta senza possibilità d’errore!».

Il prefetto pensò alle due colonne. Pro e contro…
«Assolutamente no», mentì. «Per questa volta lasciamo 

fare al caso… e magari gli diamo una spintarella».
Menanzo si trattenne per non scoppiare a ridere. Aveva 

promesso al suo superiore di non prenderlo in giro. Tuttavia 
sopprimere quella risata si rivelò una terribile tortura, che gli 
causò dolorosi crampi allo stomaco e al diaframma.

«Il caso?», si stupì Menanzo. «Questa sarebbe la prima vol-
ta in cui vi affidate al caso, prefetto!».

Vittore posò la mano su quella del suo tenente e concluse: 
«Tu mi ripeti sempre che l’amore non appartiene al dominio 
della ragione. Ecco, vedi? Mi hai insegnato qualcosa!».

«Me ne rallegro. Voglia il cielo che non debba rimpian-
gerlo…».
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Un sacrilegio

Menanzo aveva appena lasciato lo studio quando un messo 
lo chiamò, agitatissimo.

«Tenente! Tenente, nella cattedrale è accaduto qualcosa di 
terribile!».

Quell’uomo grassoccio sudava copiosamente, balbettava e si 
faceva il segno della croce. Menanzo, che conosceva bene il 
suo temperamento, rispose impassibile: «Calmatevi, Giovanni. 
Respirate, smettete di tremare, deglutite e raccontatemi…».

«Ecco, dunque…», farfugliò l’uomo, «è stata trovata… In-
somma, un sagrestano ha scoperto, nel battistero di Sant’Am-
brogio… Ha scoperto, vi dicevo… Ah, mio Dio, come rac-
contare un orrore del genere?».

Menanzo, dall’alto della sua imperturbabilità, suggerì: «Se 
arrivaste subito al dunque, dicendomi in due parole quello 
che è accaduto, ve ne sarei molto grato».

«Oh, tenente… In due parole: una testa!».
«Una testa?»
«In due parole!».
«Una testa senza corpo?»
«Soltanto una testa, tagliata di netto alla base del collo», 

precisò il messo Giovanni, dondolandosi avanti e indietro, 
con un’espressione tesa.

«Chi ve l’ha detto?», chiese Menanzo.
«Un diacono, proprio adesso. Tra l’altro è di sotto che ci 

attende… Gli ho detto che il prefetto avrebbe preso questa 
faccenda sul serio; ho fatto bene?»
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«Senza dubbio. Tornate dal diacono e chiedetegli di atten-
dere ancora un po’, avverto il Granchio Nero…».

I due uomini si separarono. Menanzo bussò di nuovo alla 
porta di Vittore, e senza attendere risposta la aprì per rias-
sumere al suo superiore, rimanendo sulla soglia, quello che 
aveva appena saputo.

«È molto strano», si limitò a borbottare il prefetto, lascian-
do la sua scrivania.

Appena il diacono vide il prefetto e il suo tenente scendere 
gli ultimi gradini della scalinata, diretti verso l’atrio del pa-
lazzo, corse da loro, ripetendo: «È orribile! Orribile, signori 
miei! Orribile!».

«Ne sono certo», replicò il prefetto, salutandolo.
«Un sacrilegio immondo!», insisté il religioso.
Il prefetto gli poggiò una mano sulla spalla, per rassicurarlo 

e, con passo tranquillo, lo condusse nella corte interna del 
palazzo, dove gorgheggiava una fontana.

«Sediamoci su questa panca».
Menanzo restò in piedi a pochi passi di distanza, con le 

orecchie tese. Non avrebbe perso neanche una sillaba di 
quella conversazione, sapendo che il suo vecchio amico a 
volte soffriva di un leggero disturbo uditivo.

«Vi ascolto», esordì Vittore.
«Uno dei nostri sagrestani», iniziò l’ecclesiastico, «al quale 

il rettore ha affidato il modesto, ma indispensabile compito 
di fare in modo che il cero non smetta di bruciare nel sa-
cro luogo dove Agostino, la sera del 24 aprile del 387, venne 
battezzato da Ambrogio in persona, dopo aver atteso al suo 
lavoro, nella penombra è inciampato in un oggetto…».

«La testa, giusto?».
Il diacono strizzò gli occhi ripetutamente, deglutì e infine 

proseguì: «Avete indovinato. Ma, non c’era solo quella…».
«Interessante».
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«Il sagrestano, avvicinando la luce, stava per svenire di 
fronte all’orribile spettacolo che gli si è offerto».

«E chi potrebbe biasimarlo?».
Il chierico, senza ascoltarlo, precisò: «Qualcuno ha decapi-

tato un povero sventurato, si è introdotto nel Duomo, poi è 
sceso nel battistero… Lì, ha piazzato la testa della sua vittima 
su un vassoio d’argento che ha lasciato a terra. Un vassoio! 
Capite, prefetto?»

«Mi sembra di sì!».
«È così che venne presentata la testa di san Giovanni Batti-

sta a Salomè! Su un vassoio…».
«È proprio quello a cui pensavo».
«Evidentemente, il sacrilego criminale non ha scelto questo 

luogo a caso».
«I pazzi ci stupiscono spesso con i loro bizzarri comporta-

menti», commentò Vittore, lanciando un’occhiata a Menan-
zo che gli rispose con un sorriso.

Il diacono si alzò di scatto dalla panca ed esclamò indi-
gnato: «Bizzarri! Ma come? Qui si tratta di una ripugnante 
profanazione! Una provocazione orribile! La violazione di 
uno spazio sacro, benedetto da sant’Ambrogio in persona! 
Il santuario dove fu celebrata la fondazione della nostra ve-
nerata madre Chiesa! Voi non avete una coscienza cristiana, 
figliolo?»

«Sapete bene che sono devoto e rispetto la tradizione, pa-
dre. Non arrabbiatevi in questo modo; mi state sottoponen-
do un problema insolito che, in primo luogo, mi porta a con-
siderare l’ipotesi della follia. Come potrebbe essere diversa-
mente? Conduceteci sul posto, lì esaminerò la questione con 
la dovuta attenzione».

A queste parole il diacono si calmò. Pochi minuti dopo, i 
tre uomini si misero in cammino. Vittore, con indosso una 
cappa nera e un cappello di feltro grigio in testa, guidava 
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gli altri due a grandi falcate, tanto che il diacono faticava a 
stargli dietro.

Entrati nel battistero ottagonale, il sagrestano che li aspet-
tava tirò un sospiro di sollievo.

«Signore», disse, «è stato un supplizio… Restare qui in pre-
senza di questa testa mi ha fatto salire i nervi a fior di pelle!».

«Non è entrato nessuno, vero?», chiese il diacono.
«No, no», rispose il sagrestano, grondante di sudore. «Nes-

suno! Ci sono stati giusto due abati che hanno cercato di 
soddisfare la loro curiosità, ma li ho respinti. Il rettore è an-
dato ad avvertire il vescovo, che non tarderà ad arrivare».

Il prefetto non ascoltava già più. Poggiò un ginocchio a ter-
ra e cominciò a esaminare la testa tagliata posta su un vasso-
io d’argento piuttosto semplice, dai bordi decorati con un 
fregio grossolano che, a prima vista, somigliava a dei rami 
di alloro intrecciati. Menanzo, un po’ in disparte, osserva-
va l’amico, senza riuscire a impedirsi di sorridere dietro la 
mano. Vittore, in quella posizione, sembrava un grosso cane 
da caccia, con la schiena incurvata, il naso da segugio quasi a 
contatto con la pelle giallastra del decapitato, le zampe ante-
riori saldamente fisse a terra.

L’investigatore non si muoveva più. Se ne stava immobile, 
gli occhi puntati sul volto contratto in una smorfia che sem-
brava guardarlo con stupore.

Il diacono e il sagrestano ammutolirono, e benché sorpresi 
dalla strana posizione del prefetto, lo rispettavano per il gran 
numero di indagini che aveva risolto, dalle più semplici mi-
nuzie ai rebus più complessi. A Milano tutti sapevano che il 
prefetto Vittore risolveva gli enigmi a occhi chiusi!

«Avvicinati, Menanzo», ordinò infine Vittore.
Il tenente era pronto. Fece tre passi. Era sempre così che 

succedeva… Un rito immutabile che risaliva al passato, ai 
tempi in cui Menanzo aveva iniziato a lavorare alla prefettura.
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«Sì?»
«Osserva attentamente questa sinistra maschera di terrore 

ed esponimi le tue conclusioni; sono curioso di confrontarle 
con le mie».

Menanzo si inginocchiò sulla pietra fredda del battistero, 
di fronte all’amico. Quante volte si era prestato a quel gioco, 
sebbene vincesse solo raramente?

E, anche quella volta, ebbe un bel da fare: concentrarsi sul 
più piccolo dettaglio, riflettere, analizzare, comparare… Qual-
siasi strada intraprendesse, Menanzo non poteva rivaleggiare 
con quello stregone del Granchio Nero, la cui mente era un 
sapiente assemblaggio di ingranaggi dall’incastro perfetto. Vit-
tore aveva delle lenti di ingrandimento al posto degli occhi e 
il suo fiuto era più sviluppato di quello di un cane da tartufi.

«Allora», cominciò Menanzo, «sembrerebbe che l’indivi-
duo fosse sui cinquant’anni, e a giudicare dalla consistenza 
e dal colore della pelle sarebbe stato decapitato di recente… 
Da uno a quattro giorni».

«Ti seguo», lo incoraggiò Vittore, «continua…».
«La base del collo mi lascia pensare che l’uomo fosse di costi-

tuzione robusta e solida, più massiccio di me. Era castano, ma 
osservandolo più da vicino si può notare che la radice dei ca-
pelli è bianca: perciò ci teneva al proprio aspetto e si tingeva i 
capelli per dissimulare l’età. Inoltre, malgrado il sudore l’abbia 
rovinato, si distingue uno strato di trucco sulle palpebre, della 
polvere di riso sulle guance e del talco sulla fronte, a ulteriore ri-
prova del suo desiderio di apparire in forma, nonostante l’avan- 
zare del tempo. Bisogna inoltre precisare che nessun pelo fuo-
riesce né dal naso né dalle orecchie. Si faceva depilare!».

Dopo una pausa, Menanzo concluse con una nota di rim-
pianto: «Lo so che il mio esame rischia di deludervi, prefetto, 
ma devo ammettere che senza il corpo è molto difficile spin-
gere oltre la nostra riflessione!».
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«Nulla da eccepire, caro mio. Mi congratulo con te per la 
qualità delle tue osservazioni».

Era sempre così… Il prefetto si congratulava con il suo as-
sistente, lo incoraggiava, gli dava la mano, per poi impartirgli 
una lezione, ma con più soddisfazione. Menanzo si raddrizzò 
leggermente, interrogando il suo superiore con lo sguardo. 
Ma con suo grande stupore, Vittore restò zitto. Pensieroso.

Il silenzio durò un lungo momento. Il diacono e il sagresta-
no evitarono di romperlo.

Alla fine fu Menanzo a parlare: «Non avete nulla da dire? 
Non è vostra abitudine lasciarmi l’ultima parola!».

Vittore sbuffò.
«Hai proprio ragione, senza il corpo questo sventurato ci 

lascia solo misere informazioni sulla sua identità. Ma non mi 
sembra il caso di esporre la sua testa sulla porta della prefet-
tura sperando che qualche cittadino lo riconosca!».

«In effetti non sarebbe molto elegante».
«Il vassoio, invece, potrebbe dirci molto di più».
“Il vassoio”, pensò Menanzo, “perché non ci ho pensato? 

Era proprio sotto i miei occhi e io l’ho guardato appena…”.
Il prefetto spiegò: «Un argento dozzinale lavorato in modo 

approssimativo… Un ricciolo decorativo inciso grossolana-
mente… Di dimensioni normali… Un oggetto qualunque, 
poco adatto a questa testa curata dai capelli tinti…».

«Sono d’accordo con voi», azzardò Menanzo.
«Mi faresti la gentilezza di sollevare la testa del nostro sco-

nosciuto?».
Anche questo rientrava nel rituale. I compiti più umili toc-

cavano sempre al tenente. Tirare fuori un cadavere nudo dal-
le acque gelide del canale Martesana1, risistemare le budella 
di una vittima che un qualche pazzo aveva sventrato, infilare 

1 Si riferisce al romanzo Vinci et l’ange brisé, che fa parte della stessa serie.
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le dita nella gola di un altro per togliergli il tappo di stoppa 
che l’aveva asfissiato, staccare un uomo appeso, togliere il 
fango dal corpo di una ragazza sepolta viva…

Menanzo eseguì l’ordine con una smorfia di disgusto. Prese 
la testa con le sue grandi mani ossute e la sollevò dal vassoio, 
nello stesso modo in cui si toglie una zucca marcia da un 
banco.

«Te l’avevo detto che questo oggetto ci avrebbe detto delle 
cose!», esclamò Vittore recuperando il buon umore.

Il diacono e il sagrestano si avvicinarono. Si inchinarono.
Illuminandola con un cero, il prefetto fece brillare una fra-

se in latino incisa vigorosamente sul fondo del vassoio.
Tutti lessero in silenzio. Vittore scandì ad alta voce: «Venit 

sol iustitiae!».
Una flebile voce tremula dall’accento aspro tradusse, come 

fosse un’eco: «Il sole della giustizia ha brillato!».
La figurina del vescovo Artementi entrò nel battistero, se-

guita dal rettore.


