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Prologo
Il volto infame

Cappella Sistina

Un giorno 'avvocato Dino Falso, un azzeccagarbugli scioc-
co e vanesio che non apprezzava né la pittura né la scultura
di Michelangelo Buonarroti, s’improvviso critico e, rivolgen-
dosi all’artista, disse: «Per offrire tanta carne nuda alla vista
di tutti, tanti corpi avviluppati e tanta impudicizia, non puo
che nascondersi un essere nauseabondo dietro quel vostro
volto infame!».

Michelangelo squadro I'insipido personaggio che cercava
di darsi importanza a forza di gesti e urla e replico sorriden-
do: «Saccente! Di voi non restera che carne marcia rosicchia-
ta dai vermi, mentre io sopravvivro ai secoli poiché la mia
arte, a differenza delle vostre parole che si disperdono mefi-
tiche nell’aria come peti rancidi, portera per sempre felicita a
coloro che si lasciano commuovere dal bello, dall’intelligenza
e dall’armonia».

Poi, allegro, Michelangelo lo prese a calci nel sedere e scop-
pio in una risata divertita. «Bene, e ora fatemi pure processare,
nell’aula del tribunale e per la strada gridero tutto il male che
penso divoi! Sara per me un gran piacere prendervi in giro...».

Messer Dino Falso, che galantuomo lo era solo nel titolo,
corse a soffocare il suo astio nella mediocrita della sua vana
esistenza, svanendo nell’anonimato che meritava.



Mentre Michelangelo di Ludovico Buonarroti Simoni di-
venne immortale.
L’arte trionfa sempre sull’ingiustizia e sulla stupidita.

(Uno storiografo anonimo)



Prima parte

L’'odore






La testa del Battista

Il boia, con un lungo respiro, alzo in alto la pesante ascia,
tutti i suoi muscoli erano tesi. Si irrigidi un istante, e il tempo
parve fermarsi.

Il Battista, inginocchiato ai suoi piedi con le mani legate
dietro la schiena, aveva poggiato la guancia destra sul ceppo
e guardava il suo aguzzino con un sorriso. Attendeva senza
paura, con un’espressione di serena rassegnazione.

Pensava a Dio.

Il boia sferro il suo colpo. Ci fu un sibilo rauco seguito
da un brevissimo rumore: le vertebre cervicali del Battista si
erano spezzate,

La testa cadde a terra con un tonfo sordo, il sangue fuoriu-
sci a fiotti dalle vene del collo tranciate macchiando le gambe
di uno dei due soldati che bestemmio e sputo sul volto anco-
ra sorridente del Battista.

Con un calcio, 'esecutore di quel compito infame capovol-
se il corpo umiliato.

11 pit giovane dei tre uomini scoppio in una risata nervosa,
era la prima volta che assisteva alla decollazione di un pri-
gioniero. Lo spettacolo grottesco di quella testa dall’espres-
sione pacifica, separata dal resto del corpo che non smetteva
di sanguinare, simile a un tacchino sgozzato, gli appariva di
un’assurdita senza eguali.

«Sei uno sciocco a prenderti gioco di questo sventurato»,
lo rimprovero il pitt anziano, mentre il boia puliva la lama
dell’ascia con un pezzo di stoffa.
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«Perché dovrei rispettare questa carogna? Quest’'uomo
non ha forse insultato Erode?»

«Rotém, sei uno stupido e il tuo cervello & piu piccolo di
quello di un piccione! Sai bene che non condividevo la fede
di questo pover’'uomo, tuttavia merita di essere rispettato
nella morte tanto quanto lo fu in vita dai suoi discepoli o da
quelli che lo conoscevano».

«Senti, senti... Non avrai mica fatto amicizia con lui, Elie-
zer?», domando Rotem.

Il boia continud meticolosamente la pulizia della sua lama,
sordo alla conversazione fra i due soldati.

«Non lo nego», concesse Eliezer, «sono andato a parlargli
dietro le sbarre per tre volte, durante il mio turno. La sua
voce era dolce e calda, sembrava quella di una donna. Evoca-
va Dio e mi parlava di un mondo di bellezza e felicita in cui gli
uomini giusti e buoni saranno accolti in una luce eterna...».

«Non era altro che uno di quei folli profeti erranti che sca-
gliano anatemi ed elemosinano il loro pasto alla plebaglia!
Un volgare mendicante che si faceva passare per un indovi-
no! Ed ecco dove ¢ arrivato questo profeta, in una cella che
puzza di piscio, con la testa separata dal corpo...».

«Si, ma guarda attentamente il suo volto».

«E allora?»

«Non ha sofferto! Guarda le sue labbra, sono appena di-
schiuse. Osserva i suoi occhi che ci guardano ancora!».

«Non ¢ sempre cosi?», si stupi Rotém. «Il colpo & stato
dato cosi velocemente che la vittima non ha avuto neppure il
tempo di rendersene conto».

Il boia smise di pulire la lama e lancio uno sguardo verso
Eliezer.

«Spiegaglielo», disse.

Eliezer fece due passi nella cella, si accovaccid accanto
alla testa del Battista e disse: «Di solito i decapitati hanno
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un’espressione molto diversa, ragazzo mio! Una maschera di
paura e dolore, ad alcuni escono fuori gli occhi dalle orbite,
ad altri rientrano, infossandosi nelle cavita. Ma la bocca...
¢ sempre uguale: spalancata! Una cavita nera piena di spa-
vento, terrore e ignominia; uno spiraglio aperto sull’inferno!
Hanno tutti quella maschera orrenda e livida quando la loro
testa smette di rimbalzare attorno al ceppo. Puoi credermi,
ho assistito a un bel numero di esecuzioni».

Il boia esamino la lama, vide il riflesso del suo viso ossuto e
sembro soddisfatto: 'arma era pulita. La ripose nel fodero di
cuoio che allaccio con cura e se la mise in spalla.

«Vado a riscuotere il mio compenso», sbuffo, oltrepassan-
do la porta del carcere.

Una volta nel corridoio aggiunse: «Pulite quella porcheria
e date il corpo ai becchini!».

Stava per mettersi a canticchiare come d’abitudine, quan-
do incrocio una grande ombra incappucciata, avvolta in un
pesante mantello. Gli era familiare, tuttavia non si fermo,
trovando insolito un simile incontro. Lo sconosciuto cammi-
nava in silenzio, leggermente curvo in avanti per nascondere
il volto. La luce tremolante di una torcia illumino di riflessi
dorati I'anello alla sua mano sinistra.

Il boia sali una scala dai gradini sconnessi.

«Aprite!», grido attraverso la grata della pesante porta chio-
data che conduceva al posto di guardia.

Gli fu aperto. Poso il fodero su una panca, si lancio su un
otre di vino al miele e se ne riempi un boccale che bevve tutto
d’un fiato.

«Chi & quello?», domando rivolgendosi agli altri.

«Di chi parli?»

«Dell’'uomo che stavo per travolgere nel corridoio».

I quattro soldati si guardarono a vicenda.

«Chi & quello?», ripeté il boia.
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«Non ti riguarda, amico. Hai fatto il tuo lavoro, corri a ri-
scuotere la tua paga e lascia perdere le domande a cui non
puol avere rispostax.

Un secondo soldato aggiunse: «E ricordati che non hai vi-
Sto nessuno questa sera».

Il boia poggio il boccale sul tavolo con un gesto brusco e ri-
prese il suo fodero brontolando: «Eppure ho tagliato la testa
di un eremita pitt magro di una mummia! In segreto davanti
a due soldati in fondo a una cella cieca...».

La prima guardia ricomincio: «Non & mai accaduto».

«Ne dubito», disse il boia uscendo dalla sala.

Stava per richiudere la porta dietro di sé quando si fermo e
aggiunse: «Lo sconosciuto nel corridoio...».

«Che cosa?», urlo irritata la quarta guardia.

Il boia sorrise a lungo prima di rispondere: «Luomo por-
tava un bellissimo anello alla mano sinistra! Un gioiello che
non si vede certo tutti i giorni in un tugurio come questo!».

«E quindi?»

«Lo dicevo giusto per farvi capire che un boia non & per
forza un bruto senza cervello; ho anch’io gli occhi per vede-
re, amicl miei...».

«Ma insomma, lo vuoi capire che non hai visto nulla?»

«E vero, non ho visto alcun gioiello d’oro con incisa un’aqui-
la con le quattro ali spiegate. Che cosa ci faceva un anello del
genere sulla mano di un fantasma in una notte come questa?
Solo il tetrarca Erode ne porta uno cosi!».

Questa volta il boia si sbatté la porta alle spalle e se ne ando
canticchiando.

Al banchetto di compleanno del tetrarca tutti avevano al-
zato un po’ troppo il gomito. Salome si era messa a danzare
nascondendo appena le nudita dietro vaporosi veli rosa e blu
che le fluttuavano attorno.
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I suoi piccoli seni si erano rapidamente coperti di sudore, i
capelli neri si erano sciolti e le sferzavano il volto a ogni passo,
a ogni slancio. Si sollevava dal suolo come un uccello legge-
ro, ma indeciso. Spiccava il volo a sinistra, poi a destra... Le
braccia volteggiavano nello spazio profumato di spezie del
cibo e della cera delle candele. Le mani tese verso le bizzarre
figure disegnate sul soffitto. Le dita, con le unghie dipinte di
rosso, cercavano di afferrare quelle chimere. Le labbra erano
atteggiate a un lungo bacio. E continuava a saltare, allungare
il corpo, incurvarsi, ancheggiare, cadere, rialzarsi, come una
fiamma che rinasce e che i flauti, con la loro melodia acuta,
ogni volta avvincono in una malia. ..

I mazzuoli battevano sui timpani a un ritmo sincopato e
ipnotico, sordi tamburi esaltavano la cadenza con pulsazioni
pesanti. Nella sala batteva un cuore enorme. I commensali,
inebriati, scandivano il nome di Salomé con voci che sembra-
vano provenire dal fondo di una caverna.

Qualcuno vomitava, una donna ebbe un malore, si udirono
le grida di un adolescente incapace di contenere il suo piace-
re tra le mani seduttrici della sua vicina...

Salome danzava.

I veli rosa e blu la coprivano e scoprivano come fossero
spuma del mare. La sua pelle grondava, lucente; la ragazza
era marmo in movimento.

Il tetrarca e sua moglie Erodiade la contemplavano, fieri.
Avevano generato la pitl bella tra le dee. Iuventas in persona
animava la sua carne, ardendo nelle sue pupille dilatate e in-
fiammando il suo sangue. Tuventas... Erode il Galileo aveva
adottato molti dei costumi romani ed era riuscito a conciliare
le leggi pitt permissive dei latini con quelle piu antiche e au-
stere degli ebrei.

«Salome ¢ diventata una donna senza che ce ne rendessimo
conto!».
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«In un soffio», mormord Erode all’orecchio di Erodiade.

L’atmosfera era ebbra del profumo emanato dalla pelle co-
lor ocra della danzatrice. La cannella, il cardamomo e la ver-
bena aleggiavano per un istante, per poi venir rimpiazzati dal
castoreo, il muschio e 'ambra grigia, resi acidi dalla salinita
del sudore. Una fragranza forte, frastornante, che prendeva
alla gola, alle viscere...

Una droga.

Tutti — dall’anziana aristocratica dal trucco pesante e dal
petto troppo abbondante afflosciato sul ventre, al giovane
studente paonazzo, con la bocca spalancata e le pupille dila-
tate — si abbandonavano alla stessa fascinazione. Ammaliati
dalle lascive contorsioni di Salome. Lei era splendida. Loro
osceni.

Salome si fermo d’improvviso. Il pubblico trattenne il fiato
a lungo, nell’eco dell’ultimo tamburo. Calo un gran silenzio.
Un silenzio che grondava tutti gli effluvi mescolati che ora si
coagulavano in plasma cagliato. Nessuno osava muoversi o
parlare.

Infine, la ninfa a petto nudo si voltd verso i suoi genitori.
Ma fu solo a Erode che si rivolse. Solo a lui.

«Ti ho divertito, padre? Hai apprezzato il mio omaggio?»

«Non ti avevo chiesto tanto, figlia mia! Come tutti qui, uo-
mini e donne, ho ceduto al tuo fascino.

Lei fece qualche passo, con i piedi nudi che sfioravano ap-
pena gli intricati ornamenti in marmo del pavimento. La sua
voce divenne un miagolio: «Ne sono soddisfatta. Speravo di
dimostrarti che non sono un’ingrata, e che le pietanze, i vini
e la musica che ci hai offerto questa sera sono stati dei doni
di gran magnificenza».

«Suvvial», disse Erode sorridendo. «E solo un modesto
banchetto... Ignoravo che una dea di cosi grande bellezza
sarebbe stata mia ospite. Se lo avessi saputo, ti assicuro che
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avrei deposto ai tuoi piedi oro e gioielli. Sono in debito con
te, piccola mia».

«Puoi ancora sdebitarti», gli propose Salome, fattasi im-
provvisamente seria.

Erode scoppio in una risata.

«Bene, allora dimmi!». Lacrime di gioia gli scesero lungo le
guance. «Parla, figlia mia... Dimmi cosa vuoi e ti prometto
che ti accontentero. Desideri un marito, un amante? Dei ca-
valli bianchi, arabi o greci? Un’intera provincia?»

«Nulla di tutto cio».

«Manco probabilmente d’immaginazione», disse in tono
scherzoso il tetrarca.

«Nelle tue prigioni marcisce quell’indovino orgoglioso che
ha parlato male di te e di tua moglie. E proprio per averti
rimproverato di averla sposata che I’hai mandato in carcere.
Non ha dato della prostituta a mia madre poiché ella lascio il
letto di tuo fratello per unirsi a te?», disse sua figlia.

«Certo, piccola mia...».

Il volto di Erode si rabbuio.

Salome si chind verso suo padre, poso i palmi delle mani
sulla tavola bassa e, con un sorriso da gatta, chiese: «Portami
la testa del Battista su un vassoio d’argento. Egli ha disonora-
to il nostro nome e merita la morte. Tuttavia, prima di gettare
il suo triste corpo in pasto agli avvoltoi, vorrei donargli quel-
lo che le sue labbra secche non hanno mai provato: un bacio!
Che ne pensa mia madre Erodiade?».

A quelle parole, sul volto della donna si delineo la stessa
smorfia felina della figlia.

Erode Antipa si accascio. Aveva messo ai ferri quell’'uomo
che I'aveva insultato pubblicamente, ma nonostante cid non
lo odiava. Una breve permanenza di qualche settimana in una
cella buia avrebbe certamente calmato i suoi impeti deliran-
ti, dopodiché I'avrebbe liberato, raccomandandogli di non

17



ripetere pit sciocchezze simili se non voleva essere frustato.
Ci0 sarebbe bastato, il tetrarca ne era convinto.

«Rifletti, padre?».

Erode si raddrizzo sulla sedia. Un riflusso di vino gli bru-
ciava I'esofago.

L’assemblea silenziosa attendeva la sua risposta. Lo sguar-
do delle due gatte era fisso su di lui. “Si mostrera debole?”.

Si scrollo come un cane che si sveglia. Un acuto senso di
nausea gli straziava il ventre.

«Sei indeciso? Ordinerai al boia di utilizzare 'accetta o la
spada?»

«Si, 'accetta», rispose. «LLa morte sara piu veloce».

“A volte”, pensd, “con la spada ¢ necessario colpire la vit-
tima piu volte per decapitarla. Perché imporre inutili soffe-
renze al Battista?”.

Molti di coloro che lo avevano ascoltato predicare garan-
tivano che un’aura trasparente, fluida come nebbia estiva su
un corso d’acqua, fluttuava sopra la sua testa mentre parlava.
Le stesse persone affermavano anche che Dio parlava attra-
verso la sua bocca, poiché egli era stato designato come il
Profeta... Colui che lavava le colpe degli uomini purifican-
doli, immergendoli nudi nelle acque del Giordano... Linvia-
to di Yahweh...

«Gli venga tagliata la testa con un solo colpo», annuncio
solennemente, alzandosi. «Androd io stesso a raccogliere il
dono che mi ha chiesto Salomeg, figlia di Erodiade, offesa dal
Battista».

La sua voce era piatta. Un terrore sordo si era insinuato in
lui mentre pronunciava la sentenza. Una paura irrazionale,
cupa, densa.

Giocherellava nervosamente con il suo anello seguendo
con 'unghia il contorno dell’aquila incisa da un abile orefice
romano.
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I commensali ridevano e schernivano il nome del profeta.
Erode soffocava nell’angoscia. ..

I due soldati si inchinarono quando entro nella prigione.
Erode li allontano con un gesto brusco. Attese che i loro pas-
si si spegnessero nel corridoio, poi apri il mantello e tiro fuori
il vassoio d’argento che aveva infilato nella cintura.

Il tetrarca poggid un ginocchio a terra. Tremava, midollo e
sangue pietrificati; trattenne le lacrime.

La testa del Battista poggiava con la guancia destra a terra,
gli occhi aperti; la morte si rifiutava di velarli. Il sangue intor-
no a lui, gia coagulato, si stava scurendo in una grande mac-
chia a forma di uccello. E il corpo mutilato, con le ginocchia
ancora piegate, assomigliava a un feto ossuto, tutto tendini,
rannicchiato in quel fantasma fuligginoso che ripiegava le sue
ali su di lui.

In fondo alla cella qualcosa palpitava e si lamentava...

Eppure non c’era nulla. Erode si era abituato alla penom-
bra, guardava le mura dalle grandi pietre irregolari ma non
vedeva nessuna apparizione soprannaturale. Un prete 1’ave-
va messo in guardia, il Battista era sotto la protezione di
Yahweh. Chiunque lo avesse insultato sarebbe stato maledet-
to e avrebbe attirato su di sé e la propria famiglia disgrazia,
sventura e malattia.

La Cosa invisibile continuava a lamentarsi. Gemiti lontani,
espressi in una lingua sconosciuta che, in un’infinita di eco,
borbottava le consonanti come singhiozzi soffocati.

Erode senti il cuore fermarsi, un vivo dolore gli attraverso
il petto. Si piegd su se stesso, appoggiandosi al ceppo ap-
piccicoso; cerco di respirare, poi vomitod a lungo, fino a far
bruciare lo stomaco.

Singhiozzava e vomitava, con la bocca piena di bile; infine
si riebbe.
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Si affrettd a raccogliere la testa del Battista. La pelle era
ancora tiepida. Toccandola ebbe un nuovo conato di vomito.
La Cosa ringhio. Lui si lancio fuori dalla stanza. Venne trat-
tenuto per il mantello...

Si giro, era solo.

Erode Antipa, I’ebreo venduto ai romani, il debole sotto-
messo da sua figlia, I'ignavo dominato da sua moglie, fuggiva
immaginando di avere un’orda di demoni alle calcagna, simi-
li a cani affamati.

La sua anima non avrebbe pit avuto la pace. Avrebbe cu-
stodito in sé quella voce di dolore, triste e collerica, fino al
momento della morte.

Nel risalire le scale ripenso ai lunghi colloqui che aveva
avuto con il profeta, alle conversazioni nelle quali si mescola-
vano rimproveri, tolleranza e saggezza, e a quelle confessioni
in cui si era rivolto a lui come a un padre...

Lo sentiva ancora.

«Ti sei allontanato da Dio, Erode! Non sei che un’ombra
senza vita, malgrado il tuo ventre sia sazio di cibi raffinati,
malgrado l'oro che abbaglia i tuoi occhi, malgrado le carni
delle donne. Non sei che un re mendicante, perso nel deser-
to. Tuttavia sei mio fratello. E Dio che ha voluto cosi, appar-
teniamo tutti alla Sua stirpe, qualsiasi cosa decidiamo di fare
con le nostre mani e il nostro cuore... Ti compatisco perché
dovro condannarti. La tua sorte mi impietosisce; morirai
senza esserti purificato. Lo so! Dio me I’ha sussurrato. Dio
mi ha detto: “La tua ora & giunta, Yohanan, lascerai presto
la vita per raggiungere la Luce. Ti crederanno morto, il tuo
corpo putrefatto, mentre in verita sarai un sole raggiante.
Sulla tua testa Io mettero la tripla corona del Giusto. Attra-
verserai i secoli dei secoli e, con la fronte cinta dalla tiara,
condannerai o perdonerai!”. Tu, Erode, ti sei allontanato
da Dio... E io non ti abbraccerd nelle acque purificatrici
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del Giordano. Sei tu a impedirmi di salvare la tua anima
grigial».

Giunto davanti all’ampia porta che dava sulla sala del ban-
chetto, il tetrarca trattenne a fatica le lacrime. Il cuore gli bat-
teva nelle tempie, martellandogli la mente e annebbiandogli
la vista.

Due uomini aprirono i pesanti battenti e s’inchinarono al
suo passaggio. Egli avanzo in un’opaca foschia fredda, all’in-
terno della quale i convitati scomparivano, le loro figure si
sfocavano. Camminava tenendo all’altezza del petto il vasso-
io con la testa del Battista, senza sentire le grida di gioia, le
risate e i lazzi dei suoi ospiti.

Aveva occhi solo per sua figlia, Salomé. I suoi seni d’ocra
rotondi illuminati dalla luce tremolante di una torcia. Le
braccia tese e i palmi delle mani aperti a calice. I suoi occhi
che bruciavano di una fiamma nera. Non esisteva che lei in
quel mondo infernale che la Cosa inghiottiva.

Salome attendeva, con il respiro sempre piu veloce. Le
guance imporporate risplendevano sotto il sudore.

Erode le consegno il suo dono. Con un gesto offensivo af-
ferro la testa del profeta per i capelli e la sollevo davanti al
volto. Fisso negli occhi il Battista.

«E cosi sei diventato muto, tu che chiacchieravi tanto?», lo
prese in giro, scatenando intorno a sé un’isterica ilarita.

Erode credette di svenire. Non avrebbe mai potuto imma-
ginare una scena simile, neanche nel peggiore dei suoi incu-
bi. Come osare pensare che sua figlia avrebbe socchiuso le
labbra per farne uscire una lingua serpeggiante con la quale
leccare la bocca chiusa e sorridente di quella testa livida?

Salome bacio a lungo il Battista, ancheggiando e muovendo
il ventre, profanando quel trofeo immobilizzato in una morte
vergognosa, per il piacere malsano degli spettatori.

Infine lascio la testa, si passo il dorso della mano sulla boc-
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ca con una smorfia disgustata che cerco di far apparire co-
mica, poi torno a sedersi accanto alla madre che le servi un
calice di vino.

«Toglietemi dalla vista questo schifo!», ordino. Un servito-
re accorse.

Alla fine la citta di Macheronte si addormento. Il palazzo
di Erode non echeggiava pit di musica e risa. Ogni tanto
un cane abbaiava, lanciando brevi latrati ai quali nessun’altra
bestia rispondeva.

L'umidita scendeva lentamente sulla fortezza, come un im-
menso sudario.

Senza fare rumore, con i sandali ricoperti di pezze, due fi-
gure passarono attraverso la postierla, dirette a est. Il deser-
to...

Due donne.

Una portava a tracolla una bisaccia leggermente macchiata
del sangue di Yohanan, il Battista.

Le due sconosciute avevano con sé la testa di colui che Dio
aveva toccato con il Suo indice. L'avevano trovata rovistando
nella fossa in cui venivano buttati i corpi dei giustiziati.

Scomparvero nella notte.
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Il Granchio Nero

Milano, 1508

Il prefetto si accinge a festeggiare i suoi cinquantasette anni.
Tra meno di un mese, il 7 maggio, dovra aprire la sua dimora
a pochi amici che, come tradizione, gli faranno dei regali,
gli canteranno qualche canzonaccia da osteria dei sobborghi,
berranno grandi quantita del suo buon vino d’Asti e, soprat-
tutto, si faranno beffe di lui con salaci motti di spirito... Di
certo lo derideranno per il suo celibato.

Il prefetto, infatti, uomo severo e molto apprezzato per la
sua rispettabilita, per la dedizione alla professione — sua uni-
ca amante — per 'impeccabile integrita, per la perseveranza
nell’'imporre I'ordine anche nella pit piccola viuzza della cit-
ta, nell’arrestare ladri e criminali e dispensare lezioni morali
ai ragazzini sfacciati, non aveva mai trovato una donna che
gli andasse bene.

Questo era Vittore, un vecchio scapolo, a cui il tempo pas-
sato in compagnia dei suoi gatti aveva indurito il cuore, di-
stogliendolo da ogni inclinazione verso il gentil sesso. La sua
anima e il suo spirito avevano perso la capacita di emozio-
narsi alla vista di una spalla rotonda e dorata, di una caviglia
sottile o di una lunga chioma.

Siimmaginava a presiedere il banchetto, di nuovo a capota-
vola. Solo! Di certo il suo fedele assistente, il suo compagno
di ogni giorno, Menanzo, avrebbe osservato che una persona
con le sue qualita non avrebbe dovuto avviarsi alla vecchia-

23



ia in solitudine. Avrebbe aggiunto, come al solito, che non ¢&
abbigliandosi eternamente di nero che si suscita I'interesse
femminile, concludendo sicuramente con queste parole: «Se-
durre una donna comporta sempre qualche sforzo!».

Tutti i suoi invitati avrebbero approvato in coro e Vittore
avrebbe cercato di sorridere, un esercizio al quale non era
abituato.

Cinquantasette anni. Gia! Era un’eta nella quale ci si po-
teva ancora sposare? Il prefetto non si sentiva per nulla de-
crepito, nonostante si rendesse conto che la sua giovinezza
non era altro che un lontano ricordo, che non gli suscitava
pit alcuna nostalgia. Perché voltarsi indietro per guardare un
fantasma al quale non si somiglia piu?

Doveva perd ammettere che il giorno successivo a ogni
compleanno, la casa gli sembrava sempre piu grande, triste e
vuota, mentre i miagolii dei suoi gatti, Romolo e Remo, echeg-
giavano come piccoli spettri condannati a errare senza fine.

Cinquantasette anni! Alto e solido, portamento eretto e fie-
ro, muscoli ancora forti grazie alle regolari passeggiate che si
imponeva, capelli e pizzetto appena ingrigiti, mente lucida,
Vittore mentiva senza problemi sulla sua eta. “Dopotutto una
moglie pit giovane non faticherebbe poi molto a sopportar-
mi. Le offrirei tutte le comodita, non I’annoierei con la mia
parca conversazione, la rispetterei tollerando il suo carattere
se lei rispettasse quanto di puritano c¢’¢ nel mio. Compirei i
miei doveri di marito quando lei ne manifestasse il desiderio,
dal momento che non sono certo bramoso di sesso. La solitu-
dine porta all’ascesi e spegne gli appetiti! Quando un arnese
perde la sua funzione, si arrugginisce... Diventeremmo buo-
ni amici, secondo me & questo il segreto di una coppia che
non si vuole odiare... E poi probabilmente sarei io a morire
per primo e lei erediterebbe tutto!”.

Poco dopo senti una fitta al petto...
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Il prefetto era un uomo pragmatico, che traeva soddisfa-
zione dalle cose concrete, tangibili, ben evidenti. Proprio per
questo, dopo aver preso un foglio di velina e intinto la penna
d’oca nel calamaio, traccio una grande linea verticale, for-
mando due colonne. In alto sulla prima scrisse “pro”, sulla
seconda “contro”, poi si mise a elencare cido che una sposa
avrebbe portato nella sua vita e cio di cui invece lo avrebbe
privato.

Per Vittore un matrimonio si riduceva a due addizioni. Una
banale somma aritmetica.

Qualcuno busso alla porta. Il prefetto riconobbe i colpi:
quattro veloci, una pausa, il quinto.

«Entra, Menanzo».

Il tenente socchiuse la porta e infilo la testa magra e ossuta,
poi, fedele a un rituale immutabile, domando: «Vi disturbo,
prefetto?»

«Entra, ti ho detto! In realta mi disturbi, ma gia che sei qui
non fingere di esserci a meta!».

Sorridendo, Menanzo spalanco I'uscio, entro nello studio e
con tre falcate raggiunse la scrivania.

Afferro una sedia per lo schienale, facendola scivolare sul
cotto, e poi si sedette nella sua solita postura, incrociando le
gambe da trampoliere.

«State stilando la lista di cido che manca in prefettura?»,
chiese, indicando il foglio con il mento appuntito. «E vero
che all’epoca del Moro stavamo meglio. Le mura non si sgre-
tolavano, le tegole rotte venivano rimpiazzate e i condotti dei
camini puliti...».

«Sono otto anni che marcisce nelle prigioni francesi e non
passa settimana senza che tu rimpianga i bei tempi in cui non
eravamo sotto la ferula di re Luigi x11!».

«Che cosa volete, prefetto? Che ingoi la vergogna e tratten-

25



ga la bile? Sono milanese e I’aria che respiro in quest’epoca
mi brucia la gola! Voi non trovate che i francesi puzzino?».

Vittore sospird, e dopo aver lanciato un ultimo sguardo alle
sue colonne di “pro” e “contro”, a malincuore piego in quat-
tro la velina e la infild in uno dei taschini del suo farsetto.

«Vi annoio con i miei vaneggiamenti, vero?», ricomincio
Menanzo. «Vorrei somigliarvi e avere la vostra stessa forza
d’animo. Voi date la sensazione che gli eventi, spiacevoli o
lieti che siano, non vi tocchino mai».

«Ma andiamo, amico mio, mi conosci, e spesso ti prendi gio-
co di me...».

«E vero, sono stato proprio io ad avervi affibbiato il so-
prannome di Granchio Nero, e voi non me ne serbate ranco-
re. Agli altri mostrate una corazza nera e dura, occhi imper-
turbabili, labbra serrate, gesti misurati... Ma potrei giurare
che all'interno di quell’'usbergo imperturbabile ribollano e
covino cattivi pensieri contraddittori!».

«Siamo amici da tanti anni, Menanzo, ci siamo sempre
detti quasi tutto...».

«Be’, si! Dove volete arrivare, prefetto?».

Vittore si passo un dito sul collo, si gratto la glottide, poi
tossicchio per prendere tempo. «La questione ¢ delicata».

«Parlate, sant’Iddio!», replico spazientito il tenente.

«Non hai sete? Ti va un calice di vino?»

«Questa volta mi sorprendete, del vino a quest’ora? Pro-
prio voi, cosi moderato, volete bere con me?»

«Sai, dirti cosa ho in mente non ¢ semplice».

Menanzo si acciglid — cominciava a irritarsi.

«Dato che non siete in grado di dirlo, provate a cantarlo!».

Poi, fingendo di alzarsi in piedi, disse: «Ero venuto a chie-
dervi consiglio riguardo il problema posto dai lombardi...
Ricordate? Non sono soddisfatti della posizione che abbia-
mo deciso per le loro botteghe lungo il Naviglio Grande».
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«Si, si... All’altezza della chiusa di Bologna, lo so».

«Ripassero piu tardi».

Con un gesto il prefetto invitd il tenente a trattenersi. Si
schiari la voce, e inspirando un po’ di coraggio a pieni pol-
moni, infine confesso: «Menanzo, devo annunciarti una cosa
importante».

«Ci siamo arrivati...».

«Tu pero non sghignazzare, intesi?».

Menanzo alzo la mano destra.

«Lo giuro, prefetto.

Vittore prese una lunga boccata d’ossigeno.

«Ecco», disse, «sto per sposarmi!».

Il tenente non realizzo immediatamente la portata di quella
frase che gli attraverso la mente come una folata di vento.
Ebbe bisogno di qualche secondo per dare a ogni parola il
suo significato preciso. Infine spalanco gli occhi, strabuzzan-
doli per un istante in preda alla sorpresa, arriccio le labbra
come per emettere un fischio, districo le gambe, si chino in
avanti e, con i palmi delle mani appoggiati al tavolo, nella po-
stura di un tacchino, domando: «Voi vi sposate, amico mio?
Buon Dio! Ma con chi?»

«Questo lo ignoro...».

«Potete farmi la cortesia di spiegarmi questa incongruen-
za? V1 sposate con una sconosciutar»

«Assolutamente no!», chiari subito il prefetto. «LL.a mia com-
pagna non esiste ancora, al momento non ho fatto la domanda
a nessuna».

Menanzo fece un respiro profondo prima di precisare: «Lo
sanno tutti che siete dotato di un’intelligenza superiore a
quella dei vostri concittadini, che i vostri ragionamenti se-
guono logiche contro le quali s’infrange il buon senso dei
vostri sottoposti e che affrontate le difficolta afferrandole per
la coda invece che per la testa, ma tutto cid non vuol dire,
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prefetto, che questa volta non abbiate passato il segno! Ma-
dre di Dio, quale idea stravagante si agita nella vostra zucca
confusa?»

«E semplicissimo», spiegd Vittore, «ho intenzione di con-
durre una ragazza all’altare prima della fatidica data del mio
compleanno, cosicché tu non ironizzerai pit sul mio celibato.

«Ah!», sbuffo il tenente. «E potete dirmi come avete in-
tenzione di fare? Presumo che abbiate rimuginato brillanti
equazioni e architettato un complesso edificio geometrico
prima di scegliere I'eletta senza possibilita d’errore!».

Il prefetto penso alle due colonne. Pro e contro...

«Assolutamente no», menti. «Per questa volta lasciamo
fare al caso... e magari gli diamo una spintarella».

Menanzo si trattenne per non scoppiare a ridere. Aveva
promesso al suo superiore di non prenderlo in giro. Tuttavia
sopprimere quella risata si riveld una terribile tortura, che gli
causo dolorosi crampi allo stomaco e al diaframma.

«l caso?», si stupi Menanzo. «Questa sarebbe la prima vol-
ta in cui vi affidate al caso, prefetto!».

Vittore poso la mano su quella del suo tenente e concluse:
«Tu mi ripeti sempre che 'amore non appartiene al dominio
della ragione. Ecco, vedi? Mi hai insegnato qualcosa!».

«Me ne rallegro. Voglia il cielo che non debba rimpian-
gerlo...».
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Un sacrilegio

Menanzo aveva appena lasciato lo studio quando un messo
lo chiamo, agitatissimo.

«Tenente! Tenente, nella cattedrale ¢ accaduto qualcosa di
terribile!».

Quell’'uomo grassoccio sudava copiosamente, balbettava e si
faceva il segno della croce. Menanzo, che conosceva bene il
suo temperamento, rispose impassibile: «Calmatevi, Giovanni.
Respirate, smettete di tremare, deglutite e raccontatemi. . .».

«Ecco, dunque...», farfuglio 'uomo, «e stata trovata... In-
somma, un sagrestano ha scoperto, nel battistero di Sant’ Am-
brogio... Ha scoperto, vi dicevo... Ah, mio Dio, come rac-
contare un orrore del genere?».

Menanzo, dall’alto della sua imperturbabilita, suggeri: «Se
arrivaste subito al dunque, dicendomi in due parole quello
che ¢ accaduto, ve ne sarei molto grato».

«Oh, tenente... In due parole: una testa!».

«Una testa?»

«In due parole!».

«Una testa senza corpo?»

«Soltanto una testa, tagliata di netto alla base del collo»,
preciso il messo Giovanni, dondolandosi avanti e indietro,
con un’espressione tesa.

«Chi ve I’ha detto?», chiese Menanzo.

«Un diacono, proprio adesso. Tra I'altro ¢ di sotto che ci
attende... Gli ho detto che il prefetto avrebbe preso questa
faccenda sul serio; ho fatto bene?»
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«Senza dubbio. Tornate dal diacono e chiedetegli di atten-
dere ancora un po’, avverto il Granchio Nero...».

I due uomini si separarono. Menanzo busso di nuovo alla
porta di Vittore, e senza attendere risposta la apri per rias-
sumere al suo superiore, rimanendo sulla soglia, quello che
aveva appena saputo.

«F molto strano», si limitd a borbottare il prefetto, lascian-
do la sua scrivania.

Appena il diacono vide il prefetto e il suo tenente scendere
gli ultimi gradini della scalinata, diretti verso l'atrio del pa-
lazzo, corse da loro, ripetendo: «E orribile! Orribile, signori
miei! Orribile!».

«Ne sono certo», replico il prefetto, salutandolo.

«Un sacrilegio immondo!», insisté il religioso.

Il prefetto gli poggio una mano sulla spalla, per rassicurarlo
e, con passo tranquillo, lo condusse nella corte interna del
palazzo, dove gorgheggiava una fontana.

«Sediamoci su questa panca».

Menanzo resto in piedi a pochi passi di distanza, con le
orecchie tese. Non avrebbe perso neanche una sillaba di
quella conversazione, sapendo che il suo vecchio amico a
volte soffriva di un leggero disturbo uditivo.

«Vi ascolto», esordi Vittore.

«Uno dei nostri sagrestani», inizio 'ecclesiastico, «al quale
il rettore ha affidato il modesto, ma indispensabile compito
di fare in modo che il cero non smetta di bruciare nel sa-
cro luogo dove Agostino, la sera del 24 aprile del 387, venne
battezzato da Ambrogio in persona, dopo aver atteso al suo
lavoro, nella penombra & inciampato in un oggetto...».

«La testa, giusto?».

Il diacono strizzo gli occhi ripetutamente, degluti e infine
prosegui: «Avete indovinato. Ma, non c’era solo quella...».

«Interessante».
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«Il sagrestano, avvicinando la luce, stava per svenire di
fronte all’orribile spettacolo che gli si & offerto».

«E chi potrebbe biasimarlo?».

11 chierico, senza ascoltarlo, preciso: «Qualcuno ha decapi-
tato un povero sventurato, si ¢ introdotto nel Duomo, poi &
sceso nel battistero. .. Li, ha piazzato la testa della sua vittima
su un vassoio d’argento che ha lasciato a terra. Un vassoio!
Capite, prefetto?»

«Mi sembra di si!».

«E cosi che venne presentata la testa di san Giovanni Batti-
sta a Salome! Su un vassoio...».

«E proprio quello a cui pensavos.

«Evidentemente, il sacrilego criminale non ha scelto questo
luogo a caso».

«I pazzi ci stupiscono spesso con i loro bizzarri comporta-
menti», commentd Vittore, lanciando un’occhiata a Menan-
zo che gli rispose con un sorriso.

Il diacono si alzo di scatto dalla panca ed esclamo indi-
gnato: «Bizzarri! Ma come? Qui si tratta di una ripugnante
profanazione! Una provocazione orribile! La violazione di
uno spazio sacro, benedetto da sant’ Ambrogio in personal!
Il santuario dove fu celebrata la fondazione della nostra ve-
nerata madre Chiesa! Voi non avete una coscienza cristiana,
figliolo?»

«Sapete bene che sono devoto e rispetto la tradizione, pa-
dre. Non arrabbiatevi in questo modo; mi state sottoponen-
do un problema insolito che, in primo luogo, mi porta a con-
siderare l'ipotesi della follia. Come potrebbe essere diversa-
mente? Conduceteci sul posto, li esaminero la questione con
la dovuta attenzione».

A queste parole il diacono si calmo. Pochi minuti dopo, i
tre uomini si misero in cammino. Vittore, con indosso una
cappa nera e un cappello di feltro grigio in testa, guidava
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gli altri due a grandi falcate, tanto che il diacono faticava a
stargli dietro.

Entrati nel battistero ottagonale, il sagrestano che li aspet-
tava tird un sospiro di sollievo.

«Signore», disse, «¢ stato un supplizio... Restare qui in pre-
senza di questa testa mi ha fatto salire i nervi a fior di pelle!».

«Non & entrato nessuno, vero?», chiese il diacono.

«No, no», rispose il sagrestano, grondante di sudore. «Nes-
suno! Ci sono stati giusto due abati che hanno cercato di
soddisfare la loro curiosita, ma li ho respinti. Il rettore ¢ an-
dato ad avvertire il vescovo, che non tardera ad arrivares.

Il prefetto non ascoltava gia pit. Poggio un ginocchio a ter-
ra e comincio a esaminare la testa tagliata posta su un vasso-
io d’argento piuttosto semplice, dai bordi decorati con un
fregio grossolano che, a prima vista, somigliava a dei rami
di alloro intrecciati. Menanzo, un po’ in disparte, osserva-
va 'amico, senza riuscire a impedirsi di sorridere dietro la
mano. Vittore, in quella posizione, sembrava un grosso cane
da caccia, con la schiena incurvata, il naso da segugio quasi a
contatto con la pelle giallastra del decapitato, le zampe ante-
riori saldamente fisse a terra.

Linvestigatore non si muoveva piu. Se ne stava immobile,
gli occhi puntati sul volto contratto in una smorfia che sem-
brava guardarlo con stupore.

Il diacono e il sagrestano ammutolirono, e benché sorpresi
dalla strana posizione del prefetto, lo rispettavano per il gran
numero di indagini che aveva risolto, dalle pit semplici mi-
nuzie ai rebus piti complessi. A Milano tutti sapevano che il
prefetto Vittore risolveva gli enigmi a occhi chiusi!

«Avvicinati, Menanzo», ordino infine Vittore.

Il tenente era pronto. Fece tre passi. Era sempre cosi che
succedeva... Un rito immutabile che risaliva al passato, ai
tempi in cui Menanzo aveva iniziato a lavorare alla prefettura.
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«Si?»

«Osserva attentamente questa sinistra maschera di terrore
ed esponimi le tue conclusioni; sono curioso di confrontarle
con le mie».

Menanzo si inginocchio sulla pietra fredda del battistero,
di fronte all’amico. Quante volte si era prestato a quel gioco,
sebbene vincesse solo raramente?

E, anche quella volta, ebbe un bel da fare: concentrarsi sul
piu piccolo dettaglio, riflettere, analizzare, comparare... Qual-
siasi strada intraprendesse, Menanzo non poteva rivaleggiare
con quello stregone del Granchio Nero, la cui mente era un
sapiente assemblaggio di ingranaggi dall’incastro perfetto. Vit-
tore aveva delle lenti di ingrandimento al posto degli occhi e
il suo fiuto era piu sviluppato di quello di un cane da tartufi.

«Allora», comincid Menanzo, «sembrerebbe che I'indivi-
duo fosse sui cinquant’anni, e a giudicare dalla consistenza
e dal colore della pelle sarebbe stato decapitato di recente...
Da uno a quattro giorni».

«Ti seguo», lo incoraggio Vittore, «continua...».

«Labase del collo mi lascia pensare che 'uomo fosse di costi-
tuzione robusta e solida, piti massiccio di me. Era castano, ma
osservandolo pit da vicino si puo notare che la radice dei ca-
pelli & bianca: percio ci teneva al proprio aspetto e si tingeva i
capelli per dissimulare I’eta. Inoltre, malgrado il sudore I’abbia
rovinato, si distingue uno strato di trucco sulle palpebre, della
polvere di riso sulle guance e del talco sulla fronte, a ulteriore ri-
prova del suo desiderio di apparire in forma, nonostante I’avan-
zare del tempo. Bisogna inoltre precisare che nessun pelo fuo-
riesce né dal naso né dalle orecchie. Si faceva depilare!».

Dopo una pausa, Menanzo concluse con una nota di rim-
pianto: «Lo so che il mio esame rischia di deludervi, prefetto,
ma devo ammettere che senza il corpo ¢ molto difficile spin-
gere oltre la nostra riflessione!».
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«Nulla da eccepire, caro mio. Mi congratulo con te per la
qualita delle tue osservazioni».

Era sempre cosi... Il prefetto si congratulava con il suo as-
sistente, lo incoraggiava, gli dava la mano, per poi impartirgli
una lezione, ma con pit soddisfazione. Menanzo si raddrizzo
leggermente, interrogando il suo superiore con lo sguardo.
Ma con suo grande stupore, Vittore resto zitto. Pensieroso.

11 silenzio durd un lungo momento. Il diacono e il sagresta-
no evitarono di romperlo.

Alla fine fu Menanzo a parlare: «Non avete nulla da dire?
Non ¢ vostra abitudine lasciarmi I'ultima parola!».

Vittore sbuffo.

«Hai proprio ragione, senza il corpo questo sventurato ci
lascia solo misere informazioni sulla sua identita. Ma non mi
sembra il caso di esporre la sua testa sulla porta della prefet-
tura sperando che qualche cittadino lo riconosca!».

«In effetti non sarebbe molto elegante».

«l vassoio, invece, potrebbe dirci molto di pit».

“Il vassoio”, pensd Menanzo, “perché non ci ho pensato?
Era proprio sotto i miei occhi e io I'ho guardato appena...”.

11 prefetto spiegd: «Un argento dozzinale lavorato in modo
approssimativo... Un ricciolo decorativo inciso grossolana-
mente... Di dimensioni normali... Un oggetto qualunque,
poco adatto a questa testa curata dai capelli tinti...».

«Sono d’accordo con voi», azzardd Menanzo.

«Mi faresti la gentilezza di sollevare la testa del nostro sco-
nosciuto?».

Anche questo rientrava nel rituale. I compiti pitt umili toc-
cavano sempre al tenente. Tirare fuori un cadavere nudo dal-
le acque gelide del canale Martesana!, risistemare le budella
di una vittima che un qualche pazzo aveva sventrato, infilare

1Si riferisce al romanzo Vinci et Uange brisé, che fa parte della stessa serie.
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le dita nella gola di un altro per togliergli il tappo di stoppa
che I'aveva asfissiato, staccare un uomo appeso, togliere il
fango dal corpo di una ragazza sepolta viva...

Menanzo esegui 'ordine con una smorfia di disgusto. Prese
la testa con le sue grandi mani ossute e la sollevd dal vassoio,
nello stesso modo in cui si toglie una zucca marcia da un
banco.

«Te I'avevo detto che questo oggetto ci avrebbe detto delle
cose!», esclamo Vittore recuperando il buon umore.

11 diacono e il sagrestano si avvicinarono. Si inchinarono.

[luminandola con un cero, il prefetto fece brillare una fra-
se in latino incisa vigorosamente sul fondo del vassoio.

Tutti lessero in silenzio. Vittore scandi ad alta voce: «Ven:t
sol tustitiae!».

Una flebile voce tremula dall’accento aspro tradusse, come
fosse un’eco: «Il sole della giustizia ha brillato!».

La figurina del vescovo Artementi entro nel battistero, se-
guita dal rettore.
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