Titolo originale: L%iltim patriarca
Copyright © Najat El Hachmi, 2008
Traduzione dal catalano di Sara Cavarero
realizzata con il contributo dell'Institut Ramon Llull
LLLL &eh
Lingua e cultura catalane
Prima edizione: gennaio 2012
© 2012 Newton Compton editori s.r.1.
Roma, Casella postale 6214

ISBN 978-88-541-3562-8

www.newtoncompton.com

Realizzazione a cura di Pachi Guarini per Studio Ti, Roma
Stampato nel gennaio 2012 da Puntoweb s.r.I., Ariccia (Roma)

su carta prodotta con cellulose senza cloro gas provenienti
da foreste controllate, nel rispetto delle normative ambientali vigenti.



Najat El Hachmi
La citta
degli amori infedeli

)

Newton Compton editori



A Rida



PROLOGO

uesta ¢ la storia di Mimoun, figlio di Driouch, figlio di Al-

lal, figlio di Mohamed, figlio di Mohand, figlio di Bouzia-
ne e che noi chiameremo semplicemente Mimoun. E la sua
storia e la storia dell’ultimo dei grandi patriarchi che formano
la lunga catena degli antenati di Driouch. Ognuno di loro ave-
va vissuto, si era intromesso e aveva condizionato la vita di tut-
ti coloro che lo circondarono, con la determinazione delle
grandi figure bibliche.

Non si sa molto sul come si formi un grande patriarca o un
patriarca mediocre, le sue origini si perdono nella notte dei
tempi, ma qui le origini non ci interessano. Ci sono molte teo-
rie al riguardo, che pretendono di spiegare il perpetuarsi di
questo tipo di ordine sociale, da sempre esistito e che tuttora
perdura. Alcune deterministiche altre pseudo magiche.

I1 fatto & che Mimoun segna la fine di questa tradizione. Nes-
sun altro dei suoi figli si identifichera con I'autorita che lo pre-
cedeva e non cerchera neppure di riprodurre gli stessi atteg-
giamenti discriminatori e dittatoriali.

Questa ¢ I'unica verita che vi vogliamo raccontare, quella di
un padre che deve affrontare la frustrazione di non poter com-
piere il proprio destino, quella di una figlia che, senza averlo
deciso, cambio per sempre la storia dei Driouch.






PRIMA PARTE






CAPITOLO 1
Un figlio atteso

uel giorno, dopo tre bambine, nacque il primo dei figli

maschi di Driouch, di Allal, di Mohamed, di Mohand, di
Bouziane ecc. Mimoun, il fortunato, per esser arrivato dopo
tante femmine.

Era un giorno come tanti; niente faceva presagire che sareb-
be accaduto qualcosa. Se le anziane, avvolte in ampi abiti
bianchi, e che sono solite notare quel tipo di cose, avessero
dovuto spiegare cosa poteva far prevedere quella nascita, non
avrebbero potuto indicare niente di strano. Non c’erano segni
in cielo, né incombenti nuvole all’orizzonte, né quel tipo di
calma inquietante, né un sole che bruciava al mezzogiorno,
nemmeno il gregge delle pecore sembrava piu agitato del soli-
to. L'asino non muoveva le orecchie in quel particolare modo
che indicava che qualcosa stava per accadere. E neanche il
boato del fiume risuonava piu del solito.

Non accadde nemmeno cio che di solito capita in questi ca-
si: la nonna, la madre di Mimoun, non si sveglio al mattino
con il presentimento che fosse giunto il momento, anche per-
ché mancavano diversi giorni alla luna nuova. Niente di tutto
cio. Né il male ai reni, né 'andare avanti e indietro per via
dell’incertezza delle contrazioni che porta alla rottura delle
acque.

La nonna si era alzata come sempre, al canto del gallo, ormai
appesantita, nonostante la pancia piccola di quella quarta gra-
vidanza. Come d’abitudine, aveva impastato la massa del pa-
ne, bianca e morbida come la pancia di una donna sterile. L'a-
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veva lasciata fermentare, aveva fatto le abluzioni mattutine e si
era prostrata davanti al Supremo diverse volte.

Era uscita a raccogliere i fichi d’India con I'apposito attrezzo
dai rigidi tentacoli. Una goccia di sudore le era scivolata sulla
fronte, incorniciata dal fazzoletto bianco, e sulle nere trecce
lucidate con I’olio, che ne fuoriuscivano.

La vicina era uscita a salutarla dicendo, ma guarda che pan-
cia che hai! Sei sicura che non sia un’altra bambina? Sia cio
che Dio vuole, se ¢ sano e vive, maschio o femmina, dobbiamo
accettarne la grazia e la benedizione.

A lei, in fondo, non importava che fosse una bambina. Cosa
avrebbe fatto pero quando tutte le figlie fossero andate a fini-
re a casa d’altri e li avessero cresciuto la propria prole e i loro
figli non avessero piu ricordato la propria origine? Di certo,
tutta la questione del lignaggio non le importava, ma la solitu-
dine... La sua vicina, che era anche sua cognata, aveva gia due
figli maschi. Lei, per ora, come sposa aveva fallito, non aveva
raggiunto I’obiettivo principale. Il progetto dei Driouch non si
stava realizzando come previsto.

Aveva bevuto sangue di riccio, si era fatta il bagno nell’acqua
in cui aveva diluito lo sperma del suo uomo e si era fatta pas-
sare, tra le cosce, il fumo della miscela di zolfo, papaveri smi-
nuzzati ed escrementi secchi di colombo che bolliva sul fuoco.

Tutti rimedi che le avevano raccomandato le anziane del po-
sto. Non andare a feste in cui gli sguardi delle piu gelose po-
trebbero far cambiare il sesso del nascituro in caso fosse un
maschio, non mostrare la pancia davanti a quelle che ti consi-
derano una rivale. Non fidarti di nessuno e irrora 'entrata di
casa con la prima urina del mattino. Se loro entrano, i loro ma-
li non lo faranno.

Quel giorno la nonna era indaffarata come sempre, i suoi pe-
santi braccialetti d’argento facevano clang-clang contro il
grande recipiente di terracotta in cui lavorava la massa fer-
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mentata. Clang-clang e si puliva dalla pasta che le era rimasta
sulle dita. Con I'indice amalgamava i pezzetti al resto. Il tocco
finale. Come una nota musicale.

Soltanto quando ormai era un po’ che cuoceva il pane, con le
guance arrossate dai ramoscelli che scoppiettavano, tossendo
di tanto in tanto, con tutto il peso sulle piante dei piedi e le gi-
nocchia alla mercé del calore, soltanto quando non le restava
che il pezzo pit piccolo, disse ahi e vide una macchia di un
beige indefinito sui pantaloni. L'umidita era passata attraverso
I'ampio seroual’, la prima camicia, il primo strato del vestito,
il secondo strato sovrapposto al primo, fino a uscire diretta-
mente sul grembiule.

Era il parto, che non si era annunciato.

Corse a chiamare la suocera dicendole che non aveva alcun
male, ma che era gia zuppa da capo a piedi.

Un brutto segno.

La nonna si accovaccio e si attacco alla corda che pendeva
dal soffitto. Gli occhi sulle travi di legno, bucherellate per via
delle tarme. Ognuna di un colore diverso. Alzo la testa per
guardare verso I’altra estremita, strinse le ginocchia con deci-
sione e inizio a spingere. Sembrava appesa alla corda, come un
agnello. Spinse. Non ci impiegd molto, ma ci fu un momento
in cui senti una forte contrazione e si chiese se fosse ancora in
tempo per fermare I'uscita, per far tornare indietro quella co-
sa enorme. No, non poteva. La suocera, che con entrambe le
mani le teneva il ventre nel punto proprio sopra la vita, le or-
dinava di portare a termine la sua ineludibile missione. In no-
me di Dio spingi, in nome di Dio, proteggici Signore, spingi. [
bambini che nascono senza dolore sono un cattivo auspicio,
figlia. Se non ti fanno male alla nascita, te ne faranno per il re-
sto della tua vita.

E cosi fu. Quel giorno nacque Mimoun, il fortunato, colui

! Pantaloni a vita bassa che utilizzano sia le donne sia gli uomini (.d.2.).
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che avrebbe avuto 'onore di porre fine alle generazioni di pa-
triarchi destinati a fare del mondo un luogo ordinato e decen-
te. Con lui si sarebbe conclusa per sempre la condanna del pa-
triarcato. Ma Mimoun non lo sapeva ancora. E la nonna, che
presagiva e sognava cose che poi si realizzavano, non aveva né
sognato né intuito niente di tutto quello. Pero, esausta, aveva
sentito gli yu-yz’ di tutte le donne di casa che annunciavano la
buona notizia a tutto il paese: a casa dei Driouch era nato un
bambino.

? Grida di gioia con cui le donne arabe celebrano eventi felici. Si formano in gola,
facendo vibrare la lingua sul palato (.d.2.).
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CAPITOLO 2
Il padre del padre

M imoun ricevette il suo primo schiaffo a sei mesi. Sciaff!,
suono sordo. La mano, che a fatica si era fatta spazio sul
volto, aveva avuto una superficie sufficiente su cui andare a
parare, ma in ogni caso era suonata cosl, sciaff!, sorda. Non
sappiamo perché Mimoun merito un tale gesto, e nemmeno se
sia servito a insegnargli qualcosa.

Suo padre ci aveva pensato bene. I’aveva avvisato. Prima aveva
avvertito la madre, fai star zitto questo cazzo di bambino, aveva
detto. Aveva avvisato le sorelle di Mimoun, fatelo star zitto una
dannata volta, dovette dire. Ma tutte se I’erano passato tra di lo-
ro, cullandolo avanti e indietro in quel fagotto con cui lo proteg-
gevano da qualsiasi cosa. Mimoun continuava ad aprire la bocca
e alasciar uscire delle urla che, dobbiamo riconoscere a discolpa
di Driouch, dovevano essere davvero insopportabili. Lui aveva
avvertito le figlie, la madre e, alla fine, non ne aveva potuto piti e
aveva minacciato il piccolo. Stai zitto una volta buona, mi stai fa-
cendo impazzire, disse probabilmente. Dio maledica gli antena-
ti di tua madre! La nonna era ormai abituata a sentirsi apostro-
fare in quel modo e dovette guardarlo male, i muscoli del volto
immobili, come fosse sul punto di lanciargli contro uno di que-
gli sputi che nascono dal fondo della gola.

Ma fece finta di niente e continuo a cullare Mimoun avanti e
indietro, ogni volta pit veloce, non piu seduta ma camminan-
do nel mezzo del chiarore che entrava dalla porta, fin sul fango
tiepido e secco del cortile, di modo che le urla si disperdessero
nell’aria e giungessero piu deboli nella stanza del nonno.

Ma il nonno aveva avuto una giornata storta, il tabacco che di
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solito sniffava era finito, il negozio del paese in cui lo compra-
va era rimasto senza e fino al giorno dopo nessuna macchina
avrebbe raggiunto la citta piu vicina. Guardava il fazzoletto
sporco su cui aveva starnutito gli ultimi grammi aspirati con la
narice destra, gli stessi che gli avevano provocato una serie di
piccoli orgasmi, lenti e asciutti, e che erano poi usciti insieme
al muco. E da quel momento, era gia passato un bel po’ di
tempo. E Mimoun continuava a gridare.

E cosi si alzo all'improvviso dalla stuoia di pelle d’agnello,
tinta con ’henné, su cui era sdraiato. A difesa di Mimoun, si
puo dire che si trovava nella stanza dall’altra parte del corti-
le. Si potrebbe pensare che quel gesto sia stato un segno del
fastidio che provava Driouch. Ma accadde cosi: si alzo ap-
poggiando prima il peso sul pollice e sull’indice di entrambe
le mani, come un corridore, si diede la spinta per arrivare fi-
no a dove si trovava la nonna con le labbra serrate e gli occhi
spalancati. Forse ando cosi, se vogliamo capire come mai Mi-
moun ricevette il suo primo schiaffo a sei mesi. Sciaff!, sor-
do, e la mano sfioro appena il volto del bambino, mentre la
nonna cercava di proteggerlo riparandolo con la schiena. Ma
I’aveva colta di sorpresa, altrimenti non sarebbe riuscito a
raggiungere ’obiettivo. Il pavimento del cortile non aveva
tradito il suono basso dei suoi piedi scalzi. La nonna avreb-
be evitato lo schiaffo, se non fosse che lui le passo la mano da
dietro lasciando andare tutta la forza del suo avambraccio
sul fagotto che a malapena riusciva a vedere. Era uno di quei
colpi sui quali di solito non si riflette a lungo, che si danno
cercando di colpire quello che si riesce, tentando di sfogare
la rabbia.

Forse si lascio persino scappare uno di quei gemiti pit da
animali che da umani.

Non sappiamo come ando veramente, ma ¢ certo che [i, nel
mezzo del cortile, circondato da pareti di calce, nell’ora in cui
tutti probabilmente stavano riposando, sciaff!, risuono il pri-
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mo schiaffo di Mimoun, che doveva imparare a non essere co-
sl tanto viziato.

E quello che si senti fu un urlo soffocato. Di quelli che ini-
ziano con un gridolino acuto che si trasforma di colpo e il si-
lenzio diventa terrore. Il bambino continua ad avere la bocca
pit spalancata che mai, rosso, congestionato e con gli occhi si-
gillati, ma non si percepisce alcun suono. Non c’¢ aria. Sem-
bra stia soltanto morendo dalla paura e, ancora piu terribile,
sembra che per il dolore non sia neppure in grado di respira-
re. Sono solo secondi, ma diventano eterni nell’angosciante at-
tesa di un ritorno alla vita. E se non si riprende? La nonna lo
dovette scuotere, in nome di Dio, in nome di Dio, in nome di
Dio. E se non si riprende? Gli auscultava il cuore, i polmoni,
lo continuava a scuotere. Il bambino non reagiva, come se
qualcuno avesse premuto il tasto “pausa”. La nonna aveva
sentito il proprio sangue scendere dalla testa ai piedi, sul vol-
to non restava che un calore soffocante, aveva sentito il cuore
smettere di battere per qualche secondo. Cos’hai fatto, disgra-
ziato? Cos’hai fatto a mio figlio?

Ma Mimoun torno alla vita, altrimenti come potremmo con-
tinuare a raccontare questa storia? Riprese a piangere piu for-
te che mai, e il cuore della nonna riprese a funzionare, mentre
tremava e abbracciava suo figlio. E dovette piangere, seduta a
terra, recitando una qualche litania. Cullandosi avanti e indie-
tro con il bambino attaccato ai vestiti. Cosi. Per un bel po’.

Non sappiamo quanto influi quell’avvenimento nella vita di
Mimoun. La nonna racconta che lo cambio per sempre. Che le
paure, quando si & cosi piccoli, ti segnano in maniera indele-
bile, perché ti entrano dentro, in profondita, e si nascondono
in qualche angolo sconosciuto. Finché non cambiano e non si
trasformano in cose che tu non riconoscerai mai come paure:
tirare un pugno su una porta o strapparsi i capelli perché non
ti lasciano fare cio che vuoi.

La nonna ha sempre giustificato con quella vecchia storia il
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comportamento poco usuale di suo figlio. Ogni volta che Mi-
moun causava loro qualche grattacapo, lei raccontava lo stes-
so aneddoto, povero figlio mio. Si, le paure ti si piantano den-
tro e si trasformano nella peggior parte di noi stessi, ma lo sai,
figliola, in fondo tuo padre € una brava persona e non farebbe
mai del male a nessuno.

E solo questo, la paura non ha mai abbandonato del tutto il
suo corpo e questo I’ha reso diverso.
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CAPITOLO 3
Il rivale numero uno

IVI imoun sarebbe stato un uomo normale se la sua infanzia
non fosse stata costellata di tanti strani incidenti, il primo
dei quali legato alla sua nascita. Se solo fosse nato prima della
sua terza sorella o dopo suo fratello, sarebbe stato tutto diver-
$0.

Era un bambino dalla carnagione scura, come tanti altri, di
quelli che nascono brutti, pieni di rughe e tendenti al bluastro
e si trasformano via via dopo la nascita. Ma lui continuo a es-
sere molto scuro.

Lasciando da parte la storia dello schiaffo, sciaff!, sordo, Mi-
moun crebbe senza troppe altre anomalie. Le tre sorelle erano
donne d’altri tempi, di quelle che si occupano della casa, del-
la famiglia, e avevano una devozione innata per il fratello mi-
nore, nonostante non fossero molto pit grandi di lui. Lo ve-
stivano, lo accarezzavano, mungevano la vacca perché avesse
latte fresco ogni mattina e fin dalla nascita lo abituarono ai
massaggi con I’olio di mandorla. Si occupavano di lui, erano le
sue balie e lui era il loro bambolotto.

Crebbe cosi, circondato da donne che lo proteggevano da tut-
to. Se piangeva e il nonno diceva, fate star zitto questo bambi-
no, loro correvano a sgridarlo, soprattutto dopo I'incidente
dello schiaffo, sciaff! Cosa credi? Che dopo tutta la fatica fatta
per avere un figlio maschio, lascerei che, per colpa della paura,
un jinn’ si porti via la sua anima e non la restituisca mai pit?

> Genio, spirito (7.d..).
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Le sorelle non lo proteggevano solo dal padre, lo tenevano
nascosto anche dagli sguardi delle donne invidiose che avreb-
bero maledetto la bellezza dei suoi occhi e la posizione perfet-
ta di quel neo cosi scuro sopra la bocca. E dal vento, dal sole,
dagli eterni pomeriggi estivi. Lo avvolgevano, lo nascondeva-
no, sempre all’ombra.

Nel periodo della mietitura, le donne facevano a turno per
legarselo sulla schiena come un fagotto, prima di chinare il
corpo con la falce in mano.

E di colpo accadde uno di quei fatti che avrebbe reso Mi-
moun diverso da come doveva essere, un fatto che tuttora nes-
suno conosce o che chi conosce cela nel silenzio. All’eta di tre
anni, quando ormai correva gia nei campi che circondavano la
casa dai muri a calce, spiava le bestiole e si nascondeva tra i ce-
spugli alla ricerca di uova di gallina, un personaggio nuovo,
inaspettato, apparve sulla scena. Era gia un po’ di tempo che
alla nonna si era gonfiata la pancia a tal punto da sembrare
una grossa, grossa palla. Un giorno, le ando via di colpo, dopo
averla sentita urlare tutta la notte, come se stesse per morire o
avesse un dolore insopportabile. I'indomani, Mimoun ando
da lei e la trovd ancora sdraiata in fondo alla stanza, tra le co-
perte, circondata dall’odore di sangue e agnello sgozzato mi-
schiato a punte di aceto.

Le si avvicind dopo essersi pulito i piedi sulla piccola stuoia
davanti alla porta, scrollandosi via la polvere del cortile che gli
era rimasta addosso; con il dorso della mano si puli il muco
che gli colava dal naso, e si rese conto che qualcosa era cam-
biato.

La nonna era in fondo alla stanza, con la cintura e i vestiti
scomposti come quando andava a dormire. Il capo scoperto,
le trecce disfatte e i capelli che si ribellavano ai fermagli.

Vieni, figlio mio, vieni, gli disse. La voce aveva una nota di te-
nerezza, un insieme di tristezza e allegria, che lui avrebbe no-
tato dopo ciascuno dei parti successivi. Come fosse stanca e
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soddisfatta al tempo stesso. Vuoi conoscere il tuo fratellino?
Guarda com’e bello.

Era un fagotto, un pacchettino di lenzuola avvolte intorno a
un corpicino minuscolo, di cui si vedeva solo il volto, incorni-
ciato dal bianco. Prigioniero. Era la persona pit piccola che
avesse mai visto, ancora piu piccola di lui. Brutto. Perché la
mamma diceva che quella cosa cosi blu e congestionata era
bella? E brutto, urldo Mimoun, e si mise a correre, guardando
le braccia della nonna occupate da quella specie di lombrico
gigante che cercava di nascondersi dentro il bozzolo.

O forse non ando via di corsa, forse chiese alla nonna di la-
sciarlo sedere sul suo grembo. Non possiamo saperlo, perché
allora non era la persona che ¢ adesso e, in fondo, era soltanto
un bambino.

Innocente, abbandonato, fu messo in secondo piano sia dal-
la madre che dalle sorelle, che correvano a prendere in brac-
cio il nuovo arrivato ogni volta che piangeva. Apriva quella
bocca da vecchio sdentato e gridava con una forza che nessu-
no avrebbe attribuito a una creatura cosi piccola. Il padre di-
ceva: guarda, tuo fratello ¢ molto meno piagnucolone di te,
non sveglia nessuno all’alba. E cosa farai quando litigherete?
Chi sara il vincitore? Tu o lui, che & pit piccolo? Se vuoi che ti
rispetti e ti chiami azzz:%, sara meglio che inizi a importi.

E furono cosi tante le cose che cambiarono con I'arrivo del
secondo figlio maschio nella famiglia Driouch, che alla fine ac-
cadde una cosa a cui nessuno seppe dare una spiegazione e
che alcuni hanno persino attribuito all’apparizione di uno spi-
rito maligno.

Fu questione di un attimo. Si presento I’occasione e Mimoun
la colse. Il piccolo doveva avere un paio di mesi e I’avevano la-
sciato sulle coperte della stanza delle ragazze, mentre faceva-
no colazione al piano di sotto, approfittando della luce che la

¢ Appellativo dato dai fratelli minori ai maggiori in segno di rispetto (1.d.a.).
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porta lasciava filtrare. La nonna stava ancora raccontando i
sogni della notte appena trascorsa, con una gamba tesa e una
piegata a formare un bell’angolo ottuso. Doveva avere uno dei
suoi presentimenti.

Mimoun stava osservando il piccolo, lo fissava e, senza pen-
sarci troppo, prese uno dei cuscini e lo avvolse. Il suo fratelli-
no si guardava intorno e non vedeva altro che ombre e colori,
fino a quando riusci a distinguere solo il bianco della soffice
tela e infine, poco dopo, soltanto I'oscurita che precede la per-
dita dei sensi.

Le donne stavano ancora chiacchierando allegramente, ri-
dendo, mentre il piccolo, sempre pit piccolo, sbatteva le gam-
be e i piedi dentro a quell’involucro da mummia in cui era in-
trappolato. Non fece molto rumore, smise solo di opporre re-
sistenza, di star rigido. E Mimoun se ne ando a giocare in cor-
tile, davanti a sua madre che, dopo, credette fosse rimasto li
tutto il tempo, da quando aveva intinto I'ultimo boccone di
pane nel piatto con I’olio d’oliva ed era restato li intriso a gal-
leggiare. Nessuno si era accorto del fatto che era rimasto trop-
po a lungo davanti al fratellino.

Si accorsero che non si muoveva solo molto piu tardi, quan-
do la nonna e le sue figlie iniziarono a raccogliere i piatti della
colazione, a lasciare il pane tra gli strofinacci infarinati e anda-
rono a dare un’occhiata al piccolo. La pace che lo avvolgeva
non aveva nulla a che vedere con il sonno che gli avevano at-
tribuito. No, non immaginarono assolutamente che quel silen-
zio fosse qualcosa di piu di un sonno profondo.

Nessuno ricorda di aver visto Mimoun girare intorno al bam-
bino, prima del fratricidio, e non sanno nemmeno se lui, oggi,
ricordi qualcosa.
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CAPITOLO 4
Mimoun & speciale

C I¢ chi non ricorda se il rivale numero uno sia esistito o me-

no. Soprattutto perché la nonna rimase incinta di nuovo
poco dopo e diedero al nascituro il nome del fratello morto,
secondo quanto vuole la tradizione. O soprattutto per la bre-
vita della sua esistenza terrena, grazie alla quale sarebbe subi-
to andato in cielo. Non sappiamo se Mimoun lo ricordi o no.

Cio che ¢ certo ¢ che il rivale numero due fu piu facile da
sopportare. Era anche lui brutto e fastidioso, e faceva si che
tutti se ne occupassero a ogni ora, ma Mimoun era cresciuto,
aveva iniziato ad andare a scuola e, cosa pili importante, ave-
va iniziato a esercitarsi nella difficile arte di manipolare le per-
sone che lo circondavano, di creare dei legami con astuzia.

Con le donne non era molto difficile: bastava sorridere e quin-
di inclinare leggermente quel neo dalla posizione perfetta. Le
sorelle lo lasciavano avvolgersi piti del dovuto tra le coperte an-
cora calde in fondo alla stanza; dormiva ancora in mezzo a loro.

Dovettero lasciargli pitt tempo di quello stabilito in casi del
genere, perché avevano paura che dormisse tutto solo in ca-
mera sua o perché soffrivano per la sua piccola anima, piu ete-
rea e sensibile del normale, forse a causa dell’episodio dello
schiaffo. In ogni caso, erano tutti sicuri che quel bambino non
fosse del tutto normale e che per una qualsiasi ragione potes-
se rompersi in mille pezzi o svanire come cenere.

Solo cosi potevano giustificare quelle specie di tensioni al
collo che ogni tanto gli venivano e quel rotolare a terra, emet-
tendo delle urla da pelle d’oca e il far andare le gambe e i pie-
di freneticamente, lasciando sul pavimento la sua impronta. E
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questo poteva accadere ovunque: mentre la nonna lavava gli
abiti al fiume e le altre donne non gli permettevano di sguaz-
zare nell’acqua che avevano preparato per fare il bucato. For-
se gli dicevano, bambino, leva i piedi sporchi da qui. E la non-
na, quando ormai la scena di Mimoun era iniziata, probabil-
mente correva a sgridare le donne con cui condivideva la pala
di legno per lavare le gellabe’ e i seroual contro la pietra e
chiedeva loro di non contraddirlo, perché questo bambino
non sta bene, lo vedete, no? Soprattutto non lo contraddite vi-
cino all’acqua, sapete gia che ¢ il luogo peggiore in cui arrab-
biarsi. E cosi avrebbe imparato a identificare le situazioni piu
pericolose per il suo animo delicato: vicino all’acqua, all’alba,
a mezzogiorno e soprattutto all'imbrunire, in quel momento
della giornata in cui non si sa se sia notte o giorno.

Questo ovviamente funzionava con le sorelle e con la madre,
che erano in grado di cogliere la precoce sensibilita di quella
creatura. Il nonno non la vedeva cosi; ogni volta che sentiva
uno dei capricci di Mimoun, correva con una ciabatta in ma-
no urlando, lasciatelo a me questo marmocchio, ché glieli cu-
ro io tutti i mali e gli faccio uscire io tutti i jinn che ha dentro;
quando vedranno quello che ho dentro io fuggiranno a gambe
levate. Ma non ci riusciva quasi mai: la nonna o una qualsiasi
delle zie lo fermavano in tempo.

Mimoun imparo a correre, nelle occasioni in cui loro non
erano presenti. A correre tanto in fretta quanto gli permette-
vano i piedi sulle pietre delle strade polverose o nei campi in-
colti. Correva verso i luoghi in cui il nonno non arrivava o lo
faceva cosi velocemente che non riusciva a prenderlo. Allora il
nonno forse diceva, prima o poi ti prendero e ti levero la pelle
a forza di dartele. Ma quando I'aveva vicino, era difficile che
se ne ricordasse.

E la nonna, di tanto in tanto, lo portava a far visitare, con-

> Tunica araba, lunga fino ai piedi e usata sia dalle donne sia dagli uomini (r2.d.2.).
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vinta della singolarita della sua natura. Lo portava fino in
quella casa di una sola stanza, dove lo aspettava una donna av-
volta da strani profumi e che lo faceva sedere accanto a lei. La
signora, tatuata da sotto le labbra fino a dove iniziava il vesti-
to, masticava per un po’ I'albolva, il fieno greco, mischiato al-
la saliva. Faceva tfu e sputava dentro il contenitore per conti-
nuare a rimestare con le sue grosse dita. E probabilmente poi
gli metteva una noce di quel miscuglio nella parte interna del
gomito e la colpiva con due dita mentre invocava in nome di
Dio, in nome di Dio, in nome di Dio. Come una musica. Fin-
ché da quel miscuglio appiccicoso e attaccato alla pelle di Mi-
moun iniziavano a uscire dei sottilissimi vapori che salivano
sempre pit in alto. Lo vedi? Diceva la donna, tutto quello che
sta uscendo sono le paure, signora mia. Come altro poteva sta-
re questo bambino? Guarda, guarda, ogni volta piu grandi,
povero piccolo.
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CAPITOLO 5
Corri Mimoun, corri!

Mimoun non mostrd mai nessun interesse per quei segni
sulla carta che significavano delle cose, non ne vedeva
l'utilita e mentre il suo professore scarabocchiava lettere e al-
tro ancora sulla lavagna, lui sognava casette per i colombi e i
conigli, perché si riproducessero senza morire d’improvviso.
Gia in moschea 'avevano annoiato le lunghe letture delle su-
re, sebbene ormai trovasse quasi gradevoli la cantilena e il mo-
vimento ritmico a destra e sinistra. E anche il modo in cui, di
tanto in tanto, facevano cadere I’accento tonico su alcune sil-
labe, e come allungavano il collo per rendere le voci piti gravi.
Tutto quello lo sopportava, nonostante il sottile ramo d’ulivo
che teneva in mano I'imam, sempre minaccioso.

La vera scuola era un’altra storia. Alzarsi cosi presto, lui che
aveva bisogno di dormire fino a quando il corpo lo richiedeva.
Camminare un’ora all’andata e un’ora al ritorno. E infine la
cosa peggiore: quel maestro con le braccia cosi lunghe, cosi
nero che sembrava uscito dallo stesso inferno. Ne aveva gia
sentito parlare molto tempo addietro, probabilmente i suoi
cugini pit grandi lo spaventarono prima che iniziasse la scuo-
la. Shi Foundou ti battera sulle punte delle dita, che & dove fa
pitt male, o sulle piante dei piedi. Ti picchiera cosi forte che
poi non riuscirai neppure pit a camminare e per il solo fatto
di aver trovato tutta la classe a fare baccano, anche se tu non
ne avessi colpa alcuna.

E cosi fu. Shi Foundou aveva delle braccia che gli arrivavano
alle ginocchia e delle mani che dovevano far male, se ti pic-
chiavano. A Mimoun, con quella pelle nera, faceva paura.
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Non ne aveva mai visto uno prima, di nero. E ancor meno uno
con quella bacchetta di legno.

Mimoun apprese, come era solito apprendere: molto in fret-
ta. Nonostante le parole del maestro, pronunciate in arabo del
sud, gli suonassero incomprensibili, impard presto a distin-
guere il “vieni qui, somaro” dal “ora potete andare a casa”. Li
si abituo a prenderle in un altro modo. Non certo come gliele
dava rabbiosamente suo padre, cosi, all'improvviso, inaspetta-
te, come di sorpresa. No, con Shi Foundou era molto diverso:
lui stesso andava, sottomesso, a prendersi il castigo meritato.
Perché se non andava i colpi iniziavano a moltiplicarsi: Driou-
ch due colpi in pit, Driouch venti colpi in piu e via di seguito.
E continuava ad aumentare. Forse facevano addirittura pit
male delle botte di suo padre. Cosi fredde, cosi calcolate e non
sembrava nemmeno arrabbiato quando alzava in alto la bac-
chetta e tagliava I'aria, zac, finché non sentiva piti le punte del-
le dita e gli sembrava che stessero per scoppiare e che il san-
gue dei capillari dovesse sporcare tutto.

Fino a quando non inizid a fare assenze a scuola, perché si
era stancato dei castighi. Faceva la strada con gli altri e poi gi-
ronzolava intorno al piccolo edificio, mentre aspettava ['uscita
dei compagni e degli alunni pit grandi per urlare, stando lon-
tano e assicurandosi una vantaggiosa distanza, le cose peggio-
ri, quella puttana di tua madre o frocio che ti scopi le galline
di tua nonna. Qualche volta le gambe avevano ceduto e aveva
finito per prendersi pit di una pietra in testa, cosi tornava a
casa pieno di lividi che gli decoravano la fronte e le guance.

Mancare un giorno a scuola era sinonimo di ulteriore puni-
zione. Il maestro ti chiedeva, come mai sei stato assente ieri? E
tu rispondevi, & che sono stato malato, signor professore. Sei
un bugiardo, poteva dirti, Said ti ha visto pascolare le pecore
a meta mattinata qui vicino. E non importava se non avevi pe-
core ma soltanto capre, avevi gia capito che era meglio impa-
rare a star zitto per non moltiplicare le botte.
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E quanti piu giorni eri assente tanto piu era difficile rientra-
re. Fino a quando non arrivo il quarto anno, anno in cui dove-
va fare ’esame importante che gli avrebbe permesso di passa-
re al secondo corso. Un esame molto importante, disse il non-
no, se non lo superi non potrai continuare ad andare a scuola
e sarai un asino per tutta la vita. Perché, nonostante la palpa-
bile realta e la natura di Mimoun, il nonno desiderava ancora
che il suo primogenito si dedicasse alla medicina e che almeno
uno dei suoi figli potesse abbandonare la vita nei campi e vi-
vere di un lavoro rispettabile come quello del medico.

L’esame era cosi fondamentale e difficile che Mimoun, dopo
aver guardato quel foglio incomprensibile, pieno di simboli
che a fatica riusciva a riconoscere, si stanco subito. Sapendo
che non se ne poteva andare fino alla scadenza del tempo a di-
sposizione, decise di distrarsi scarabocchiando il margine in-
feriore destro del foglio.

Disegno il muro di casa, in cui aveva lasciato delle fessure in
alto perché ci potessero andare i colombi, colombi piccoli con
le bocche spalancate, in attesa del cibo masticato che vi depo-
sitava dentro la madre. Disegno senza accorgersi che la penna
non si poteva cancellare. Cerco di rimediare come meglio
poté, grattando pit volte il foglio fino a quando, dal tanto
graffiare, una parte del disegno scomparve lasciando in com-
penso un buco nel foglio.

Forse un buco era ancora piu visibile di un minuscolo dise-
gno di colombi e a Mimoun venne in mente di attaccarci un
pezzo di carta. Strappo un pezzetto da qualche parte, lo bagno
con la saliva, come se si trattasse di un francobollo, e lo attacco
dalla parte posteriore del foglio. Il risultato sembrava perfetto.
Non si vedeva il disegno, soltanto un piccolo rilievo sulla su-
perficie.

Quando il nonno ando a scuola a prendere i risultati dell’esa-
me e Shi Foundou gli spiegd che non solo non I’aveva supera-
to, ma che era stato assente molti giorni e anche il tipo d’opera

28



d’ingegno che aveva portato a termine durante I'esame, Mi-
moun, nel vedere la faccia di suo padre all’uscita dall’ufficio
del professore, inizio a correre. Fecero cosi tutta la strada ver-
so casa, il nonno pit furioso che mai e Mimoun davvero agita-
to e spaventato perché suo padre non I’aveva mai inseguito per
cosi tanto tempo. Per la prima volta sentiva di star rischiando
grosso, che forse nessuno sarebbe riuscito a salvarlo e che nem-
meno a casa sarebbe riuscito a fuggire da lui, perché questa
volta suo padre non avrebbe fatto finta di dimenticare tutto.

Al pensiero che forse non gli avrebbe fatto solo del male ma
sarebbe potuto morire, a Mimoun iniziarono a mancare le for-
ze, si accorse di star rallentando il passo e che le gambe non lo
reggevano. Finché non senti sul collo la mano del nonno e li
dove schiacciava sembrava non scorrere piu il sangue. Mi-
moun si guardo attorno alla ricerca di qualcuno a cui chiede-
re aiuto. Ma non c’era nessuno. Era in mezzo a un terreno ari-
do e polveroso. Nessuno lo avrebbe sentito mentre urlava pit
forte che poteva. Nessuno, mentre si prendeva tutte quelle
botte laggit dove finisce la colonna vertebrale, nessuno men-
tre si proteggeva tenendosi il collo con le mani, cercando di
fermare le mani e le braccia di suo padre. Non c’era nessuno
quando si accorse di star per cadere sui fichi d’India. Non c’e-
ra nessuno, nessuno quando Mimoun senti le spine dei fichi
d’India pungergli il volto, le mani e attraversargli gli abiti fe-
rendogli I'intero corpo. Il dolore si trasformo in migliaia di
aghi che si piantarono dentro di lui.

E se la nonna, negli anni a venire, aveva tanto giustificato il
comportamento inusuale di suo figlio con la storia dello
schiaffo, Mimoun racconto in ogni dettaglio I'episodio dei fi-
chi d’India per spiegare le sue azioni future.
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CAPITOLO 6
Stai fermo, Mimoun

M imoun smise di andare a scuola. Non sarebbe pit diven-
tato un medico e non avrebbe smesso di lavorare nei
campi. Il nonno dovette entrare nell’ottica che il suo primoge-
nito non avrebbe fatto niente di meglio nella vita di cio che
aveva fatto lui. Smise di avere aspettative su di lui e le concen-
tro sul secondogenito.

Mimoun dispose di piti tempo per imparare cose della vita
che ci vogliono secoli a dimenticare. Di alcune non ce ne libe-
riamo mai.

E se la nonna per spiegare il modo d’essere di suo figlio ave-
va la teoria dello schiaffo, Mimoun quella dei fichi d’India che
ti si infilano ben bene dentro, il nonno ne aveva un’altra che
aveva spiegato poche volte e che in verita tutti cercavano di
non raccontare a voce alta, per timore che I'incubo si potesse
ripresentare. Persino adesso, se qualcuno di noi osava chiede-
re, & vero che quando papa aveva dodici anni gli & successa
quella cosa delle capre...?, prima ancora di poter terminare la
frase, la nonna improvvisamente si spaventava e ti tappava la
bocca con il palmo della mano pieno di calli. Sta’ zitto, stupi-
do, non dire mai piti queste cose, sta’ zitto. Il fatto ¢ che alcu-
ni dicono che se parli dei jinn che hai visto o di quelli che ha
visto qualcuno della famiglia, puoi perdere il senno e non re-
cuperarlo mai pit. Mai pit.

Il nonno, invece, non si rifiutava mai di raccontare ’episodio
delle capre, dato che cosi poteva spiegare tutti i calci che mio
padre dava alle porte di casa od ogni volta che rivoltava il ta-
volo da pranzo versando il brodo sulle pareti della stanza e po-
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teva anche giustificare quel modo insolito di ruotare le pupil-
le fino a farle diventare bianche.

In ogni caso, quando ne parlava era teso e metteva su un’aria
pensierosa, mentre guardava fisso nel vuoto e si grattava la
barba ormai canuta.

Diceva, si, questo mio figliolo non & mai pit stato lo stesso da
quando ¢ successo, da quella maledetta notte d’estate. Lui lo
dice sempre che non sta bene, che non sta bene, ed ¢ vero, non
¢ piu stato bene da allora. E ora con il tempo ha via via di-
menticato quell’apparizione, Dio tenga lontane da voi tutte le
apparizioni, figli miei.

Era il matrimonio di qualcuno. E si sa che nelle notti dei ma-
trimoni puo succedere di tutto, i ragazzi andavano e venivano
senza che nessuno dicesse loro nulla, potevano fare cose che
durante il resto dell’anno erano proibite. Persino le ragazze
godevano di maggiore liberta, essendo il luogo giusto per flir-
tare e innamorarsi.

Quella notte in cui non si sa quale dei suoi cugini pit grandi
si sposava, Mimoun arrivo al fiume sotto la strada, accanto agli
orti del nonno e proprio dietro i fichi d’India. Probabilmente
ci arrivo di sera; ¢ difficile che in un giorno con cosi tanti ospi-
ti a casa Driouch gli avessero lasciato una lampada a olio. Pro-
prio li, nel letto del fiume ormai quasi in secca, Mimoun ebbe
la terribile visione che I’avrebbe segnato per tutta la vita. La
luna illuminava la poca acqua che scorreva lenta, e si doveva
percepire una leggera nebbiolina, di quelle che non fanno al-
tro che lasciarsi cadere a terra. Tra quella calma e serenita not-
turne, apparve, sulla sponda piu alta del margine, una capra
che squadrava Mimoun. Guardandolo fisso gli chiese, hai vi-
sto mio figlio? E da un po’ che lo cerco e deve essere qui in gi-
ro, ho sentito che mi chiamava. E possibile che Mimoun si
spavento e fuggi spiritato o forse rimase li bloccato, immobile
a guardare I’apparizione.

Si dice che dopo torno a casa, si rannicchio tra le coperte nel-
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la parte piu buia della stanza, tremando, e non ne usci se non
dopo tre giorni e tre notti. Di quel che era accaduto non ne
volle parlare.

E certo che quella notte al fiume accadde qualcosa, perché tut-
ti quelli che lo videro correre fino a casa con il volto impallidito
pensarono che avesse appena visto il demonio in persona.

In famiglia circolano altre versioni non ufficiali: ¢’¢ chi dice
che furono le bevande alcoliche che giravano al matrimonio,
unite al primo spinello che Mimoun si era fumato insieme ai
suoi cugini a trasformargli il volto in quel modo. La versione
meno ufficiale di tutte ¢ quella che non viene mai raccontata:
il primogenito dei Driouch dovette entrare nel mondo degli
adulti secondo il ruolo che, da quelle parti, spettava ai mem-
bri della famiglia di quell’eta. Considerando che il fratello del-
la nonna era tornato dal fiume, poco dopo Mimoun, non stu-
pisce la possibilita che, stanco di andare con asini e galline, ab-
bia approfittato dell’euforia del momento per cercare una ca-
vita piti umana in cui introdurre il suo membro eretto. Non
sarebbe stato per nulla un fatto insolito se gli avesse detto, ab-
bassati un po’, Mimoun, non ti fard male, no, non ti fard ma-
le, Mimoun, sta’ fermo, lasciati andare, lasciati andare, cosi, si,
cosi non ti fard male.
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