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Ilnterventi I

VERO GRINTA

di Sandro Moiso Lui

almeno qualche

volta risultava
simpatico. Un bel faccione
americano sospeso tra
paternalismo e giustizia fai
da...

UNA COSA
SINISTRA CHE NON
DOVREMMO FARE
MAI PIU
di G. De Michele
1l sinistro della
Concordia svela la
precarieta dei dispositivi di
potere che governano la
nostra vita.

IL MISSISSIPPI

CHE CI SIAMO

SCELTI

di Davide Grasso
(qui il suo blog) “Le persone
che in questa narrazione
cercassero di trovare dei fini
saranno perseguite...

IRecensioni I

GAME, SET, MATCH!

di Filippo Casaccia

Batti! ...batti leil

Fantozzi Andre
Agassi, Open, Einaudi, 2011,
pp.502, € 20; Adriano
Panatta, Pil dritti che...

SOPHI E NEZRI -
DUFOUR: IL
GIARDINO DEI
FINZI-CONTINI:

UNA FIABA
NASCOSTA
di C. Cazzola
Una innovativa lettura
del Giardino di

Bassani, un
capolavoro che dopo
50 anni ha ancora molto da
dirci.

EOWYN [VEY: LA
BAMBINA DI NEVE
di L. Manni

Eowyn Ivey
-, ha raccontato

g& ~con grande
““tedelta la

fiaba russa, ambientandola

= Inserisci la parola da cercare:

IEP—SEI QUI: HOMEPAGE [ SEGNALAZIONI ¥ [ORENZA GHINELLI: LA COLPA

Lorenza Ghinelli: La Colpa

Frammento tratto dall'ultimo romanzo di Lorenza Ghinelli, edito da Newton Compton,
pagine 256, Euro 9,90.

Capitolo 4
Consanguinei (Primavera 1989)

e ‘-“'—i‘ Il bagliore dei lampioni filtra appena dai fori della serranda.
B T, Macchie di luce sulla carta da parati azzurra, con macchinine

rosse e palloncini gialli. Sono le dieci di sera. Sebastiano

1 dorme nella culla di frassino. Ha un mese, cinque giorni e un
' sacco di capelli. La porta della stanza e socchiusa, sotto

_ scivola una luce arancio, calda, che profuma di pizza.

" In cucina ci sono mamma, papa ed Estefan. Sembra una di

. quelle scene girate in Super Otto con toni caldo seppia,

leggermente sovraesposti.

«E buo-nis-si-ma!», proclama Estefan, con il sorriso

pastrocchiato di pomodoro e liane di mozzarella fusa.

«0ggi a scuola hanno scomposto in sillabe», sorride mamma

{1l mentre papa mastica vorace.

Per Estefan & una serata splendida. Lui, mamma e papa.

| Mamma e papa che parlano di Estefan. Che esistono solo per

lui. Mamma e papa in esclusiva. E contento che sia nato

Sebastiano. Molto. Lo aveva chiesto a Babbo Natale tutti gli

anni da quando ne aveva quattro. E alla fine era arrivato.

v ¥
RENZA GHINELLL

THICE CF 1000

«Ci sara stato qualche ritardo nella consegna delle lettere, come succede alle Poste»,
aveva commentato suo padre, e mamma aveva riso e pure Estefan, senza capire perché.
Aveva pensato che alla fine i desideri si realizzano. Certo, era geloso di quel fagottino
flautolente pieno di capelli e tutto strilli, pero era bello non sentirsi figlio unico; in qualche
modo, in serate come quella, sentiva di avere I'amore di mamma e papa in modo speciale,
non abitudinario, in un modo che i figli unici non conoscono. Per questo amava la serata
della pizza, una serata ormai istituzionale, un appuntamento settimanale imperdibile. Altre
sere invece giocavano a Scarabeo, a Hotel, a Brivido. In sala giochi ci andava solo con papa
ora che c'era Sebastiano, ma tanto mamma non aveva mai amato le sfide a biliardino, e i
videogiochi di guerra li trovava orrendi.

L'unica fregatura erano le notti in bianco. Ma papa gli faceva |'occhiolino e mamma aveva gli
occhi belli anche quando erano rossi e sotto le si disegnavano cerchi di pelle gonfia.

«Chi vuole finire la pizza?», domanda mamma.

«Io!». La mano di Estefan si alza.

«Io!». La forchetta di papa pure.

«Mettetevi d'accordo».

«Facciamo a meta», dice papa infilzando I'ultimo pezzo. Lo taglia in due parti

quasi uguali e mette la pit grossa nel piatto del figlio. Per Estefan & normale, per Estefan &
giusto; papa é il capobranco che sfama il suo cucciolo.

«E ora a nanna anche tu», sorride mamma.

Estefan si sente un gavettone nella pancia, anzi, uno di quei giubbotti salvagente che trovi
sotto il sedile degli aerei, di quelli che tiri il gancio e si gonfiano di botto. Ha mangiato con la
voracita di una locusta e ne e soddisfatto. Scivola giu dalla sedia e bacia papa.

«E speriamo che il tuo fratellino stanotte righi dritto e ci faccia digerire per bene».

Poi bacia mamma.

«Lavati i denti, prima».

Estefan annuisce. Mamma lo stringe a sé.

«A domani, amore»

1l sapore di dentifricio in bocca € un peccato, sfratta quello di pizza e secca le labbra;
questo pensa Estefan mentre spinge piano la porta della sua stanza. Entra in punta di
piedi. La luce arancione dipinge un quadrilatero sbilenco che circoscrive la culla, vede la sua
ombra spezzarne il perimetro e mangiarsi il corpicino di Sebastiano. Estefan lo osserva con
attenzione, lo ha sempre osservato con attenzione, la stessa che si potrebbe riservare a un
alieno. Il fatto che il suo fratellino sia uscito da mamma, da quella parte di mamma che lui sa
che esiste ma della quale non si parla mai, resta per Estefan uno dei piti grandi e
inspiegabili misteri della vita. Gli sfiora col dito la guancia morbida e calda, il viso di
Sebastiano si stropiccia appena, non vuole essere disturbato, sta sognando, forse sogna le
tette di mamma o forse le forme colorate del piccolo mondo che lo circonda, forme ancora
senza nome e senza significato, cose che semplicemente esistono. Estefan ritira la mano,
socchiude la porta e si infila nel letto. Rumore di stoviglie dalla cucina, la voce calda di papa
in sottofondo e le risate di mamma. Il respiro di Sebastiano dalla culla. Un respiro che non &

EDITORIALE

= #NOTAV: IL GIORNO
CHE L'ITALIA VENNE GIU
Ogni inizio segna una fine.-
Oggi in Val di Susa
terminano in Italia gli anni
Ottanta e Novanta e Zero
Zero - compiendo quella
trasformazione che ha in
piazza Alimonda a Genova il
cominciamento autentico e
sanguinario di questo inizio.

B Tutti gli Editoriali

NEW ITALIAN
EPIC

B LA SVOLTA NARRATIVA

Da un saggio di Wu Ming,
I'orizzonte di una rinnovata
narrativa, che riporta al
centro il rapporto con la
Repubblica dei Lettori.
Contributi e interventi che
fanno discutere.

¥ |L SAGGIO DI WU MING

e GLI ULTIMI INTERVENTI
® NEW EPIC BLOC. Tre anni
dopo il “memorandum" sul
NIE (Primi aggiornamenti
2011)

* NEW ITALIAN EPICE
OLTRE: "STROOOKKK!",
Filosofia di Romanzo
criminale, news from the
world

= L'UOMO CHE SPARO
ALL'AUTORE DI GOMORRA

OSSERVATORIO
AMERICA TINA

B TEXAS-PAMPA

& Wy
Incursioni mediatiche e
avvistamenti inattesi
dall'universo Latino-
Americano e dintorni. A cura
di Fabrizio Lorusso.

" Lo strano caso di Florence
Cassez e la giustizia
messicana (2/2)

" Lo strano caso di Florence
Cassez e la giustizia
messicana (1/2)

® Messico: storia della
narcoguerra 2005-2011
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fiegll s Vent in ['Alaskas rigurgito, né colpo di tosse, un respiro articolato, pensa Estefan. “Articolato” & una parola Parte III: Welcome

non per scriverne nuove
versioni, ma per estrarne il
contenuto latente.

IControinformazione ]

IL "TEOREMA

CASELLI" CONTRO

LA VAL DI SUSA.

NON PASSERA.
[Fra i tanti comunicati contro
la retata che ha condotto
all'imprigionamento di 26
militanti NO TAV, e a
indagini...

UN RICORDO DI

HRANT DINK

di Murat Cinar

[Quasi in
coincidenza con |'anniversario
della sua morte,
pubblichiamo una memoria
del giornalista di origini
armene Hrant...

IL PROCESSO AGLI

ANTIFASCISTI DI

VERONA

di Antifascisti
veronesi [Ci siamo gia
occupati di questa
scandalosa faccenda, che
potete leggere qua in tutti i
suoi dettagli....

Ilnterviste I

“LO SBAGLIO",

INTERVISTA A

FLAVIA PICCINNI

di Marilu Oliva In
meno di cinque mosse
questa partita sara finita.
Potro tornare a casa, mettere
i vestiti nel...

ERO!I DELLA
GUERRA. STORIE
DI UOMINI D'’ARME
E DI VALORE.
INTERVISTA A
FABIO MINI.
di Anna Luisa Santinelli [Eroi
della guerra. Storie di uomini
d‘arme e di valore, recente
saggio pubblicato dalla casa
editrice...

INTERVISTA A

PEDRO JUAN

GUTI ERREZ

di Marilu Oliva
Habanero di adozione,
antillano per nascita e per
costumi, carnalmente
spirituale, Gutierrez &
orgogliosamente cubano e,
attraverso...

IRomanzi a puntate

RADI CAL SHOCK.
UNA STORIA
SINISTRA (FINE)

di Federico
Mastrogiovanni Titoli di coda.
[Siamo giunti al capitolo
finale dell'avventura sinistra
e radical shock di Federico
Mastrogiovanni. Spero...

che ha imparato tre giorni prima durante la lezione di grammatica. Ben collegato e
sviluppato nelle sue parti, questo significa.

Estefan registra il suono nella sua mente.

Speriamo che non si svegli, pensa.

E si addormenta.

Le sveglie delle sette suonano simultaneamente nella stanza di Estefan e Sebastiano e in
quella di mamma e papa. Estefan allunga la mano sul comodino e la mette a tacere, poi
apre gli occhi. Ha proprio dormito, un sonno profondo e continuo come non gli succedeva da
un mese e cinque giorni. Si alza dal letto e cammina rimbambito verso il bagno. In corridoio
incontra papa, ha la faccia riposata come non gliela vedeva da un mese e cinque giorni.
«Stanotte abbiamo poltrito eh?».

Estefan sorride. Vede mamma uscire dalla sua stanza, sorridergli e biascicargli un
buongiorno. La vede entrare nella cameretta.

Estefan batte papa sul tempo ed entra in bagno. La vescica che preme.

«Sebastiano...». E la voce di mamma.

Estefan si tira giu i calzoni del pigiama.

«Sebastiano, Sebastiano», le sente dire piu forte.

«Cosa c'é?», dice papa. L'allarme nella voce.

«Sebastiano, ti prego!». E mamma che urla. L'uretra di Estefan si strozza e resta muta, il
pavimento pelvico &€ cemento, il detrusore un paralitico.

«Rispondimi!». E ancora sua mamma, dev’essere sua mamma: non ne & piu cosi sicuro.
Perché la voce latra, un‘ottava sopra |'urlo.

Estefan si tira su i calzoni ed esce dal bagno, d‘istinto.

In corridoio mamma non c'é piu, o meglio, Estefan la vede, gli sembra di vederla, ma non la
trova. Al posto di mamma c’@ un suo doppio storpio, una sua caricatura orrorifica,
repellente, bestiale. In corridoio, ora, c’¢ Mamma. Con la M maiuscola. Maiuscola come
Angoscia.

«Cos'e successo?! Cos'e successo a tuo fratello?!», grida Mamma con occhi di orsa
inferocita. Ha dita contratte, Mamma, schiena curva e bocca incrinata. E la colonna
vertebrale del sorriso spezzata in pit punti. E una maschera, Mamma. E brutta. E
arrabbiata.

Ha un dolore.

Se lo serra al petto.

Il dolore ha un nome: Sebastiano.

Sebastiano & morto.

Non gliel'ha detto nessuno che &€ morto. Lo ha capito da solo, come lo capiscono gli animali.
Estefan ha visto mamma morire entrando nella stanza. E ha visto Mamma possedere il suo
corpo e uscire, con suo fratello morto in braccio.

Ha visto morire l'infanzia, tutta la sua infanzia dentro agli occhi di Mamma. Non riesce
ancora a pensare. Non riesce ancora a capire.

Sa che oggi @ cambiato tutto per sempre.

E c’@ qualcosa nella mente che inizia a strisciare.

Respiro articolato, € il cadavere di parole che affiora.

E come tutti i cadaveri puzza.

Speriamo che non si svegli, aveva pensato Estefan guardando Sebastiano la sera
precedente, prima di addormentarsi. Questo pensiero & il secondo cadavere. Puzza piu del
primo.

Il cervello di Estefan salta oggi.

Bye bye Estefan.

Il blog

Pubblicato Gennaio 31,2012 08:12 PM | TrackBack

B versione stampabile

to necroland!

DEATH ECONOMY.

IL BARATRO

TERMINALE DEL

COLLASSO
ECONOMI CO PLANETARIO
= &

di A. D. Altieri
Parte II: L'ossario
globale.

B Tutti gli Speciali

DA RILEGGERE

= L'oriente é rosso / 6: La
Rivoluzione culturale di
Franco Ricciardiello La Cina e
oggi tra le maggiori
economie del pianeta: per il
mondo questa non & una...

® Le case del giudice
(Victoriana 16 / ) di Franco
Pezzini Il giudice e il suo
boia Lydford (West Devon),
agosto. La pioggia per il
momento si é...

= Divine Divane Visioni
(lena Videns 02/ 08) =32 di
Dziga Cacace Eiacula
precocemente I'impero,
ritorna il circolo dei
combattenti Gli stati servi si
inchinano a quella scimmia
(o 1998

= Cani neri di Danilo Arona
“Ero in Francia con un amico”
racconta il celebre scrittore
Ian McEwan a proposito del
suo libro...

* |l benandare di Lara Manni
Quattro volte I'anno, “nelle
quattro tempora”, armati di
mazze di finocchio, i
benandanti combattevano
contro streghe e...

* Lo strano caso di Florence
Cassez e la giustizia
messicana (1/2) di Fabrizio
Lorusso Non c’é dubbio che
una condanna a 60 anni di
prigione equivalga
praticamente a un ergastolo.
Efas

* Precario di Alessandra
Daniele La signora minuta ed
elegante entra nello
scompartimento, e si siede.
Il pendolare, un po'
intorpidito dal...

" Capobastone di Valerio
Evangelisti [Questo racconto
& apparso, in forma
leggermente diversa,
nell'antologia Anteprima
nazionale. Nove visioni del
nostro futuro invisibile,...

= W. Peruzzi, G. Paciucci:
SVASTICA VERDE di Fabrizio
Billi Walter Peruzzi, Gianluca
Paciucci, Svastica verde. Il
lato oscuro del va' pensiero
leghista, Editori Riuniti, 2011,
fo]o S
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