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Ai miei figli Lucrezia, Domiziano e Ottaviano

Nota dell’autore
Tutti i riferimenti storici di questo libro sono assolutamente reali e com-
provabili; lo stesso vale per i luoghi o le citazioni letterarie. Non lo sono 
invece i protagonisti, le circostanze o gli accadimenti della trama, frutto 
unicamente della fantasia dell’autore e della necessità narrativa; qualun-
que riferimento a persone o eventi reali è da ritenersi dunque casuale.
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Molti ritengono che il Dio cristiano sia il sole perché è cosa nota 
che noi preghiamo rivolti verso il sole sorgente e che nel giorno 
del sole ci diamo alla festa.

Tertulliano, Ad nationes

È così sacro il culto del sole che alcuni cristiani, prima di entra-
re nella basilica di San Pietro Apostolo, dedicata all’unico Dio, 
dopo aver salito la scalinata, si volgono verso il sole che nasce e 
si inchinano in onore dell’astro fulgente. 

Leone Magno, Sermo vii
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Capitolo 1

L’auto blu percorreva il rettilineo della via del Mare a velocità 
sostenuta, superando abbondantemente il limite segnalato dai 
cartelli. A quell’ora del mattino la strada era presa d’assalto dai 
pendolari che si affollavano verso Roma, ma quasi tutte le auto si 
concentravano sulla carreggiata opposta, in un serpentone mul-
ticolore che avanzava a tratti nel ritmo scandito dai semafori.

Ottobre regalava ai romani un’altra giornata di cielo sereno 
ma lì, dove il Tevere faceva più larga la sua valle e la città non era 
ancora arrivata, la nebbia del mattino riempiva gli avvallamenti 
della strada ancora bagnata dall’umidità notturna. 

L’autista premeva sull’acceleratore in modo quasi costante, ag-
girando in velocità i pochi veicoli che si trovava davanti nel suo 
senso di marcia e schivando quelli che gli si paravano contro. 
La radio rompeva di continuo il silenzio con i suoi fischi, il suo 
gracchiare o la voce metallica dei suoi comunicati.

Dopo un’ampia curva, tra gli alberi, cominciava a vedersi il 
semaforo giallo del bivio per Ostia Antica. Il passeggero si rivol-
se all’autista al suo fianco con tono garbato ma deciso: «Non ti 
fermare».

Questi, senza neppure voltarsi, rilasciò appena il pedale 
dell’acceleratore e, abbassato il finestrino, tirò fuori il lampeg-
giante attaccandolo sul tettuccio. Un suono assordante e inter-
mittente riempì l’aria, accompagnato da un bagliore roteante di 
luce azzurra. In lontananza si vide un vigile pararsi in mezzo 
all’incrocio e fermare le auto da ogni direzione con un rapido 
gesto di entrambe le braccia. L’autista ripremette sull’accelera-
tore e l’auto blu sfrecciò in velocità oltre il crocevia. 

NNN601-Il mistero dell'anello del papa.indd   9 05/06/15   09:57



10 

Dopo appena un chilometro, la strada fece una grande cur-
va verso destra costeggiando, quasi a perdita d’occhio, i ruderi 
dell’antica città di Ostia. Si vedeva già il ponte che scavalcava il 
Tevere ma, poco prima di salirvi, l’autista rallentò drasticamente 
e imboccò una traversa sulla sinistra che costeggiava il fiume 
e rasentava una bassa torre medievale in mattoni. Il passegge-
ro scorse rapidamente il cartello stradale “via del Ponte di Tor 
Boacciana”. Erano entrati nel discusso quartiere dell’Idroscalo, 
un’appendice urbana che avvolgeva ambedue le sponde del Te-
vere subito prima che si gettasse nel mar Tirreno. Decenni di 
abbandono e degrado avevano riempito i tomboli sabbiosi del 
fiume di un ammasso di casupole, separate da un intricato reti-
colo di viuzze sterrate, che da semplici baracche di pescatori si 
erano trasformate in vere e proprie villette abusive. Ogni tanto 
il Tevere, gonfiato dalle piogge autunnali, usciva dagli argini e 
inondava il quartiere, trasformandolo in un improbabile paesag-
gio da sud-est asiatico. Negli ultimi anni la situazione era cam-
biata; il Comune aveva voluto riqualificare l’intero quadrante 
e, con la creazione di un porticciolo turistico, l’alveo del fiume 
e i suoi argini si erano andati riempiendo di circoli nautici e 
impianti sportivi. Ovunque si scorgevano imbarcazioni allineate 
di ogni categoria, ma il panorama generale era ben lungi da so-
migliare a Viareggio o Portofino: l’Idroscalo di Ostia manteneva 
pur sempre il suo aspetto dimesso.

L’auto blu seguì la riva fino a un leggero slargo, dove una pic-
cola folla sembrava indicare un punto tra le acque del Tevere. 
Un carabiniere scostò i curiosi allargando le braccia e fece spa-
zio al veicolo, che si arrestò a pochi metri dalla banchina.

Il capitano Chiara Basile scese dall’auto, facendo appena un 
cenno di risposta al carabiniere che, dopo aver allontanato il 
piccolo gruppo di persone, era scattato sugli attenti e le aveva 
rivolto il saluto militare. Per sua natura era sempre stata aperta 
e gentile ma fin dal suo ingresso in Accademia, quasi quindici 
anni prima, Chiara si era resa conto di quanto potesse conve-
nire a una donna avere sul lavoro un atteggiamento distaccato 
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e persino antipatico. In quel mondo ogni gentilezza e dolcezza 
finivano presto per essere scambiate per ben altro tipo di “di-
sponibilità”, soprattutto se eri anche brava. Si era adattata pre-
sto a quel comportamento forzato e per questo, ogni volta che 
si mostrava algida, distoglieva leggermente lo sguardo quasi per 
vergogna. Chissà, forse con il tempo e l’esperienza avrebbe im-
parato a fingere.

Non appena i presenti si avvidero del capitano, distolsero l’at-
tenzione dal fiume e seguirono i suoi passi fino alla banchina 
fluviale. Un carabiniere donna destava ancora un po’ di curiosi-
tà, tanto più se era ufficiale e di una certa avvenenza. Il capitano 
Basile mostrava poi un ché di aristocratico, con la sua figura 
snella ed eretta, resa ancor più slanciata dalla divisa nera impec-
cabile, e i capelli corvini riuniti in una stretta crocchia racchiusa 
in una reticella nera. I bei lineamenti del viso e la carnagione 
chiara le conferivano una dolcezza che strideva quasi con gli oc-
chi scuri e penetranti, che sembravano cogliere ogni particolare. 
Il fregio argentato sul collo della giacca aveva in lei un’eleganza 
tutta particolare e sembrava quasi un monile prezioso.

Si aggiustò il berretto e si diresse verso l’orlo della banchina, 
da dove le veniva incontro un sottufficiale. Era un uomo alto, 
sotto i quaranta, con un viso sottile da ragazzo e il berretto in-
dossato un po’ all’indietro, lasciando ben visibili i grandi occhi 
chiari. L’espressione era intelligente e pulita, con qualche ruga 
concentrata ai lati della bocca carnosa. La divisa, imbrigliata 
dalle cinghie nere e rosse dello spallaccio, sembrava un po’ tira-
ta e goffa sul corpo palestrato.

«Buongiorno, signor capitano». Il maresciallo salutò militar-
mente l’ufficiale poi, denotando una maggior confidenza e pra-
ticità, oltre che cortesia, le sorrise.

«Maresciallo Sarti, buongiorno», lo apostrofò lei ricambiando 
il saluto militare e stringendogli poi la mano in modo più infor-
male. «Che cosa abbiamo qui?».

Il maresciallo si tolse il berretto, scoprendo i corti capelli bion-
di e spettinati poi, grattandosi la testa come a smorzare una certa 
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tensione, si volse verso il fiume e indicò con la mano là, dove un 
isolotto circondato dai giunchi ingombrava il centro dell’alveo, 
spezzandone la corrente. «Un corpo… lì, incastrato tra le canne. 
L’ha individuato stamattina presto un pescatore della zona. Ora 
andiamo a recuperarlo».

«Molto bene. Facciamo presto. Almeno mettiamo fine allo 
spettacolo», concluse il capitano con sarcasmo, indicando con 
un cenno del capo l’affollamento di curiosi alle sue spalle.

Pochi minuti dopo un gommone rosso con la scritta “vigili del 
fuoco” e due uomini a bordo si staccò dalla riva, attraversando 
il braccio di fiume fino alla sponda dell’isolotto. Il mezzo si ac-
costò lentamente al cadavere, riverso nell’acqua tra rifiuti galleg-
gianti di vario genere. Uno dei militari, con un gancio, avvicinò 
il corpo e cercò di sollevarlo un po’. Fu evidente a tutti che 
portava un vestito bianco con un’ampia gonna. Sulla testa aveva 
una specie di velo arancione che si stendeva scompostamente 
sulla schiena ed era mosso dall’acqua del fiume. 

«È una donna…», si lasciò sfuggire il maresciallo Sarti. «Si 
direbbe una suora. Strano però il velo. Non ne ho mai visti di 
quel colore».

La Basile non distolse lo sguardo dall’operazione né commen-
tò.

Il corpo venne lentamente issato a bordo da una delle fian-
cate e posto su una specie di barella, quindi coperto da un telo 
di plastica rossa. Il gommone riattraversò il fiume attraccando 
proprio davanti al capitano, che intanto era stato raggiunto dal 
magistrato e dal medico legale di zona. I vigili sbarcarono la 
salma, deponendola sulla banchina con l’aiuto di due appuntati 
in attesa. 

Così coperto e adagiato sul gradino lungo il fiume, il cadavere 
evocava l’immagine di un gat indiano, dove i corpi vengono in-
volti in teli e distesi lungo il Gange in attesa di esser posti sulla 
pira funebre.
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Ci fu un attimo di silenzio tra i presenti. Il cospetto di un de-
funto, anche se sconosciuto, suscita uno spontaneo senso di 
contrizione e rammarico; la morte impone sempre rispetto. 

Dopo qualche istante, il magistrato autorizzò l’ispezione del 
cadavere e il medico legale si abbassò per il primo esame ne-
croscopico. Non appena aprì l’involto, l’acqua, trattenuta dal 
telo, fuoriuscì allagando la banchina e scorrendo in una mol-
titudine di rivoli fin dentro il fiume. Il corpo, non più costret-
to da quell’insolito sudario, apparve ai presenti con le braccia 
scomposte e le gambe leggermente divaricate. La corporatura 
era grossa e l’ampio vestito, completamente inzuppato, si era 
attorcigliato in vita come il panneggio di una statua classica, 
mentre il velo arancione era riverso in avanti, facendo intuire 
al di sotto i tratti del viso. Tutto era molto sporco e numerose 
fibre vegetali e foglie gli erano rimaste impigliate nel momento 
in cui era stato tirato su dall’acqua. C’era persino un sacchetto 
di nylon celeste, stracciato, attaccato a una delle gambe coperte 
da una spessa calzamaglia.

Il magistrato, il capitano e il maresciallo si fecero più da pres-
so, mentre il medico legale, un ometto di mezz’età con dei buffi 
occhialetti tondi, si apprestava con una penna ad alzare il velo 
bagnato che copriva il volto.

Appena uno dei lembi fu sollevato e una parte del viso fu rive-
lata, tra i presenti ci fu un moto di stupore.

«Ma… È un uomo!», proruppe il maresciallo Sarti.
«Parrebbe di sì», confermò il dottore. «Dovrebbe avere sui 

sessant’anni».
«Può dirci già qualcosa sulla morte?», intervenne il magistra-

to.
«Be’», rispose il medico dopo un attimo di riflessione, «per 

ora, dal colore delle labbra e dallo scarso rigonfiamento, posso 
solo dire che è morto da non più di sette ore e, di sicuro, non 
per annegamento».
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«Ci sono segni di arma da fuoco o tagli?», intervenne il capi-
tano Basile che, tra tutti, era quella che aveva mantenuto una 
distanza maggiore dal corpo.

«Non vedo sangue né ferite evidenti ma c’è molta sporcizia. 
Inoltre il vestito così ampio potrebbe nascondere le tracce sul 
corpo. Mi pare però di vedere un segno netto tutt’intorno al collo, 
penso si tratti di strangolamento. Mi dispiace, ma per informazio-
ni maggiori dovrete attendere l’esame in laboratorio», concluse il 
medico alzandosi con un gesto che voleva essere definitivo.

«Bene», aggiunse il magistrato. «Predisponete il trasferimento 
all’Istituto di Medicina Legale e avviate le indagini del caso». 

Poco dopo il corpo venne chiuso in un grosso sacco nero con 
una zip sul davanti e caricato in un furgone della polizia mor-
tuaria, che partì alla volta di Roma. Il magistrato e il medico si 
congedarono dai presenti e si diressero verso le rispettive auto. 

Il piccolo gruppo di curiosi si sgranò in diversi capannelli, 
dove ciascuno formulava le sue ipotesi o si abbandonava a ri-
flessioni più o meno fantasiose. Sulla banchina rimasero solo i 
carabinieri e la grande chiazza bagnata dov’era stato adagiato il 
corpo.

Pochi minuti dopo il capitano, accompagnato dal maresciallo, 
fece ritorno verso la sua macchina, dove l’attendeva l’autista in 
piedi accanto alla portiera.

«Cosa ne pensa?», chiese la Basile al sottufficiale, poco prima 
di raggiungere il piazzale.

«Ho idea che si tratti del solito omicidio di un transessuale», 
rispose scontatamente il maresciallo Sarti. «Qui siamo a pochi 
passi dalla pineta. Penso a una punizione all’interno del racket… 
o all’insoddisfazione di qualche cliente troppo focoso. Questo 
quartiere non è nuovo a queste cose. Non ci dimentichiamo che 
a pochi passi da qui, nel 1975, è stato persino assassinato Pier 
Paolo Pasolini».

«Già», sembrò confermare il capitano. «Mi fa pensare però 
l’età del morto… E poi quello strano abito». 
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«Sì, è vero». Rifletté il sottufficiale storcendo la bocca. «Penso 
che potrà dirci molto di più il referto medico legale».

La Basile aprì la portiera dell’auto e si rivolse ancora al mare-
sciallo. «Bene. Ci vedremo più tardi all’Istituto, allora». Poi lo 
salutò con un sorriso forzato.

«Capitano», rispose l’altro accennando appena il saluto mi-
litare.

L’Istituto di Medicina Legale era un tozzo edificio razionalista 
affacciato su Piazzale del Verano, quasi un’appendice dell’uni-
versità di Roma protesa già verso il cimitero monumentale.

Il capitano e il maresciallo si erano ritrovati nell’atrio poco pri-
ma delle due di pomeriggio. La Basile si era presentata in abiti 
civili, con un maglioncino beige e un paio di jeans che la faceva-
no sembrare ancora più snella, ma manteneva i capelli legati. Il 
sottufficiale, al contrario, non era potuto passare in caserma ed 
era rimasto in divisa, anche se non portava più lo spallaccio di 
cuoio. L’abbigliamento casual della donna, tuttavia, sembrava 
aver allentato le formalità ed entrambi apparivano più sciolti nei 
modi, anche se si scambiarono solo qualche parola.

Dopo circa un quarto d’ora, i due carabinieri vennero accolti 
dal medico legale, che si presentò con un camice verde allaccia-
to dietro la schiena e la mascherina calata sul collo. «Buonasera 
signori. Ho completato pochi minuti fa un primo esame del cor-
po, dopo averne attuato una parziale pulizia. Innanzitutto penso 
di poter confermare quanto detto in prima istanza, sul luogo 
del ritrovamento: non c’è acqua nei polmoni, quindi è finito nel 
fiume quando era già morto… anche se non posso asserire se vi 
sia stato gettato intenzionalmente o vi sia scivolato. Sul volto e 
alcune parti delle braccia ho riscontrato diverse ferite da taglio, 
ma poco profonde, come avesse subìto delle sevizie. Ribadisco 
anche la morte per strangolamento, a mezzo di un laccio di cuo-
io o nylon. Il segno sul collo è netto e profondo… sembrerebbe 
il lavoro di un professionista. Ci sono poi altre cose interessanti. 
Volete vedere il corpo?» 
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«Sì, grazie». Rispose con decisione la Basile.
«Faccio strada», aggiunse il dottore girandosi verso il corrido-

io e invitando gli altri a seguirlo.
Fecero solo pochi passi fino a una delle porte azzurre ed entra-

rono. Si trovarono subito in un ampio laboratorio asettico, sa-
turo di odore di trementina e disinfettante che irritava gli occhi, 
più un altro di fondo, più acre e dolciastro. La fortissima luce 
bianca si rifrangeva quasi sulle pareti piastrellate e sugli arredi 
d’acciaio smerigliato. Il corpo era nudo, disteso su un tavolo 
anatomico nel mezzo della stanza, e pareva riflettere la luce elet-
trica più di tutto il resto.

I due carabinieri si avvicinarono al cadavere restando però a 
non meno di un metro. La Basile si sforzò di rimanere impassibi-
le, nascondendo il fastidio per quell’immagine e un certo pudore.

Il dottore, aggirando il tavolo, si pose di fronte a loro, prese 
una cartella di appunti e iniziò a leggere riassumendo. «Dun-
que… Uomo bianco… Età stimata: tra i sessanta e i sessanta-
cinque. Presenta un netto segno di strangolamento subito sotto 
la carotide. Su alcune parti del corpo appaiono segni di taglio 
e percosse… Decesso avvenuto tra le 22 e le 24 di ieri. Dalle 
macchie sul fianco è evidente che la morte è avvenuta altrove e 
il corpo è stato spostato, dopo almeno un’ora».

Il capitano ascoltava strizzando leggermente gli occhi, difficile 
dire se per interesse o per l’irritazione dei disinfettanti, mentre 
il maresciallo annuiva accompagnando il discorso.

Il medico fece cenno di aggirare il tavolo dalla sua parte. «…sul 
braccio sinistro presenta un tatuaggio recanti le lettere dsim…».

Entrambi i carabinieri guardarono l’arto. Le lettere, di colore 
blu scuro, erano grandi ciascuna poco più di un centimetro e 
mezzo e avevano una foggia classica, con apici simili a quelle 
delle epigrafi monumentali.

«dsim», ripeté Sarti come a fissare la cosa nella propria mente. 
«Si direbbe una sigla, forse un acronimo? Ma che vorrà dire?».

La Basile si strinse nelle spalle in silenzio. 
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Il dottore continuò. «Il soggetto indossava abiti di foggia fem-
minile ma biancheria intima maschile… Ah…», proruppe a un 
certo punto il medico, immaginando i pensieri dei suoi interlo-
cutori. «Non presenta segni di pratiche omosessuali passive».

«Quindi?», chiese la Basile.
«Quindi, nonostante fosse apparentemente vestito da donna, 

non sembra fosse un transessuale», concluse il dottore. Poi ag-
giunse: «Del resto un abito femminile non presuppone neces-
sariamente la natura femminile di chi lo indossa. Pensate agli 
scozzesi!».

«…o a una festa in maschera», si affrettò ad aggiungere il ma-
resciallo Sarti, a conferma di quanto enunciato dal medico.

«A tal proposito», riprese quest’ultimo allontanandosi dal ta-
volo e prendendo qualcosa dalla vicina cassettiera. «All’anulare 
della mano destra aveva questo».

I due carabinieri si avvicinarono per guardare il piccolo og-
getto contenuto in una bustina trasparente. Era un anello di 
metallo opaco, di fattura abbastanza rozza. Il capitano prese 
la bustina e osservò con attenzione il monile. Sembrava fatto a 
mano senza troppa cura. In un punto era appiattito a formare 
una piastrina, come fosse un castone, su cui era inciso un simbo-
lo. La Basile accostò l’occhio per vedere meglio. Il simbolo era 
un cerchio con una piccola croce alla base, rivolta verso il basso, 
come quello usato per indicare il sesso femminile.

«Sembrerebbe di stagno», aggiunse il medico legale.
«Non aveva ciondoli, documenti o elementi che potrebbero 

far risalire all’identità del morto?», chiese il maresciallo Sarti.
«Niente», rispose secco il dottore. «Però in una specie di ta-

sca dell’abito, aveva questa». Si avvicinò ancora una volta alla 
cassettiera e prese un’altra bustina più grande, con dentro un 
oggetto della dimensione di un pugno.

Il capitano prese anche quello e, senza estrarlo, cominciò a rigirar-
selo tra le mani con fare ancor più sconcertato. «E questo cos’è?». 
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Il sottufficiale le si avvicinò incuriosito e tolse quasi l’oggetto 
dalle mani del suo superiore. «È una lucerna! Un’antica lucerna 
romana in terracotta!». 

La Basile si voltò verso l’attendente con lo sguardo attonito 
di chi non avrebbe mai creduto in tanta scienza. «Eh?! Ma ne 
è sicuro?»

«Oh abbastanza, mi è capitato di vederne molte nei musei. E 
comunque conosco qualcuno che può fare al caso nostro per 
confermarlo e dirci di più», rispose il maresciallo Sarti con un 
sorriso.

Il capitano rimase con un’espressione interrogativa. 
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Capitolo 2

«…I grandi fenomeni della storia umana o le loro fasi non ces-
sano così, all’improvviso, piuttosto si trasformano lentamente 
fino a divenire qualcosa di totalmente diverso, persino di op-
posto. Spesso gli stessi protagonisti non hanno percezione del 
mutare radicale degli eventi, di assistere alla fine di un’epoca 
o di una civiltà. Questo vale per le culture antiche come per 
quelle moderne, per le religioni come per i grandi regni. Lo stes-
so Impero Romano, dunque, non è mai caduto, ma in qualche 
modo sopravvive nella nostra civiltà occidentale, che ne è la lo-
gica conseguenza ed evoluzione. Nonostante quindici secoli ci 
separino dalla deposizione dell’ultimo imperatore, la civiltà di 
Roma non è finita. Questo, per concludere, è il messaggio che 
ci vuole dare il professor Sarti nel suo libro sull’ultimo secolo 
dell’Impero Romano. Lo ringrazio per aver voluto condividere 
con noi questo suo nuovo lavoro, e grazie a tutti voi di essere 
venuti qui stasera».

La biblioteca dell’Istituto Tedesco di Cultura Storica a Roma 
risuonò per l’applauso con cui i presenti salutarono il discorso 
del loro anziano presidente. Era un uomo alto ed elegante, con 
un fare pacato e solenne che imponeva rispetto, e persino vi-
goroso, nonostante l’età molto avanzata. Come tutti i tedeschi 
aveva un modo un po’ comico di pronunciare le gutturali ma, 
nel complesso, parlava un ottimo italiano.

Tutti si alzarono dirigendosi verso la vicina sala dov’era stato 
allestito un piccolo aperitivo. 

L’archeologo Lorenzo Sarti rimase seduto ancora un istante 
nella sua sedia in prima fila, poi si alzò alla volta dell’oratore 
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intento ancora a riunire i suoi appunti. Nonostante fosse nato a 
Roma, i tratti duri del suo viso e i pochi capelli biondi, benché 
ormai brizzolati, non lo facevano sfigurare in mezzo a quel grup-
po di tedeschi. Solo la statura sembrava tradirlo un po’ e rivelare 
una sua origine ben più latina. A differenza degli altri, inoltre, 
indossava un abito blu elegante ma molto meno formale, in cui 
spiccava una vistosa cravatta rosa. Come sempre, nonostante i 
suoi quarantasette anni, era uno dei più giovani tra i presenti 
e l’ossequio gli toccava quasi per obbligo. «La ringrazio, pro-
fessor Fedke… Il suo giudizio sul mio libro è stato fin troppo 
lusinghiero». 

«Caro Lorenzo, ho trovato la tua ricerca sul Tardo Impero di 
grande interesse e attualità. Sei davvero convinto che la nostra 
epoca sia accomunata al v secolo da questa atmosfera di… come 
la chiami tu? “Vecchiaia della civiltà”?».

L’archeologo alzò le sopracciglia con un gesto di compìta ras-
segnazione e strinse le spalle sotto la giacca. «Credo che sia sotto 
gli occhi di tutti. Ogni giorno assistiamo in silenzio all’assassinio 
di un intero modo di essere e pensare. Per secoli abbiamo vis-
suto dell’eredità dei classici e, che ci piaccia o no, tutto il nostro 
mondo moderno è stato costruito sui valori e sui presupposti 
che loro ci hanno trasmesso. Ora civiltà e popoli completamente 
diversi si stanno rimescolando e questo non sempre comporta 
il rispetto delle precedenti idee e conoscenze. Pensi al tracollo 
dell’Impero Romano: ne è seguito un regresso culturale durato 
in Occidente almeno sette secoli».

«Già», lo interruppe lo storico tedesco. «Però molte delle an-
tiche idee e conoscenze si sono conservate lo stesso grazie alla 
cura dei monaci, che le hanno custodite nelle biblioteche delle 
loro abbazie!». 

«È vero, allora chissà che non ci convenga fondare un’abbazia 
benedettina», ribatté Lorenzo con un tono scherzoso che lascia-
va intravedere però un fondo amaro.

Il professor Fedke raccolse il senso del discorso e annuì con 
una certa rassegnazione, poi indicò con la mano la vicina sala 
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dove già si udiva il vociare e il rumore dei bicchieri. L’archeo-
logo ringraziò dell’invito con un cenno del capo e lo precedette 
nel locale attiguo.

Lorenzo vide subito che molti degli invitati tenevano già in 
mano, oltre al bicchiere, una copia del suo libro dalla coperti-
na azzurra e si affrettò a prendere qualcosa da bere prima che 
cominciasse l’assalto di quanti volevano una dedica. Ebbe appe-
na il tempo di buttar giù un analcolico dopodiché, come aveva 
paventato, venne costretto a un tavolo in un angolo a firmare o 
scrivere frasi di circostanza sulle prime pagine del suo volume. 
Come sempre accadeva, mentre la maggior parte dei presenti si 
limitava ad attendere e porgere la propria copia per la dedica, 
c’era sempre chi si sentiva più erudito e faceva qualche doman-
da critica per suscitare una polemica o innescare un confronto. 
Lorenzo, non volendo apparire scortese, aveva una parola per 
ciascuno ma cercava di tirar corto e liquidare le discussioni, na-
scondendosi dietro il piccolo gruppo stretto intorno a lui. Inol-
tre confidava molto sulle altre persone in fila che, in attesa del 
loro turno, avevano poca voglia di sorbirsi gli sfoggi di erudizio-
ne altrui.

Mentre firmava quella che sembrava essere l’ultima delle de-
diche si avvicinò a lui l’anziana segretaria del presidente, una 
donnetta curva dall’aspetto precario ma meticoloso, che gli par-
lò, a voce sommessa, in un italiano dal forte accento germani-
co. Emanava un intenso odore di lacca per capelli e sembrava 
dovergli comunicare qualcosa di estremamente confidenziale e 
importante. «Herr Professor… Due persone hanno chiesto di 
parlare con lei…di là… in biblioteca».

«Grazie, dottoressa Heyne», rispose cordialmente l’archeolo-
go. Si alzò e, prima che qualcun altro lo irretisse, fece ritorno 
verso la sala contigua dove aveva avuto luogo la presentazione. 
Chi mai poteva essere a volergli parlare proprio in quel momen-
to e perché tanta riservatezza come se… 

«Zio Flavio!?», proruppe Lorenzo non appena, varcata la so-
glia della biblioteca, ebbe visto suo fratello e una giovane donna 
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fermi in piedi vicino al tavolo degli oratori. Aveva preso l’abitu-
dine di chiamarlo così scimmiottando il modo in cui lo chiama-
vano i suoi figli.

«Ciao Lorenzo», ribatté quello facendosi verso di lui e abbrac-
ciandolo compostamente. Era di quasi una spanna più alto, con 
molti più capelli e più muscoli, ma nel complesso era più che 
evidente la somiglianza tra i due. Il divario maggiore era forse 
nel modo di vestire: mentre uno era compìto e tirato in giacca 
e cravatta, l’altro portava sui jeans un maglione a trama grezza 
con una lampo aperta sul collo e le maniche tirate su fino ai 
gomiti. Nonostante l’apparenza, però, era senza dubbio Flavio 
il più gentile e disponibile dei due, costretto forse, fin dall’in-
fanzia, a condividere la crescita con un irrequieto dalla mente 
vulcanica come suo fratello maggiore. «Tutto bene? Come stan-
no i ragazzi?».

«Bene, grazie. Che ci fai qui?», chiese l’archeologo e intanto 
gettava uno sguardo alla donna rimasta ferma accanto al tavolo. 
Aveva un fare seducente e distaccato nello stesso tempo.

Flavio vide che il fratello l’aveva notata e, prima che potesse 
dire qualcosa di imbarazzante, le si avvicinò per dissipare ogni 
equivoco. «Ti presento il capitano Chiara Basile. È a capo del 
mio reparto».

Lorenzo soffocò dentro di sé le parole maliziose, già pronte a 
uscire. Riprecipitò nel suo ruolo accademico e, raddrizzando un 
po’ la schiena, porse la mano alla giovane donna. «Buonasera, 
capitano. Sono lieto di conoscerla».

«Buonasera, professore. Il piacere è mio», rispose lei in modo 
gentile ma un po’ freddo, fingendo di non aver colto l’iniziale 
atteggiamento del suo interlocutore. «Finalmente la conosco di 
persona. Suo fratello ci parla spesso di lei».

«Accidenti!», esclamò l’archeologo, ritornando un po’ alla sua 
naturale informalità. «Ero convinto che voi carabinieri aveste 
cose più serie e importanti di cui parlare!».

La Basile raccolse la finta provocazione con un sorriso. Poi 
replicò con una vena ironica: «Be’, dovrebbe saperlo. A quanto 
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mi ha detto Flavio, anche lei, durante la sua ferma di leva, è stato 
carabiniere».

Rivolto a suo fratello minore, finse di riprenderlo: «Ma tu non 
hai nient’altro da fare che parlare di me!?».

Tutti risero. Fu Flavio a riportare il discorso su questioni pro-
fessionali. «Lorenzo è una vera autorità sulla romanità e uno dei 
massimi esperti di simbologia antica. Possiamo rivolgerci a lui 
senza troppi passaggi burocratici e in confidenza. Potrà esserci 
di grande aiuto, e con la massima discrezione», disse rivolto alla 
donna.

Fu in quel momento che l’archeologo capì che la visita di suo 
fratello e del capitano non era né casuale né voleva avere il carat-
tere di un incontro famigliare. «Be’, sì. Se posso esservi utile…».

Il maresciallo Sarti lasciò la parola alla Basile, per rispetto del 
grado, oltre che per cavalleria.

«Avremmo un paio di cose da mostrarle e sulle quali vorrem-
mo la sua opinione», esordì il capitano con la determinazione di 
chi è abituato al comando. 

«Ma certo», rispose prontamente Lorenzo.
La donna prese la borsa nera che aveva poggiato a terra e che 

lo studioso non aveva neppure notato. Ne trasse una bustina 
che passò subito all’archeologo e un paio di guanti in lattice che 
Lorenzo si infilò subito.

Questi riconobbe subito l’oggetto all’interno. «È una lucerna 
romana».

«Sì. Me l’ha già detto suo fratello», disse la Basile.
Lorenzo rivolse a Flavio un’espressione compiaciuta, poi tor-

nò a guardare l’oggetto. «Posso?», chiese accennando alla chiu-
sura che sigillava la bustina del reperto.

«Ma certo», lo autorizzò l’ufficiale con un cenno.
L’archeologo tirò fuori l’antico manufatto rigirandolo su ogni 

lato. Il capitano notò come nelle sue mani quell’oggetto mille-
nario sembrasse subito al posto giusto: era evidente che l’uomo 
aveva con quel genere di cose una grande familiarità.
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«È una lucerna piuttosto comune», disse lo studioso dopo una 
manciata di secondi. «Appartiene al tipo chiamato “africano” e 
potremmo datarla alla metà del iii secolo».

«Come funzionava?», chiese il capitano Basile, che voleva ave-
re una spiegazione più chiara dell’oggetto.

Lorenzo appoggiò il manufatto sul palmo della mano, solle-
vandolo. «Vede, nell’antichità non esistevano le candele e per 
far luce venivano utilizzate una sorta di coppette di terracotta 
riempite d’olio in cui era immerso uno stoppino di fibra vege-
tale. In epoca romana la forma delle lucerne venne perfeziona-
ta in una specie di doppia ciotola sigillata con manico, foro di 
riempimento e beccuccio. Se ne conoscono di moltissimi tipi, 
tutti molto simili tra loro, grandi abbastanza da esser contenuti 
facilmente in una mano. Questa, per l’appunto, è molto comune 
ed era prodotta in Nord Africa a partire dal iii secolo».

«Nord Africa?», chiese ancora la donna.
«Sì», ribadì lo studioso. «Questa ceramica compatta arancio-

ne è tipica delle officine delle province africane dell’Impero ro-
mano, soprattutto delle attuali Tunisia e Libia. Fin dagli inizi del 
iii secolo più della metà delle ceramiche, dei vasi e delle stovi-
glie, oltre che delle lucerne, provenivano proprio dall’Africa e 
circolavano in tutto l’Impero. Spesso, sul disco piatto superiore, 
c’era una piccola immagine decorativa… Su questa però non c’è 
niente».

La Basile continuò: «È un oggetto di valore? Può rappresenta-
re il movente per un omicidio?».

Lorenzo storse la bocca. «Bah, in ogni casa c’erano decine di 
lucerne, come pure in molti luoghi pubblici. Il loro prezzo era 
alquanto basso. In quasi tutte le catacombe se ne trovano, addi-
rittura a migliaia. È vero, si tratta pur sempre di un oggetto anti-
co… Ma credo che sul mercato, per così dire “non ufficiale”, sia 
possibile acquistarne per poco più di cento euro e di più belle».

Il capitano sbuffò insoddisfatta. Sperava in qualche informa-
zione più specifica che potesse aprire una pista. «Dunque niente 
di particolare».
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«No, mi dispiace», confermò Lorenzo. Poi guardò con atten-
zione un dettaglio a cui inizialmente non sembrava aver prestato 
attenzione. «Tuttavia…». 

«Cosa?», chiese il maresciallo al fratello.
«C’è una particolarità abbastanza interessante. Vedete questa 

sbavatura vicino al beccuccio?». L’archeologo sollevò ancora la 
lucerna verso il viso dei due carabinieri, che intanto si erano av-
vicinati. «È una scolatura d’olio. Questa lucerna ha funzionato 
di recente».

«Come sarebbe?», incalzò Flavio.
Lorenzo insistette un po’ bruscamente, sapendo di rivolgersi 

a suo fratello. «Vuol dire che qualcuno ha utilizzato quest’an-
tica lucerna fino a poco tempo fa e in modo abbastanza con-
tinuativo. Questo è il segno dell’ultimo riempimento di olio e 
qui, guardate com’è annerito il beccuccio dove arde la fiamma». 
Con la punta delle dita ne strofinò la parte anteriore sporcando 
i guanti di un leggero baffo di fuliggine.

I due militari rimasero in silenzio a soppesare le parole dello 
studioso, che intanto riponeva il reperto all’interno della sua bu-
stina e lo riconsegnava.

«Davvero interessante», disse la Basile riponendo la lucerna 
nella borsa. «E su questo cosa può dirci?».

L’archeologo prese l’altra bustina che gli veniva porta e ne tirò 
fuori un anello. Gli dette una rapida occhiata e lo riconsegnò 
subito all’ufficiale. «Mah, sembrerebbe moderno. Forse è di sta-
gno».

«E del simbolo che ne pensi?», chiese Flavio.
«È chiamato lo “specchio di Venere”», rispose prontamente 

l’altro. «È un simbolo molto diffuso. Di solito indica la donna 
o comunque il sesso femminile. Mi pare che un tempo fosse 
usato anche dai movimenti femministi. Potrei aggiungere che 
nella simbologia cabalistica e astrologica rappresenta il pianeta 
Venere. Tutto qui».

«Bene, la ringrazio molto, professor Sarti», concluse il capitano.
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«Prego, ma mi chiami pure Lorenzo», si affrettò a suggerire lo 
studioso. «“Professor Sarti”, detto da lei, mi fa sentire vecchio. 
Non so cosa le abbia raccontato mio fratello, però ho solo sette 
anni più di lui!», sottolineò l’archeologo.

«Va bene. Allora grazie, Lorenzo».
Tutti sorrisero. I due carabinieri fecero per avvicinarsi alla 

porta quando il capitano sembrò avere un ripensamento. «Ah, 
ancora una cosa». Estrasse dalla borsa una foto e la passò all’ar-
cheologo. «Le fa venire in mente niente?».

Lorenzo prese l’immagine. Era il particolare di un braccio di 
un cadavere. «Un tatuaggio… dsim… Non saprei».

«Può significare qualcosa? Guarda il tipo di caratteri… Maga-
ri in latino?», intervenne Flavio.

Lo studioso sembrava scettico. «Non esiste alcuna parola latina 
simile. Al più potrebbe essere l’abbreviazione o una contrazione, 
ma sono più propenso a credere che si tratti di un acronimo».

«È stata anche la nostra valutazione», annuì il capitano Basile.
«Il guaio è che così le combinazioni potrebbero essere infini-

te», sottolineò sconsolato il maresciallo.
«Mi dispiace. Avrei voluto potervi essere più utile», si scusò 

l’archeologo.
La giovane donna sorrise. «La ringrazio, Lorenzo. Ci è stato 

comunque di grande aiuto».
«Prego, capitano», si congedò quello stringendole la mano. 

«E non esiti a chiamarmi se avete ancora bisogno di me». Poi si 
rivolse al fratello: «Ciao, Flavio, ci sentiamo in questi giorni».

L’altro sorrise ammiccando.
I due carabinieri uscirono dall’Istituto Tedesco di Cultura e si 

diressero verso la prima traversa, dove il maresciallo Sarti aveva 
parcheggiato l’auto.

«Personaggio davvero interessante, questo suo fratello archeo-
logo», esordì dopo pochi passi la Basile.

Il maresciallo esitò qualche istante a rispondere: «Già, Loren-
zo è sempre stato un tipo particolare, completamente perso nei 
suoi studi e nelle sue convinzioni. È ciò che potrebbe definirsi 
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un idealista, pronto a sacrificare tutto in nome di ciò che crede. 
Ma in fondo penso che sia un uomo totalmente fuori del suo 
tempo e di questo ne è cosciente. Porta avanti delle crociate di 
cui, nella maggior parte dei casi, è lui l’unico sostenitore, ma ha 
un modo di fare e una capacità dialettica per cui riesce a coin-
volgerti nella sua causa».

«Ora capisco come mai lei, nel laboratorio del medico legale, 
ha riconosciuto subito la lucerna: suo fratello l’ha un po’ conta-
giata!», esclamò la Basile, che non si era ancora spiegata come 
un maresciallo dei carabinieri avesse riconosciuto un’antica lu-
cerna romana con tanta immediatezza. 

Flavio rise ma volle subito precisare. «Proveniamo dalla stessa 
famiglia eppure abbiamo due modi completamente diversi di 
pensare, spesso diametralmente opposti. Abbiamo persino mol-
ti interessi in comune ma due sistemi diversi di viverli. Sotto 
molti aspetti… sembra perfino impossibile che sia mio fratel-
lo!».

«Non stento a crederlo», disse la donna senza alzare lo sguar-
do dal marciapiede.

«Quand’ero piccolo», continuò Flavio che si sentiva in vena di 
confidenze, «ho vissuto per anni ammirandolo, e anche adesso 
sono molto felice quando passiamo del tempo insieme. È un 
uomo della cui compagnia non ci si stanca anche se, quando 
parliamo, sono più io che cerco di avvicinarmi ai suoi argomenti 
che lui ai miei».

«Insomma è il “fratello rompiscatole” che nessuno di noi vor-
rebbe!», esclamò la Basile in modo canzonatorio.

«Ma non è cattivo, né presuntuoso», si affrettò a precisare 
quello. «Semplicemente, come tutti gli idealisti e sognatori, va 
dietro solo a ciò in cui crede e non si rende conto se, correndo 
dietro alle sue cose, calpesta una mezza dozzina di altre per-
sone. Sono convinto però che, se si accorge di averlo fatto, se 
ne dispiace più di quanto non dia a intendere. Tutti vedono in 
lui solo l’archeologo preciso e quasi geniale, ma credo che la 
sua anima vera sia negli affetti e nel condividere le cose con gli 
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altri, soprattutto con coloro a cui vuole bene. Nonostante sia 
separato passa moltissimo tempo con i figli e ha mantenuto un 
buon rapporto con la loro madre. Sì, decisamente è un uomo di 
un’altra epoca!».

La Basile si voltò sorridendo senza dir nulla. Il maresciallo 
voleva davvero bene a suo fratello. Arrivarono all’auto.
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Capitolo 3

Le due auto e il furgone dei carabinieri arrivarono davanti al 
palazzo in via di Ripetta che non erano neanche le nove del mat-
tino.

Erano passati tre giorni da quando era stato ripescato il corpo 
dal Tevere e il confronto con le denunce delle persone scompar-
se aveva consentito di identificare la vittima. Si trattava di Gio-
vanni Bottani, sessantadue anni, incensurato, professore liceale 
di latino e greco giunto quasi alla pensione e stimato filologo. 
Aveva pubblicato persino un paio di manuali scolastici e di sag-
gi: una grammatica greca e un’edizione critica delle lettere di 
Cicerone. Viveva da solo e la denuncia di scomparsa era stata 
fatta dalla direzione del suo liceo dopo che, per tre giorni conse-
cutivi, non si era recato a lavoro e non aveva risposto ad alcuna 
chiamata.

I militari entrarono nell’edificio accolti dal portiere, un ometto 
abbronzato e meticoloso, che rispose a qualche breve domanda 
sulla personalità del professore e sulle sue abitudini. A quanto 
pareva, Bottani era un uomo gentile ma riservato, che passava 
gran parte della sua vita a scuola o chiuso nel suo studio; a detta 
del portiere, non aveva una vita sociale particolarmente attiva e, 
tranne la sporadica visita di un nipote che viveva a Varese, non 
riceveva mai nessun ospite.

I carabinieri salirono al quarto piano dell’edificio accompa-
gnati dal custode, fermandosi davanti a un pesante portoncino 
di legno nero su cui era una placca d’ottone con la scritta Bot-
tani. Impiegarono alcuni minuti a forzare la serratura, poi en-
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trarono nell’appartamento per raccogliere qualche indizio che 
potesse fornire un aiuto nelle indagini.

Il capitano Basile e il maresciallo Sarti, calzati i guanti da ispe-
zione, furono i primi a entrare. Era il classico appartamento di 
un uomo solitario, dedito al lavoro e allo studio. Probabilmente 
la tappezzeria non veniva rinnovata da almeno tre decenni e i 
quadri sulle pareti, così come i tappeti sul pavimento a mar-
mittoni, avevano un sapore antico. In compenso tutto appariva 
pulito e ordinato con cura maniacale. Quattro carabinieri si de-
dicarono alla cucina, al bagno e alla stanza da letto, mentre un 
militare rimase con il portiere nel piccolo atrio. Il capitano e il 
maresciallo si diressero subito verso quello che sembrava essere 
lo studio. Qui l’ordine e la pulizia sembravano venir meno.

Era una stanza abbastanza grande, con una finestra socchiu-
sa sul lato opposto alla porta e una scrivania quasi nel centro. 
Tre delle pareti erano coperte di scaffali traboccanti libri fino a 
lambire il soffitto e pile di altri volumi giacevano sul pavimento. 

«Al nostro professore piaceva leggere!», esclamò il sottufficia-
le, appena si affacciarono allo studio.

La Basile non rispose e si avvicinò alla scrivania, che sembrava 
essere l’apice del suo disordine. Era evidente che il professor 
Bottani passava seduto lì gran parte del suo tempo, come docu-
mentavano alcune tazze vuote rimaste nell’angolo del tavolo e i 
resti di almeno un pasto su un piatto.

Il capitano aggirò il tavolo, per vedere ciò a cui lo studioso 
stesse lavorando prima di essere ucciso. Da un lato c’erano due 
grossi vocabolari di latino, parzialmente sovrapposti, un piccolo 
vocabolario di francese, un libro di grammatica e uno di storia 
del primo cristianesimo. Nel centro, proprio davanti alla poltro-
na, alcuni fogli scritti. L’ufficiale li prese e li scorse velocemente. 
Erano in latino e in greco e sembravano fotocopie di almeno 
due libri diversi. C’erano anche degli appunti scritti a mano, 
forse prove di traduzione o interpretazione redatte dallo stesso 
Bottani. La Basile azzardò una lettura, poi desistette e si ramma-
ricò di non aver fatto studi classici. Forse dietro quegli scritti si 
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celava il segreto che aveva portato all’assassinio del professore, 
o magari si trattava semplicemente di un qualche testo da pre-
sentare agli studenti in occasione di un compito in classe. Avreb-
be fatto bene a far esaminare quei fogli a Lorenzo Sarti. Aprì i 
cassetti e guardò persino nel cestino sotto alla scrivania, ma non 
vi trovò nulla di importante o significativo. 

«Molto interessante», esordì a un certo punto il maresciallo, 
che aveva scorso rapidamente alcuni degli scaffali dell’estesa 
libreria. «Ci sono molti libri di storia antica, grammatica e let-
teratura latina, come è logico per un insegnate di liceo, ma la 
maggior parte è di argomento religioso: esegesi biblica, Vangeli, 
scritti dei Padri della Chiesa… ci sono anche un Corano, testi 
sull’induismo, sullo zoroastrismo e su tutte le religioni antiche. 
E molte edizioni in arabo o in altre scritture che non so ricono-
scere!».

La Basile aveva alzato gli occhi verso il sottufficiale cercando 
di riflettere sulle sue parole. Intanto dalle stanze vicine arriva-
va il rumore degli altri militari che si muovevano e rovistavano 
all’interno dei mobili.

«Inoltre… Venga a vedere», l’apostrofò Sarti.
Il capitano si allontanò dalla scrivania con i fogli scritti tra le 

mani e si avvicinò al punto cui sembrava riferirsi il maresciallo.
«Su tutti gli scaffali c’è depositata molta polvere», le fece nota-

re il sottufficiale passando un dito sui mobili scuri e mostrando 
poi la punta ingrigita dalla polvere del suo guanto. Poi si spo-
stò un metro indietro chinandosi su a uno dei ripiani più bassi. 
«Solo in questo punto non c’è, come se questi libri fossero stati 
consultati di recente».

Il capitano rivolse al sottufficiale un’espressione compiaciuta, 
poi si abbassò e lesse a voce alta il dorso di quei volumi. «…Le 
vite dei pontefici di Bartolomeo Platina, Le Liber Pontificalis e… 
Enciclopedia dei papi. Mmh… Sembra che il professore si stesse 
dedicando alla storia della Chiesa. Anche sulla scrivania c’è un 
testo sulle origini del cristianesimo».
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In quel momento entrò nello studio uno dei carabinieri che era 
rimasto nell’atrio. «Signor capitano, guardi qui. Era appoggiata 
sulla consolle dell’ingresso. Dev’essere l’ultima posta arrivata».

«Effettivamente quella lettera è arrivata sabato», intervenne il 
portiere dall’ambiente accanto. «Il professore si è lamentato con 
me per il fatto che fosse arrivata già aperta».

L’ufficiale prese la busta. Era di carta ruvida, come quella usa-
ta nella corrispondenza diplomatica, non c’era mittente e il tim-
bro postale era di una settimana prima. Era stata spedita da un 
ufficio postale del centro di Roma. All’interno c’era un semplice 
biglietto con due righe scritte e stampate dal computer:

d s i m
Siete invitato a partecipare alla Messa di 

domenica 11 ottobre h. 22.00 
nella crypta di Ostia.

                                                 Il corriere

La Basile lesse un paio di volte il breve testo, poi passò la let-
tera al suo attendente.

Sarti scorse il biglietto ed esclamò: «Accidenti! Ancora la sigla 
dsim!».

«Già», confermò il capitano. «E ha visto la data? Il professor 
Bottani era stato invitato a una messa proprio la sera che è stato 
ucciso… e per di più a Ostia».

Sarti ebbe un attimo di sconcerto. «Una messa alle ore 22? 
Potrebbe esser stato ucciso subito dopo esser uscito dalla ce-
rimonia. Forse l’omicidio era premeditato e l’assassino sapeva 
quando agire perché aveva intercettato la lettera… o magari 
poteva averla scritta lui stesso per attirare il professore in una 
trappola».

«Sì. È possibile», continuò la riflessione la Basile. «Anche 
se sull’invito non è indicato alcun indirizzo. E poi, chi si pre-
senterebbe a una messa vestito da donna?! E dov’è la crypta di 
Ostia?».

Il maresciallo non seppe rispondere.
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Il capitano Basile rilesse ancora l’invito fin quasi a impararlo a 
memoria, mentre la sua mente si abbandonava a vecchie e nuo-
ve domande. Cosa significava la sigla dsim? Dov’era la crypta di 
Ostia? E soprattutto, chi era il corriere?

Lorenzo era seduto a un tavolo appartato nella saletta poste-
riore del piccolo bar di piazza San Lorenzo in Lucina. 

All’ora di pranzo aveva ricevuto una telefonata da un numero 
sconosciuto e, nel rispondere, era rimasto sorpreso dal sentire la 
voce di Chiara Basile. Il capitano aveva avuto il numero da suo 
fratello Flavio e l’aveva chiamato subito per fissare un incon-
tro informale. Doveva avere altre informazioni e decidere se, 
nel caso, avviare una collaborazione più attiva. Lorenzo aveva 
accettato e proposto quella sera stessa, spinto dal proposito di 
aiutare suo fratello nelle indagini, dalla sua innata curiosità e, 
non da ultimo, dall’idea di rivedere l’avvenente capitano.

Era arrivato nel luogo dell’appuntamento con un leggero an-
ticipo, com’era sua abitudine, e ne approfittava per rimestare 
nella sua borsa e sistemare i propri appunti.

Il capitano arrivò qualche minuto dopo di lui, anche lei in anti-
cipo sull’orario. Indossava un paio di pantaloni scuri e maglion-
cino celeste con su una corta giacca di pelle viola sbottonata. 
Lorenzo la seguì con lo sguardo per tutto il percorso che dall’in-
gresso la portò a sedere al suo tavolo. Stavolta aveva un’aria più 
informale, ma appariva sempre un po’ rigida nei movimenti.

«Buonasera, capitano», le disse sorridendo quando fu abba-
stanza vicino.

«Buonasera a lei, professor Sarti». 
«Come?», controbatté lui fingendo di non aver capito le paro-

le e con un velo di rimprovero.
«Ah, già… Buonasera, Lorenzo», si corresse la donna.
«Così va meglio», borbottò lo studioso. «Prende qualcosa?»
«Un analcolico, grazie».
Lorenzo chiamò il cameriere e ordinò due aperitivi, poi si ri-

volse alla giovane donna: «Allora, capitano…».
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«Chiara, mi chiami pure Chiara», lo interruppe lei sul prin-
cipio. «Se dobbiamo fare una cosa… facciamola almeno per 
bene!»

«Ah, molto bene, Chiara», ripeté lui soddisfatto. «Mi dica, 
come procedono le indagini?»

«È proprio di questo che volevo parlarle». La Basile si avvi-
cinò di più al tavolo e abbassò il tono della voce, lasciando in-
tendere che quello doveva considerarsi un colloquio riservato. 
«Questa indagine ha l’aria di avere dei risvolti delicati e vorrei 
poterla condurre con estrema riservatezza e senza troppe perdi-
te di tempo. Suo fratello pensa che lei, Lorenzo, sia la persona 
giusta a cui rivolgerci e, da quanto ha sempre detto, penso di 
poter contare sulla sua disponibilità e riservatezza, oltre che sul-
la sua preparazione».

«Ne sono lusingato. Spero di non deludervi», confermò Lo-
renzo sorridendo e accompagnando le parole con un leggero 
cenno laterale della testa.

La donna si interruppe un attimo per dar tempo al cameriere 
di posare sul tavolino due alti bicchieri, due bottigliette di anal-
colico rosso e una ciotolina con delle patatine. Lo studioso pagò 
il conto e congedò il cameriere.

Quando furono di nuovo soli, la Basile riprese: «Credo sappia 
che parlando con lei delle indagini, senza una specifica autoriz-
zazione, io sto violando la legge. Ho paura però che sia in corso 
qualcosa di estremamente particolare che esula dalla normale 
attività criminale».

«Capisco, stia tranquilla. Cercherò di aiutarvi, per quanto mi 
sarà possibile, con la massima discrezione», accettò l’archeolo-
go.

La donna fece un cenno di assenso con la testa. Poi mise al 
corrente Lorenzo dei dettagli del ritrovamento nel Tevere del 
professor Bottani, del suo bizzarro abbigliamento femminile e 
della sua morte per strangolamento. Infine aggiunse: «Stamat-
tina siamo stati nel suo studio e abbiamo trovato una lettera in 
cui il professore era invitato a una messa proprio la sera in cui 
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è stato ucciso, e nel testo compariva la sigla dsim. Pare che la 
cerimonia si dovesse svolgere nella crypta di Ostia. Sa dov’è?».

L’archeologo strizzò gli occhi e sembrò fissare un punto im-
precisato della parete, come se stesse consultando l’archivio dei 
suoi ricordi. «Mmh… Una messa? Davvero strano, visto l’abbi-
gliamento e l’orario. Comunque non ho mai sentito parlare di 
una crypta a Ostia, tanto più che tutte le sue chiese sono moder-
ne. A meno che non si tratti di Ostia Antica… Lì effettivamente 
ci sono alcune chiese, risalenti al periodo paleocristiano. Non 
mi risulta, però, che qualcuna di queste abbia una cripta. Co-
munque potete sentire la diocesi di Ostia. Basta una telefonata 
e vi diranno dov’è e se domenica c’era una messa a quell’ora».

«Sì, stiamo già verificando», disse la donna, poi chiese ancora: 
«Le dice nulla la parola “corriere”?»

«No», rispose lo studioso. «O comunque non più di quanto 
non dica a lei».

Poi la Basile estrasse dalla borsa dei fogli. «Pare che il profes-
sore stesse lavorando a questi scritti. Di che si tratta?». 

Lorenzo gli diede una rapida scorsa, poi selezionò i tre in lati-
no e lesse alcune delle prime righe. «Dal tipo di caratteri stam-
pati sembrerebbe la fotocopia di un’edizione settecentesca. San-
ctorum Patrum qui temporibus apostolicis floruerunt Barnabae 
Clementis Hermae Ignatii Polycarpi opera edita et non edita vera 
et supposita… Dunque: “Scritti editi e non editi, veri e supposti, 
dei Santi Padri che fiorirono nei tempi apostolici: Barnaba, Cle-
mente, Erma, Ignazio e Policarpo…”». L’archeologo ci pensò su 
un attimo. «È una raccolta di scritti teologici attribuita ai primi 
Padri della Chiesa. A giudicare dal numero dei fogli, però, non 
credo che sia l’intera opera. Penso piuttosto che si tratti della 
parte che riguarda un singolo autore». Poi prese le due pagi-
ne in greco. «Mmh… Questo è un altro libro. Il formato è più 
piccolo e sembra molto più recente, forse dei primi del Nove-
cento. Purtroppo non padroneggio il greco così come il latino, 
comunque, vediamo… Epistole prote. Ekklesia Kyriou en Rome 
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te Ekklesia Kyriou en Korintho… Ah, ecco, fin qui ci arrivo: è la 
Prima Lettera di san Paolo ai Corinzi».

Chiara Basile rimase in silenzio ad ascoltare. Era affascinante 
come quelle antiche parole acquistavano d’un tratto significato.

«Strano, però», aggiunse Lorenzo. «Questa lettera è arcinota, 
non capisco perché farne un’ennesima traduzione».

«C’è qualche relazione tra i due testi?», chiese la donna.
Lo studioso aveva un’aria impotente e si schernì. «Ehi, non 

sono un teologo, non conosco tutta la patristica a memoria. Se 
mi può lasciare i testi, li tradurrò mettendoli a confronto e le 
farò sapere».

«Giusto, giusto. Ha ragione», sorrise la Basile. «Sì, può tenere 
i fogli. Questi sono copie degli originali».

L’archeologo dette un altro sguardo ai fogli, poi li riunì e li 
infilò nella sua borsa.

La donna ne seguì le mosse, poi riprese: «Sembra che il pro-
fessore fosse un appassionato di storia della Chiesa. In casa sua 
abbiamo trovato una vera e propria biblioteca di studi religiosi, 
con particolare riferimento alle origini del cristianesimo. Pare 
che negli ultimi tempi si stesse dedicando ai primi papi, almeno 
a giudicare dai libri che aveva in consultazione. Abbiamo chia-
mato il liceo dove insegnava e consultato il suo registro di classe, 
ma ovviamente questi studi non avevano a che fare con la sua 
professione».

«Visto che aveva con sé una lucerna, avete trovato altri reperti 
antichi in casa sua?», chiese Lorenzo per non scartare alcuna 
possibilità.

«No, niente», rispose lei quasi con rammarico.
«Dunque anche la pista della ricettazione è da scartare», con-

cluse l’archeologo. «Questo però rende ancora più intrigante la 
presenza della lucerna. Evidentemente la vittima l’aveva con sé 
per l’uso che doveva farne proprio in quella circostanza».

«Ma oggigiorno che se ne fa uno di una lucerna romana, per 
di più durante una messa? E, soprattutto, come poteva andarci 
vestito da donna?», domandò il capitano.
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«Non saprei», rispose lui. «Sarebbe pazzesco, credo. A meno 
che non si tratti di un qualche strano vestito cerimoniale… E 
sempre che di una vera messa si stia parlando!».

La Basile sembrò soppesare le ultime parole del suo interlocu-
tore. Poteva avere ragione. 
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