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Nota dell’autore

Tutti i riferimenti storici di questo libro sono assolutamente reali e com-
provabili; lo stesso vale per i luoghi o le citazioni letterarie. Non lo sono
invece i protagonisti, le circostanze o gli accadimenti della trama, frutto
unicamente della fantasia dell’autore e della necessita narrativa; qualun-
que riferimento a persone o eventi reali & da ritenersi dunque casuale.



Molti ritengono che il Dio cristiano sia il sole perché & cosa nota
che noi preghiamo rivolti verso il sole sorgente e che nel giorno
del sole ci diamo alla festa.

Tertulliano, Ad nationes

E cosi sacro il culto del sole che alcuni cristiani, prima di entra-
re nella basilica di San Pietro Apostolo, dedicata all’'unico Dio,
dopo aver salito la scalinata, si volgono verso il sole che nasce e
si inchinano in onore dell’astro fulgente.

Leone Magno, Sermo vii






Capitolo 1

L’auto blu percorreva il rettilineo della via del Mare a velocita
sostenuta, superando abbondantemente il limite segnalato dai
cartelli. A quell’ora del mattino la strada era presa d’assalto dai
pendolari che si affollavano verso Roma, ma quasi tutte le auto si
concentravano sulla carreggiata opposta, in un serpentone mul-
ticolore che avanzava a tratti nel ritmo scandito dai semafori.

Ottobre regalava ai romani un’altra giornata di cielo sereno
ma li, dove il Tevere faceva piti larga la sua valle e la citta non era
ancora arrivata, la nebbia del mattino riempiva gli avvallamenti
della strada ancora bagnata dall'umidita notturna.

L’autista premeva sull’acceleratore in modo quasi costante, ag-
girando in velocita i pochi veicoli che si trovava davanti nel suo
senso di marcia e schivando quelli che gli si paravano contro.
La radio rompeva di continuo il silenzio con i suoi fischi, il suo
gracchiare o la voce metallica dei suoi comunicati.

Dopo un’ampia curva, tra gli alberi, cominciava a vedersi il
semaforo giallo del bivio per Ostia Antica. Il passeggero si rivol-
se all’autista al suo flanco con tono garbato ma deciso: «Non ti
fermare».

Questi, senza neppure voltarsi, rilascio appena il pedale
dell’acceleratore e, abbassato il finestrino, tiro fuori il lampeg-
giante attaccandolo sul tettuccio. Un suono assordante e inter-
mittente riempi I'aria, accompagnato da un bagliore roteante di
luce azzurra. In lontananza si vide un vigile pararsi in mezzo
all'incrocio e fermare le auto da ogni direzione con un rapido
gesto di entrambe le braccia. 'autista ripremette sull’accelera-
tore e l'auto blu sfreccio in velocita oltre il crocevia.



Dopo appena un chilometro, la strada fece una grande cur-
va verso destra costeggiando, quasi a perdita d’occhio, i ruderi
dell’antica citta di Ostia. Si vedeva gia il ponte che scavalcava il
Tevere ma, poco prima di salirvi, 'autista rallento drasticamente
e imbocco una traversa sulla sinistra che costeggiava il frume
e rasentava una bassa torre medievale in mattoni. Il passegge-
ro scorse rapidamente il cartello stradale “via del Ponte di Tor
Boacciana”. Erano entrati nel discusso quartiere dell’Idroscalo,
un’appendice urbana che avvolgeva ambedue le sponde del Te-
vere subito prima che si gettasse nel mar Tirreno. Decenni di
abbandono e degrado avevano riempito i tomboli sabbiosi del
flume di un ammasso di casupole, separate da un intricato reti-
colo di viuzze sterrate, che da semplici baracche di pescatori si
erano trasformate in vere e proprie villette abusive. Ogni tanto
il Tevere, gonfiato dalle piogge autunnali, usciva dagli argini e
inondava il quartiere, trasformandolo in un improbabile paesag-
gio da sud-est asiatico. Negli ultimi anni la situazione era cam-
biata; il Comune aveva voluto riqualificare I'intero quadrante
e, con la creazione di un porticciolo turistico, 'alveo del fiume
e i suoi argini si erano andati riempiendo di circoli nautici e
impianti sportivi. Ovunque si scorgevano imbarcazioni allineate
di ogni categoria, ma il panorama generale era ben lungi da so-
migliare a Viareggio o Portofino: I'Idroscalo di Ostia manteneva
pur sempre il suo aspetto dimesso.

L’auto blu segui la riva fino a un leggero slargo, dove una pic-
cola folla sembrava indicare un punto tra le acque del Tevere.
Un carabiniere scosto i curiosi allargando le braccia e fece spa-
zio al veicolo, che si arrestod a pochi metri dalla banchina.

Il capitano Chiara Basile scese dall’auto, facendo appena un
cenno di risposta al carabiniere che, dopo aver allontanato il
piccolo gruppo di persone, era scattato sugli attenti e le aveva
rivolto il saluto militare. Per sua natura era sempre stata aperta
e gentile ma fin dal suo ingresso in Accademia, quasi quindici
anni prima, Chiara si era resa conto di quanto potesse conve-
nire a una donna avere sul lavoro un atteggiamento distaccato
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e persino antipatico. In quel mondo ogni gentilezza e dolcezza
finivano presto per essere scambiate per ben altro tipo di “di-
sponibilita”, soprattutto se eri anche brava. Si era adattata pre-
sto a quel comportamento forzato e per questo, ogni volta che
si mostrava algida, distoglieva leggermente lo sguardo quasi per
vergogna. Chissa, forse con il tempo e I'esperienza avrebbe im-
parato a fingere.

Non appena i presenti si avvidero del capitano, distolsero I'at-
tenzione dal fiume e seguirono i suoi passi fino alla banchina
fluviale. Un carabiniere donna destava ancora un po’ di curiosi-
ta, tanto pil se era ufficiale e di una certa avvenenza. Il capitano
Basile mostrava poi un ché di aristocratico, con la sua figura
snella ed eretta, resa ancor pit slanciata dalla divisa nera impec-
cabile, e i capelli corvini riuniti in una stretta crocchia racchiusa
in una reticella nera. I bei lineamenti del viso e la carnagione
chiara le conferivano una dolcezza che strideva quasi con gli oc-
chi scuri e penetranti, che sembravano cogliere ogni particolare.
Il fregio argentato sul collo della giacca aveva in lei un’eleganza
tutta particolare e sembrava quasi un monile prezioso.

Si aggiusto il berretto e si diresse verso 'orlo della banchina,
da dove le veniva incontro un sottufficiale. Era un uomo alto,
sotto i quaranta, con un viso sottile da ragazzo e il berretto in-
dossato un po’ all'indietro, lasciando ben visibili i grandi occhi
chiari. L'espressione era intelligente e pulita, con qualche ruga
concentrata ai lati della bocca carnosa. La divisa, imbrigliata
dalle cinghie nere e rosse dello spallaccio, sembrava un po’ tira-
ta e goffa sul corpo palestrato.

«Buongiorno, signor capitano». Il maresciallo salutd militar-
mente |'ufficiale poi, denotando una maggior confidenza e pra-
ticita, oltre che cortesia, le sorrise.

«Maresciallo Sarti, buongiorno, lo apostrofo lei ricambiando
il saluto militare e stringendogli poi la mano in modo piu infor-
male. «Che cosa abbiamo qui?».

Il maresciallo si tolse il berretto, scoprendo i corti capelli bion-
di e spettinati poi, grattandosi la testa come a smorzare una certa
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tensione, si volse verso il fiume e indicod con la mano la, dove un
isolotto circondato dai giunchi ingombrava il centro dell’alveo,
spezzandone la corrente. «Un corpo... li, incastrato tra le canne.
L’ha individuato stamattina presto un pescatore della zona. Ora
andiamo a recuperarlo».

«Molto bene. Facciamo presto. Almeno mettiamo fine allo
spettacolo», concluse il capitano con sarcasmo, indicando con
un cenno del capo I'affollamento di curiosi alle sue spalle.

Pochi minuti dopo un gommone rosso con la scritta “vigili del
fuoco” e due uomini a bordo si stacco dalla riva, attraversando
il braccio di fiume fino alla sponda dell’isolotto. Il mezzo si ac-
costo lentamente al cadavere, riverso nell’acqua tra rifiuti galleg-
gianti di vario genere. Uno dei militari, con un gancio, avvicind
il corpo e cerco di sollevarlo un po’. Fu evidente a tutti che
portava un vestito bianco con un’ampia gonna. Sulla testa aveva
una specie di velo arancione che si stendeva scompostamente
sulla schiena ed era mosso dall’acqua del fiume.

«F una donna...», si lascid sfuggire il maresciallo Sarti. «Si
direbbe una suora. Strano pero il velo. Non ne ho mai visti di
quel colore».

La Basile non distolse lo sguardo dall’operazione né commen-
to.

Il corpo venne lentamente issato a bordo da una delle fian-
cate e posto su una specie di barella, quindi coperto da un telo
di plastica rossa. Il gommone riattraverso il fiume attraccando
proprio davanti al capitano, che intanto era stato raggiunto dal
magistrato e dal medico legale di zona. I vigili sbarcarono la
salma, deponendola sulla banchina con 'aiuto di due appuntati
in attesa.

Cosi coperto e adagiato sul gradino lungo il fiume, il cadavere
evocava 'immagine di un gat indiano, dove i corpi vengono in-
volti in teli e distesi lungo il Gange in attesa di esser posti sulla
pira funebre.
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Ci fu un attimo di silenzio tra i presenti. Il cospetto di un de-
funto, anche se sconosciuto, suscita uno spontaneo senso di
contrizione e rammarico; la morte impone sempre rispetto.

Dopo qualche istante, il magistrato autorizzo I'ispezione del
cadavere e il medico legale si abbasso per il primo esame ne-
croscopico. Non appena apri 'involto, I'acqua, trattenuta dal
telo, fuoriusci allagando la banchina e scorrendo in una mol-
titudine di rivoli fin dentro il fiume. Il corpo, non pit costret-
to da quell’insolito sudario, apparve ai presenti con le braccia
scomposte e le gambe leggermente divaricate. La corporatura
era grossa e 'ampio vestito, completamente inzuppato, si era
attorcigliato in vita come il panneggio di una statua classica,
mentre il velo arancione era riverso in avanti, facendo intuire
al di sotto i tratti del viso. Tutto era molto sporco e numerose
fibre vegetali e foglie gli erano rimaste impigliate nel momento
in cui era stato tirato su dall’acqua. C’era persino un sacchetto
di nylon celeste, stracciato, attaccato a una delle gambe coperte
da una spessa calzamaglia.

I magistrato, il capitano e il maresciallo si fecero piu da pres-
so, mentre il medico legale, un ometto di mezz’eta con dei buffi
occhialetti tondi, si apprestava con una penna ad alzare il velo
bagnato che copriva il volto.

Appena uno dei lembi fu sollevato e una parte del viso fu rive-
lata, tra i presenti ci fu un moto di stupore.

«Ma... E un uomo!», proruppe il maresciallo Sarti.

«Parrebbe di si», confermo il dottore. «Dovrebbe avere sui
sessant’anni».

«Puo dirci gia qualcosa sulla morte?», intervenne il magistra-
to.

«Be’», rispose il medico dopo un attimo di riflessione, «per
ora, dal colore delle labbra e dallo scarso rigonfiamento, posso
solo dire che & morto da non piu di sette ore e, di sicuro, non
per annegamento».
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«Ci sono segni di arma da fuoco o tagli?», intervenne il capi-
tano Basile che, tra tutti, era quella che aveva mantenuto una
distanza maggiore dal corpo.

«Non vedo sangue né ferite evidenti ma ¢’¢ molta sporcizia.
Inoltre il vestito cosi ampio potrebbe nascondere le tracce sul
corpo. Mi pare pero di vedere un segno netto tutt’intorno al collo,
penso si tratti di strangolamento. Mi dispiace, ma per informazio-
ni maggiori dovrete attendere I'esame in laboratorio», concluse il
medico alzandosi con un gesto che voleva essere definitivo.

«Bene», aggiunse il magistrato. «Predisponete il trasferimento
all'Istituto di Medicina Legale e avviate le indagini del caso».

Poco dopo il corpo venne chiuso in un grosso sacco nero con
una zip sul davanti e caricato in un furgone della polizia mor-
tuaria, che parti alla volta di Roma. Il magistrato e il medico si
congedarono dai presenti e si diressero verso le rispettive auto.

Il piccolo gruppo di curiosi si sgrano in diversi capannelli,
dove ciascuno formulava le sue ipotesi o si abbandonava a ri-
flessioni pitt 0 meno fantasiose. Sulla banchina rimasero solo i
carabinieri e la grande chiazza bagnata dov’era stato adagiato il
corpo.

Pochi minuti dopo il capitano, accompagnato dal maresciallo,
fece ritorno verso la sua macchina, dove 'attendeva 'autista in
piedi accanto alla portiera.

«Cosa ne pensa?», chiese la Basile al sottufficiale, poco prima
di raggiungere il piazzale.

«Ho idea che si tratti del solito omicidio di un transessuale»,
rispose scontatamente il maresciallo Sarti. «Qui siamo a pochi
passi dalla pineta. Penso a una punizione all’interno del racket. ..
o all'insoddisfazione di qualche cliente troppo focoso. Questo
quartiere non & nuovo a queste cose. Non ci dimentichiamo che
a pochi passi da qui, nel 1975, ¢ stato persino assassinato Pier
Paolo Pasolini».

«Gia», sembro confermare il capitano. «Mi fa pensare pero
I'eta del morto... E poi quello strano abito».
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«Si, & verox. Rifletté il sottufficiale storcendo la bocca. «Penso
che potra dirci molto di piti il referto medico legale».

La Basile apri la portiera dell’auto e si rivolse ancora al mare-
sciallo. «Bene. Ci vedremo piu tardi all’Istituto, allora». Poi lo
salutd con un sorriso forzato.

«Capitano», rispose 'altro accennando appena il saluto mi-
litare.

L’Istituto di Medicina Legale era un tozzo edificio razionalista
affacciato su Piazzale del Verano, quasi un’appendice dell’uni-
versita di Roma protesa gia verso il cimitero monumentale.

11 capitano e il maresciallo si erano ritrovati nell’atrio poco pri-
ma delle due di pomeriggio. La Basile si era presentata in abiti
civili, con un maglioncino beige e un paio di jeans che la faceva-
no sembrare ancora piu snella, ma manteneva i capelli legati. 1l
sottufficiale, al contrario, non era potuto passare in caserma ed
era rimasto in divisa, anche se non portava piu lo spallaccio di
cuoio. L'abbigliamento casual della donna, tuttavia, sembrava
aver allentato le formalita ed entrambi apparivano piu sciolti nei
modi, anche se si scambiarono solo qualche parola.

Dopo circa un quarto d’ora, i due carabinieri vennero accolti
dal medico legale, che si presentd con un camice verde allaccia-
to dietro la schiena e la mascherina calata sul collo. «Buonasera
signori. Ho completato pochi minuti fa un primo esame del cor-
po, dopo averne attuato una parziale pulizia. Innanzitutto penso
di poter confermare quanto detto in prima istanza, sul luogo
del ritrovamento: non c¢’¢ acqua nei polmoni, quindi ¢ finito nel
flume quando era gia morto... anche se non posso asserire se vi
sia stato gettato intenzionalmente o vi sia scivolato. Sul volto e
alcune parti delle braccia ho riscontrato diverse ferite da taglio,
ma poco profonde, come avesse subito delle sevizie. Ribadisco
anche la morte per strangolamento, a mezzo di un laccio di cuo-
io o nylon. Il segno sul collo ¢ netto e profondo... sembrerebbe
il lavoro di un professionista. Ci sono poi altre cose interessanti.
Volete vedere il corpo?»
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«Si, grazie». Rispose con decisione la Basile.

«Faccio strada», aggiunse il dottore girandosi verso il corrido-
io e invitando gli altri a seguirlo.

Fecero solo pochi passi fino a una delle porte azzurre ed entra-
rono. Si trovarono subito in un ampio laboratorio asettico, sa-
turo di odore di trementina e disinfettante che irritava gli occhi,
pitt un altro di fondo, pit acre e dolciastro. La fortissima luce
bianca si rifrangeva quasi sulle pareti piastrellate e sugli arredi
d’acciaio smerigliato. Il corpo era nudo, disteso su un tavolo
anatomico nel mezzo della stanza, e pareva riflettere la luce elet-
trica piu di tutto il resto.

I due carabinieri si avvicinarono al cadavere restando pero a
non meno di un metro. La Basile si sforzo di rimanere impassibi-
le, nascondendo il fastidio per quell'immagine e un certo pudore.

11 dottore, aggirando il tavolo, si pose di fronte a loro, prese
una cartella di appunti e inizid a leggere riassumendo. «Dun-
que... Uomo bianco... Eta stimata: tra i sessanta e i sessanta-
cinque. Presenta un netto segno di strangolamento subito sotto
la carotide. Su alcune parti del corpo appaiono segni di taglio
e percosse... Decesso avvenuto tra le 22 e le 24 di ieri. Dalle
macchie sul fianco ¢ evidente che la morte ¢ avvenuta altrove e
il corpo ¢ stato spostato, dopo almeno un’ora».

11 capitano ascoltava strizzando leggermente gli occhi, difficile
dire se per interesse o per 'irritazione dei disinfettanti, mentre
il maresciallo annuiva accompagnando il discorso.

Il medico fece cenno di aggirare il tavolo dalla sua parte. «...sul
braccio sinistro presenta un tatuaggio recanti le lettere DSIM. ..».

Entrambi i carabinieri guardarono I'arto. Le lettere, di colore
blu scuro, erano grandi ciascuna poco pit di un centimetro e
mezzo e avevano una foggia classica, con apici simili a quelle
delle epigrafi monumentali.

«DSIM», ripeté Sarti come a fissare la cosa nella propria mente.
«Si direbbe una sigla, forse un acronimo? Ma che vorra dire?».

La Basile si strinse nelle spalle in silenzio.
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I1 dottore continuo. «Il soggetto indossava abiti di foggia fem-
minile ma biancheria intima maschile... Ah...», proruppe a un
certo punto il medico, immaginando i pensieri dei suoi interlo-
cutori. «Non presenta segni di pratiche omosessuali passive».

«Quindi?», chiese la Basile.

«Quindi, nonostante fosse apparentemente vestito da donna,
non sembra fosse un transessuale», concluse il dottore. Poi ag-
giunse: «Del resto un abito femminile non presuppone neces-
sariamente la natura femminile di chi lo indossa. Pensate agli
scozzesi!».

«...0 a una festa in maschera», si affrettd ad aggiungere il ma-
resciallo Sarti, a conferma di quanto enunciato dal medico.

«A tal proposito», riprese quest’ultimo allontanandosi dal ta-
volo e prendendo qualcosa dalla vicina cassettiera. «All’anulare
della mano destra aveva questo».

I due carabinieri si avvicinarono per guardare il piccolo og-
getto contenuto in una bustina trasparente. Era un anello di
metallo opaco, di fattura abbastanza rozza. Il capitano prese
la bustina e osservo con attenzione il monile. Sembrava fatto a
mano senza troppa cura. In un punto era appiattito a formare
una piastrina, come fosse un castone, su cui era inciso un simbo-
lo. La Basile accosto 'occhio per vedere meglio. Il simbolo era
un cerchio con una piccola croce alla base, rivolta verso il basso,
come quello usato per indicare il sesso femminile.

«Sembrerebbe di stagno», aggiunse il medico legale.

«Non aveva ciondoli, documenti o elementi che potrebbero
far risalire all’identita del morto?», chiese il maresciallo Sarti.

«Niente», rispose secco il dottore. «Pero in una specie di ta-
sca dell’abito, aveva questa». Si avvicind ancora una volta alla
cassettiera e prese un’altra bustina pit grande, con dentro un
oggetto della dimensione di un pugno.

11 capitano prese anche quello e, senza estrarlo, comincio a rigirar-
selo tra le mani con fare ancor piti sconcertato. «<E questo cos’é?».
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11 sottufficiale le si avvicino incuriosito e tolse quasi 'oggetto
dalle mani del suo superiore. «E una lucerna! Un’antica lucerna
romana in terracotta!».

La Basile si volto verso I'attendente con lo sguardo attonito
di chi non avrebbe mai creduto in tanta scienza. «<Eh?! Ma ne
¢ sicuro?»

«Oh abbastanza, mi ¢ capitato di vederne molte nei musei. E
comunque conosco qualcuno che puo fare al caso nostro per
confermarlo e dirci di pit», rispose il maresciallo Sarti con un
SOITISO.

Il capitano rimase con un’espressione interrogativa.
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Capitolo 2

«...I grandi fenomeni della storia umana o le loro fasi non ces-
sano cosi, all'improvviso, piuttosto si trasformano lentamente
fino a divenire qualcosa di totalmente diverso, persino di op-
posto. Spesso gli stessi protagonisti non hanno percezione del
mutare radicale degli eventi, di assistere alla fine di un’epoca
o di una civilta. Questo vale per le culture antiche come per
quelle moderne, per le religioni come per i grandi regni. Lo stes-
so Impero Romano, dunque, non & mai caduto, ma in qualche
modo sopravvive nella nostra civilta occidentale, che ne ¢ la lo-
gica conseguenza ed evoluzione. Nonostante quindici secoli ci
separino dalla deposizione dell’ultimo imperatore, la civilta di
Roma non ¢ finita. Questo, per concludere, ¢ il messaggio che
ci vuole dare il professor Sarti nel suo libro sull’ultimo secolo
dell'Impero Romano. Lo ringrazio per aver voluto condividere
con noi questo suo nuovo lavoro, e grazie a tutti voi di essere
venuti qui stasera».

La biblioteca dell’Istituto Tedesco di Cultura Storica a Roma
risuond per 'applauso con cui i presenti salutarono il discorso
del loro anziano presidente. Era un uomo alto ed elegante, con
un fare pacato e solenne che imponeva rispetto, e persino vi-
goroso, nonostante 1’eta molto avanzata. Come tutti i tedeschi
aveva un modo un po’ comico di pronunciare le gutturali ma,
nel complesso, parlava un ottimo italiano.

Tutti si alzarono dirigendosi verso la vicina sala dov’era stato
allestito un piccolo aperitivo.

L’archeologo Lorenzo Sarti rimase seduto ancora un istante
nella sua sedia in prima fila, poi si alzo alla volta dell’oratore
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intento ancora a riunire i suoi appunti. Nonostante fosse nato a
Roma, i tratti duri del suo viso e i pochi capelli biondi, benché
ormai brizzolati, non lo facevano sfigurare in mezzo a quel grup-
po di tedeschi. Solo la statura sembrava tradirlo un po’ e rivelare
una sua origine ben piu latina. A differenza degli altri, inoltre,
indossava un abito blu elegante ma molto meno formale, in cui
spiccava una vistosa cravatta rosa. Come sempre, nonostante i
suoi quarantasette anni, era uno dei piu giovani tra i presenti
e lossequio gli toccava quasi per obbligo. «La ringrazio, pro-
fessor Fedke... Il suo giudizio sul mio libro ¢ stato fin troppo
lusinghiero».

«Caro Lorenzo, ho trovato la tua ricerca sul Tardo Impero di
grande interesse e attualita. Sei davvero convinto che la nostra
epoca sia accomunata al v secolo da questa atmosfera di... come
la chiami tu? “Vecchiaia della civilta”?».

Larcheologo alzo le sopracciglia con un gesto di compita ras-
segnazione e strinse le spalle sotto la giacca. «Credo che sia sotto
gli occhi di tutti. Ogni giorno assistiamo in silenzio all’assassinio
di un intero modo di essere e pensare. Per secoli abbiamo vis-
suto dell’eredita dei classici e, che ci piaccia o no, tutto il nostro
mondo moderno ¢ stato costruito sui valori e sui presupposti
che loro ci hanno trasmesso. Ora civilta e popoli completamente
diversi si stanno rimescolando e questo non sempre comporta
il rispetto delle precedenti idee e conoscenze. Pensi al tracollo
dell'Tmpero Romano: ne & seguito un regresso culturale durato
in Occidente almeno sette secoli».

«Giax, lo interruppe lo storico tedesco. «Perod molte delle an-
tiche idee e conoscenze si sono conservate lo stesso grazie alla
cura dei monaci, che le hanno custodite nelle biblioteche delle
loro abbazie!».

«E vero, allora chissa che non ci convenga fondare un’abbazia
benedettina», ribatté Lorenzo con un tono scherzoso che lascia-
va intravedere pero un fondo amaro.

11 professor Fedke raccolse il senso del discorso e annui con
una certa rassegnazione, poi indico con la mano la vicina sala
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dove gia si udiva il vociare e il rumore dei bicchieri. L'archeo-
logo ringrazio dell’invito con un cenno del capo e lo precedette
nel locale attiguo.

Lorenzo vide subito che molti degli invitati tenevano gia in
mano, oltre al bicchiere, una copia del suo libro dalla coperti-
na azzurra e si affretto a prendere qualcosa da bere prima che
cominciasse I'assalto di quanti volevano una dedica. Ebbe appe-
na il tempo di buttar giti un analcolico dopodiché, come aveva
paventato, venne costretto a un tavolo in un angolo a firmare o
scrivere frasi di circostanza sulle prime pagine del suo volume.
Come sempre accadeva, mentre la maggior parte dei presenti si
limitava ad attendere e porgere la propria copia per la dedica,
c’era sempre chi si sentiva pitl erudito e faceva qualche doman-
da critica per suscitare una polemica o innescare un confronto.
Lorenzo, non volendo apparire scortese, aveva una parola per
ciascuno ma cercava di tirar corto e liquidare le discussioni, na-
scondendosi dietro il piccolo gruppo stretto intorno a lui. Inol-
tre confidava molto sulle altre persone in fila che, in attesa del
loro turno, avevano poca voglia di sorbirsi gli sfoggi di erudizio-
ne altrui.

Mentre firmava quella che sembrava essere 1'ultima delle de-
diche si avvicino a lui 'anziana segretaria del presidente, una
donnetta curva dall’aspetto precario ma meticoloso, che gli par-
lo, a voce sommessa, in un italiano dal forte accento germani-
co. Emanava un intenso odore di lacca per capelli e sembrava
dovergli comunicare qualcosa di estremamente confidenziale e
importante. «Herr Professor... Due persone hanno chiesto di
parlare con lei...di la... in biblioteca».

«Grazie, dottoressa Heyne», rispose cordialmente 1’archeolo-
go. Si alzo e, prima che qualcun altro lo irretisse, fece ritorno
verso la sala contigua dove aveva avuto luogo la presentazione.
Chi mai poteva essere a volergli parlare proprio in quel momen-
to e perché tanta riservatezza come se...

«Zio Flavio!?», proruppe Lorenzo non appena, varcata la so-
glia della biblioteca, ebbe visto suo fratello e una giovane donna
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fermi in piedi vicino al tavolo degli oratori. Aveva preso I’abitu-
dine di chiamarlo cosi scimmiottando il modo in cui lo chiama-
vano i suoi figli.

«Ciao Lorenzo», ribatté quello facendosi verso di lui e abbrac-
ciandolo compostamente. Era di quasi una spanna piu alto, con
molti piu capelli e pitt muscoli, ma nel complesso era piu che
evidente la somiglianza tra i due. Il divario maggiore era forse
nel modo di vestire: mentre uno era compito e tirato in giacca
e cravatta, |’altro portava sui jeans un maglione a trama grezza
con una lampo aperta sul collo e le maniche tirate su fino ai
gomiti. Nonostante I’apparenza, pero, era senza dubbio Flavio
il pit gentile e disponibile dei due, costretto forse, fin dall’in-
fanzia, a condividere la crescita con un irrequieto dalla mente
vulcanica come suo fratello maggiore. «Tutto bene? Come stan-
no 1 ragazzi’».

«Bene, grazie. Che ci fai qui?», chiese I'archeologo e intanto
gettava uno sguardo alla donna rimasta ferma accanto al tavolo.
Aveva un fare seducente e distaccato nello stesso tempo.

Flavio vide che il fratello 'aveva notata e, prima che potesse
dire qualcosa di imbarazzante, le si avvicind per dissipare ogni
equivoco. «Ti presento il capitano Chiara Basile. E a capo del
mio reparto».

Lorenzo soffoco dentro di sé le parole maliziose, gia pronte a
uscire. Riprecipitd nel suo ruolo accademico e, raddrizzando un
po’ la schiena, porse la mano alla giovane donna. «Buonasera,
capitano. Sono lieto di conoscerlax.

«Buonasera, professore. Il piacere ¢ mio», rispose lei in modo
gentile ma un po’ freddo, fingendo di non aver colto I'iniziale
atteggiamento del suo interlocutore. «Finalmente la conosco di
persona. Suo fratello ci parla spesso di lei».

«Accidenti!», esclamo I'archeologo, ritornando un po’ alla sua
naturale informalita. «Ero convinto che voi carabinieri aveste
cose pili serie e importanti di cui parlare!».

La Basile raccolse la finta provocazione con un sorriso. Poi
replicod con una vena ironica: «Be’, dovrebbe saperlo. A quanto
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mi ha detto Flavio, anche lei, durante la sua ferma di leva, ¢ stato
carabiniere».

Rivolto a suo fratello minore, finse di riprenderlo: «Ma tu non
hai nient’altro da fare che parlare di me!?».

Tutti risero. Fu Flavio a riportare il discorso su questioni pro-
fessionali. «Lorenzo ¢ una vera autorita sulla romanita e uno dei
massimi esperti di simbologia antica. Possiamo rivolgerci a lui
senza troppi passaggi burocratici e in confidenza. Potra esserci
di grande aiuto, e con la massima discrezione», disse rivolto alla
donna.

Fu in quel momento che I'archeologo capi che la visita di suo
fratello e del capitano non era né casuale né voleva avere il carat-
tere di un incontro famigliare. «Be’, si. Se posso esservi utile...».

Il maresciallo Sarti lascio la parola alla Basile, per rispetto del
grado, oltre che per cavalleria.

«Avremmo un paio di cose da mostrarle e sulle quali vorrem-
mo la sua opinione», esordi il capitano con la determinazione di
chi & abituato al comando.

«Ma certo», rispose prontamente Lorenzo.

La donna prese la borsa nera che aveva poggiato a terra e che
lo studioso non aveva neppure notato. Ne trasse una bustina
che passo subito all’archeologo e un paio di guanti in lattice che
Lorenzo si infilo subito.

Questi riconobbe subito 'oggetto all'interno. «E una lucerna
romana».

«Si. Me I’ha gia detto suo fratello», disse la Basile.

Lorenzo rivolse a Flavio un’espressione compiaciuta, poi tor-
no a guardare I'oggetto. «Posso?», chiese accennando alla chiu-
sura che sigillava la bustina del reperto.

«Ma certo, lo autorizzo 'ufficiale con un cenno.

L’archeologo tird fuori l'antico manufatto rigirandolo su ogni
lato. Il capitano notd come nelle sue mani quell’oggetto mille-
nario sembrasse subito al posto giusto: era evidente che 'uomo
aveva con quel genere di cose una grande familiarita.
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«E una lucerna piuttosto comune», disse lo studioso dopo una
manciata di secondi. «Appartiene al tipo chiamato “africano” e
potremmo datarla alla meta del 111 secolo».

«Come funzionava?», chiese il capitano Basile, che voleva ave-
re una spiegazione piu chiara dell’oggetto.

Lorenzo appoggio il manufatto sul palmo della mano, solle-
vandolo. «Vede, nell’antichita non esistevano le candele e per
far luce venivano utilizzate una sorta di coppette di terracotta
riempite d’olio in cui era immerso uno stoppino di fibra vege-
tale. In epoca romana la forma delle lucerne venne perfeziona-
ta in una specie di doppia ciotola sigillata con manico, foro di
riempimento e beccuccio. Se ne conoscono di moltissimi tipi,
tutti molto simili tra loro, grandi abbastanza da esser contenuti
facilmente in una mano. Questa, per 'appunto, € molto comune
ed era prodotta in Nord Africa a partire dal 11 secolo».

«Nord Africa?», chiese ancora la donna.

«Si», ribadi lo studioso. «Questa ceramica compatta arancio-
ne ¢ tipica delle officine delle province africane dell'Impero ro-
mano, soprattutto delle attuali Tunisia e Libia. Fin dagli inizi del
11 secolo pitt della meta delle ceramiche, dei vasi e delle stovi-
glie, oltre che delle lucerne, provenivano proprio dall’Africa e
circolavano in tutto I'Impero. Spesso, sul disco piatto superiore,
c’era una piccola immagine decorativa... Su questa perd non c’e
niente».

La Basile continuo: «E un oggetto di valore? Pud rappresenta-
re il movente per un omicidio?».

Lorenzo storse la bocca. «Bah, in ogni casa c’erano decine di
lucerne, come pure in molti luoghi pubblici. Il loro prezzo era
alquanto basso. In quasi tutte le catacombe se ne trovano, addi-
rittura a migliaia. E vero, si tratta pur sempre di un oggetto anti-
co... Ma credo che sul mercato, per cosi dire “non ufficiale”, sia
possibile acquistarne per poco pit di cento euro e di piu belle».

Il capitano sbuffo insoddisfatta. Sperava in qualche informa-
zione piu specifica che potesse aprire una pista. «KDunque niente
di particolare».
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«No, mi dispiace», confermo Lorenzo. Poi guardo con atten-
zione un dettaglio a cui inizialmente non sembrava aver prestato
attenzione. «Tuttavia...».

«Cosa?», chiese il maresciallo al fratello.

«C’¢ una particolarita abbastanza interessante. Vedete questa
sbavatura vicino al beccuccio?». L'archeologo sollevo ancora la
lucerna verso il viso dei due carabinieri, che intanto si erano av-
vicinati. «<E una scolatura d’olio. Questa lucerna ha funzionato
di recente».

«Come sarebbe?», incalzd Flavio.

Lorenzo insistette un po’ bruscamente, sapendo di rivolgersi
a suo fratello. «Vuol dire che qualcuno ha utilizzato quest’an-
tica lucerna fino a poco tempo fa e in modo abbastanza con-
tinuativo. Questo ¢ il segno dell’'ultimo riempimento di olio e
qui, guardate com’¢ annerito il beccuccio dove arde la flamma.
Con la punta delle dita ne strofino la parte anteriore sporcando
i guanti di un leggero baffo di fuliggine.

I due militari rimasero in silenzio a soppesare le parole dello
studioso, che intanto riponeva il reperto all’interno della sua bu-
stina e lo riconsegnava.

«Davvero interessante», disse la Basile riponendo la lucerna
nella borsa. «E su questo cosa puo dirci?».

L’archeologo prese I'altra bustina che gli veniva porta e ne tiro
fuori un anello. Gli dette una rapida occhiata e lo riconsegno
subito all’ufficiale. «Mah, sembrerebbe moderno. Forse ¢ di sta-
gno.

«E del simbolo che ne pensi?», chiese Flavio.

«E chiamato lo “specchio di Venere”», rispose prontamente
Paltro. «E un simbolo molto diffuso. Di solito indica la donna
o comunque il sesso femminile. Mi pare che un tempo fosse
usato anche dai movimenti femministi. Potrei aggiungere che
nella simbologia cabalistica e astrologica rappresenta il pianeta
Venere. Tutto qui».

«Bene, la ringrazio molto, professor Sarti», concluse il capitano.
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«Prego, ma mi chiami pure Lorenzo», si affretto a suggerire lo
studioso. «“Professor Sarti”, detto da lei, mi fa sentire vecchio.
Non so cosa le abbia raccontato mio fratello, perd ho solo sette
anni piu di lui!», sottolined I'archeologo.

«Va bene. Allora grazie, Lorenzo».

Tutti sorrisero. I due carabinieri fecero per avvicinarsi alla
porta quando il capitano sembro avere un ripensamento. «Ah,
ancora una cosa». Estrasse dalla borsa una foto e la passo all’ar-
cheologo. «Le fa venire in mente niente?».

Lorenzo prese 'immagine. Era il particolare di un braccio di
un cadavere. «Un tatuaggio... DSIM... Non saprei».

«Puo significare qualcosa? Guarda il tipo di caratteri... Maga-
ri in latino?», intervenne Flavio.

Lo studioso sembrava scettico. «Non esiste alcuna parola latina
simile. Al piti potrebbe essere I'abbreviazione o una contrazione,
ma sono piu propenso a credere che si tratti di un acronimo».

«F stata anche la nostra valutazione», annui il capitano Basile.

«l guaio ¢ che cosi le combinazioni potrebbero essere infini-
tex, sottolined sconsolato il maresciallo.

«Mi dispiace. Avrei voluto potervi essere pit utile», si scuso
’archeologo.

La giovane donna sorrise. «La ringrazio, Lorenzo. Ci ¢ stato
comungque di grande aiuto».

«Prego, capitano», si congedd quello stringendole la mano.
«E non esiti a chiamarmi se avete ancora bisogno di me». Poi si
rivolse al fratello: «Ciao, Flavio, ci sentiamo in questi giorni».

Laltro sorrise ammiccando.

I due carabinieri uscirono dall'Istituto Tedesco di Cultura e si
diressero verso la prima traversa, dove il maresciallo Sarti aveva
parcheggiato I'auto.

«Personaggio davvero interessante, questo suo fratello archeo-
logo», esordi dopo pochi passi la Basile.

Il maresciallo esitd qualche istante a rispondere: «Gia, Loren-
zo & sempre stato un tipo particolare, completamente perso nei
suoi studi e nelle sue convinzioni. E cid che potrebbe definirsi
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un idealista, pronto a sacrificare tutto in nome di cio che crede.
Ma in fondo penso che sia un uomo totalmente fuori del suo
tempo e di questo ne & cosciente. Porta avanti delle crociate di
cui, nella maggior parte dei casi, ¢ lui 'unico sostenitore, ma ha
un modo di fare e una capacita dialettica per cui riesce a coin-
volgerti nella sua causa».

«Ora capisco come mai lei, nel laboratorio del medico legale,
ha riconosciuto subito la lucerna: suo fratello I’ha un po’ conta-
giata!», esclamo la Basile, che non si era ancora spiegata come
un maresciallo dei carabinieri avesse riconosciuto un’antica lu-
cerna romana con tanta immediatezza.

Flavio rise ma volle subito precisare. «Proveniamo dalla stessa
famiglia eppure abbiamo due modi completamente diversi di
pensare, spesso diametralmente opposti. Abbiamo persino mol-
ti interessi in comune ma due sistemi diversi di viverli. Sotto
molti aspetti... sembra perfino impossibile che sia mio fratel-
lo!».

«Non stento a crederlo», disse la donna senza alzare lo sguar-
do dal marciapiede.

«Quand’ero piccolo», continuod Flavio che si sentiva in vena di
confidenze, «ho vissuto per anni ammirandolo, e anche adesso
sono molto felice quando passiamo del tempo insieme. E un
uomo della cui compagnia non ci si stanca anche se, quando
parliamo, sono piti io che cerco di avvicinarmi ai suoi argomenti
che lui ai miei».

«Insomma ¢ il “fratello rompiscatole” che nessuno di noi vor-
rebbe!», esclamo la Basile in modo canzonatorio.

«Ma non ¢é cattivo, né presuntuoso», si affrettd a precisare
quello. «Semplicemente, come tutti gli idealisti e sognatori, va
dietro solo a cio in cui crede e non si rende conto se, correndo
dietro alle sue cose, calpesta una mezza dozzina di altre per-
sone. Sono convinto perd che, se si accorge di averlo fatto, se
ne dispiace pit di quanto non dia a intendere. Tutti vedono in
lui solo I'archeologo preciso e quasi geniale, ma credo che la
sua anima vera sia negli affetti e nel condividere le cose con gli
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altri, soprattutto con coloro a cui vuole bene. Nonostante sia
separato passa moltissimo tempo con i figli e ha mantenuto un
buon rapporto con la loro madre. Si, decisamente ¢ un uomo di
un’altra epoca!».

La Basile si volto sorridendo senza dir nulla. Il maresciallo
voleva davvero bene a suo fratello. Arrivarono all’auto.
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Capitolo 3

Le due auto e il furgone dei carabinieri arrivarono davanti al
palazzo in via di Ripetta che non erano neanche le nove del mat-
tino.

Erano passati tre giorni da quando era stato ripescato il corpo
dal Tevere e il confronto con le denunce delle persone scompar-
se aveva consentito di identificare la vittima. Si trattava di Gio-
vanni Bottani, sessantadue anni, incensurato, professore liceale
di latino e greco giunto quasi alla pensione e stimato filologo.
Aveva pubblicato persino un paio di manuali scolastici e di sag-
gi: una grammatica greca e un’edizione critica delle lettere di
Cicerone. Viveva da solo e la denuncia di scomparsa era stata
fatta dalla direzione del suo liceo dopo che, per tre giorni conse-
cutivi, non si era recato a lavoro e non aveva risposto ad alcuna
chiamata.

I militari entrarono nell’edificio accolti dal portiere, un ometto
abbronzato e meticoloso, che rispose a qualche breve domanda
sulla personalita del professore e sulle sue abitudini. A quanto
pareva, Bottani era un uomo gentile ma riservato, che passava
gran parte della sua vita a scuola o chiuso nel suo studio; a detta
del portiere, non aveva una vita sociale particolarmente attiva e,
tranne la sporadica visita di un nipote che viveva a Varese, non
riceveva mai nessun ospite.

I carabinieri salirono al quarto piano dell’edificio accompa-
gnati dal custode, fermandosi davanti a un pesante portoncino
di legno nero su cui era una placca d’ottone con la scritta Boz-
tani. Impiegarono alcuni minuti a forzare la serratura, poi en-
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trarono nell’appartamento per raccogliere qualche indizio che
potesse fornire un aiuto nelle indagini.

Il capitano Basile e il maresciallo Sarti, calzati i guanti da ispe-
zione, furono i primi a entrare. Era il classico appartamento di
un uomo solitario, dedito al lavoro e allo studio. Probabilmente
la tappezzeria non veniva rinnovata da almeno tre decenni e i
quadri sulle pareti, cosi come i tappeti sul pavimento a mar-
mittoni, avevano un sapore antico. In compenso tutto appariva
pulito e ordinato con cura maniacale. Quattro carabinieri si de-
dicarono alla cucina, al bagno e alla stanza da letto, mentre un
militare rimase con il portiere nel piccolo atrio. Il capitano e il
maresciallo si diressero subito verso quello che sembrava essere
lo studio. Qui I'ordine e la pulizia sembravano venir meno.

Era una stanza abbastanza grande, con una finestra socchiu-
sa sul lato opposto alla porta e una scrivania quasi nel centro.
Tre delle pareti erano coperte di scaffali traboccanti libri fino a
lambire il soffitto e pile di altri volumi giacevano sul pavimento.

«Al nostro professore piaceva leggere!», esclamo il sottufficia-
le, appena si affacciarono allo studio.

La Basile non rispose e si avvicino alla scrivania, che sembrava
essere I'apice del suo disordine. Era evidente che il professor
Bottani passava seduto li gran parte del suo tempo, come docu-
mentavano alcune tazze vuote rimaste nell’angolo del tavolo e i
resti di almeno un pasto su un piatto.

Il capitano aggiro il tavolo, per vedere cio a cui lo studioso
stesse lavorando prima di essere ucciso. Da un lato c’erano due
grossi vocabolari di latino, parzialmente sovrapposti, un piccolo
vocabolario di francese, un libro di grammatica e uno di storia
del primo cristianesimo. Nel centro, proprio davanti alla poltro-
na, alcuni fogli scritti. L'ufficiale i prese e li scorse velocemente.
Erano in latino e in greco e sembravano fotocopie di almeno
due libri diversi. C’erano anche degli appunti scritti a mano,
forse prove di traduzione o interpretazione redatte dallo stesso
Bottani. La Basile azzardo una lettura, poi desistette e si ramma-
rico di non aver fatto studi classici. Forse dietro quegli scritti si

30



celava il segreto che aveva portato all’assassinio del professore,
o magari si trattava semplicemente di un qualche testo da pre-
sentare agli studenti in occasione di un compito in classe. Avreb-
be fatto bene a far esaminare quei fogli a Lorenzo Sarti. Apri i
cassetti e guardo persino nel cestino sotto alla scrivania, ma non
vi trovo nulla di importante o significativo.

«Molto interessante», esordi a un certo punto il maresciallo,
che aveva scorso rapidamente alcuni degli scaffali dell’estesa
libreria. «Ci sono molti libri di storia antica, grammatica e let-
teratura latina, come ¢ logico per un insegnate di liceo, ma la
maggior parte ¢ di argomento religioso: esegesi biblica, Vangeli,
scritti dei Padri della Chiesa... ci sono anche un Corano, testi
sull'induismo, sullo zoroastrismo e su tutte le religioni antiche.
E molte edizioni in arabo o in altre scritture che non so ricono-
scere!».

La Basile aveva alzato gli occhi verso il sottufficiale cercando
di riflettere sulle sue parole. Intanto dalle stanze vicine arriva-
va il rumore degli altri militari che si muovevano e rovistavano
all'interno dei mobili.

«Inoltre... Venga a vedere», 'apostrofo Sarti.

11 capitano si allontano dalla scrivania con i fogli scritti tra le
mani e si avvicino al punto cui sembrava riferirsi il maresciallo.

«Su tutti gli scaffali c’¢ depositata molta polvere», le fece nota-
re il sottufficiale passando un dito sui mobili scuri e mostrando
poi la punta ingrigita dalla polvere del suo guanto. Poi si spo-
sto un metro indietro chinandosi su a uno dei ripiani piu bassi.
«Solo in questo punto non c¢’¢, come se questi libri fossero stati
consultati di recente».

11 capitano rivolse al sottufficiale un’espressione compiaciuta,
poi si abbasso e lesse a voce alta il dorso di quei volumi. «...Le
vite dei pontefici di Bartolomeo Platina, Le Liber Pontificalis e. ..
Enciclopedia det papi. Mmh... Sembra che il professore si stesse
dedicando alla storia della Chiesa. Anche sulla scrivania c’¢ un
testo sulle origini del cristianesimo».
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In quel momento entro nello studio uno dei carabinieri che era
rimasto nell’atrio. «Signor capitano, guardi qui. Era appoggiata
sulla consolle dell’ingresso. Dev’essere 'ultima posta arrivata».

«Effettivamente quella lettera ¢ arrivata sabato», intervenne il
portiere dall’ambiente accanto. «II professore si & lamentato con
me per il fatto che fosse arrivata gia aperta».

L'ufficiale prese la busta. Era di carta ruvida, come quella usa-
ta nella corrispondenza diplomatica, non c’era mittente e il tim-
bro postale era di una settimana prima. Era stata spedita da un
ufficio postale del centro di Roma. All'interno c’era un semplice
biglietto con due righe scritte e stampate dal computer:

DSIM
Siete invitato a partecipare alla Messa di
domenica 11 ottobre h. 22.00
nella crypta di Ostia.
1l corriere

La Basile lesse un paio di volte il breve testo, poi passo la let-
tera al suo attendente.

Sarti scorse il biglietto ed esclamo: «Accidenti! Ancora la sigla
DSIM!>».

«Gia», confermo il capitano. «E ha visto la data? Il professor
Bottani era stato invitato a una messa proprio la sera che ¢& stato
ucciso... e per di pit a Ostia».

Sarti ebbe un attimo di sconcerto. «Una messa alle ore 22?
Potrebbe esser stato ucciso subito dopo esser uscito dalla ce-
rimonia. Forse 'omicidio era premeditato e |’assassino sapeva
quando agire perché aveva intercettato la lettera... o magari
poteva averla scritta lui stesso per attirare il professore in una
trappola».

«Si. E possibile», continud la riflessione la Basile. «Anche
se sull’invito non ¢ indicato alcun indirizzo. E poi, chi si pre-
senterebbe a una messa vestito da donna?! E dov’e la crypza di
Ostia?».

Il maresciallo non seppe rispondere.
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11 capitano Basile rilesse ancora I'invito fin quasi a impararlo a
memoria, mentre la sua mente si abbandonava a vecchie e nuo-
ve domande. Cosa significava la sigla DsSIM? Dov’era la crypta di
Ostia? E soprattutto, chi era il corriere?

Lorenzo era seduto a un tavolo appartato nella saletta poste-
riore del piccolo bar di piazza San Lorenzo in Lucina.

All’ora di pranzo aveva ricevuto una telefonata da un numero
sconosciuto e, nel rispondere, era rimasto sorpreso dal sentire la
voce di Chiara Basile. Il capitano aveva avuto il numero da suo
fratello Flavio e I’aveva chiamato subito per fissare un incon-
tro informale. Doveva avere altre informazioni e decidere se,
nel caso, avviare una collaborazione piu attiva. Lorenzo aveva
accettato e proposto quella sera stessa, spinto dal proposito di
aiutare suo fratello nelle indagini, dalla sua innata curiosita e,
non da ultimo, dall’idea di rivedere 'avvenente capitano.

Era arrivato nel luogo dell’appuntamento con un leggero an-
ticipo, com’era sua abitudine, e ne approfittava per rimestare
nella sua borsa e sistemare i propri appunti.

Il capitano arrivo qualche minuto dopo di lui, anche lei in anti-
cipo sull’orario. Indossava un paio di pantaloni scuri e maglion-
cino celeste con su una corta giacca di pelle viola sbottonata.
Lorenzo la segui con lo sguardo per tutto il percorso che dall’in-
gresso la porto a sedere al suo tavolo. Stavolta aveva un’aria piu
informale, ma appariva sempre un po’ rigida nei movimenti.

«Buonasera, capitano», le disse sorridendo quando fu abba-
stanza vicino.

«Buonasera a lei, professor Sarti».

«Come?», controbatté lui fingendo di non aver capito le paro-
le e con un velo di rimprovero.

«Ah, gia... Buonasera, Lorenzo», si corresse la donna.

«Cosi va meglio», borbotto lo studioso. «Prende qualcosa?»

«Un analcolico, grazie».

Lorenzo chiamo il cameriere e ordino due aperitivi, poi si ri-
volse alla giovane donna: «Allora, capitano...».
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«Chiara, mi chiami pure Chiara», lo interruppe lei sul prin-
cipio. «Se dobbiamo fare una cosa... facciamola almeno per
bene!»

«Ah, molto bene, Chiara», ripeté lui soddisfatto. «Mi dica,
come procedono le indagini?»

«E proprio di questo che volevo parlarles. La Basile si avvi-
cind di piu al tavolo e abbasso il tono della voce, lasciando in-
tendere che quello doveva considerarsi un colloquio riservato.
«Questa indagine ha I'aria di avere dei risvolti delicati e vorrei
poterla condurre con estrema riservatezza e senza troppe perdi-
te di tempo. Suo fratello pensa che lei, Lorenzo, sia la persona
giusta a cui rivolgerci e, da quanto ha sempre detto, penso di
poter contare sulla sua disponibilita e riservatezza, oltre che sul-
la sua preparazione».

«Ne sono lusingato. Spero di non deludervi», confermo Lo-
renzo sorridendo e accompagnando le parole con un leggero
cenno laterale della testa.

La donna si interruppe un attimo per dar tempo al cameriere
di posare sul tavolino due alti bicchieri, due bottigliette di anal-
colico rosso e una ciotolina con delle patatine. Lo studioso pago
il conto e congedo il cameriere.

Quando furono di nuovo soli, la Basile riprese: «Credo sappia
che parlando con lei delle indagini, senza una specifica autoriz-
zazione, io sto violando la legge. Ho paura pero che sia in corso
qualcosa di estremamente particolare che esula dalla normale
attivita criminale».

«Capisco, stia tranquilla. Cerchero di aiutarvi, per quanto mi
sara possibile, con la massima discrezione», accettd 1’archeolo-
go.

La donna fece un cenno di assenso con la testa. Poi mise al
corrente Lorenzo dei dettagli del ritrovamento nel Tevere del
professor Bottani, del suo bizzarro abbigliamento femminile e
della sua morte per strangolamento. Infine aggiunse: «Stamat-
tina siamo stati nel suo studio e abbiamo trovato una lettera in
cui il professore era invitato a una messa proprio la sera in cui
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¢ stato ucciso, e nel testo compariva la sigla DsiM. Pare che la
cerimonia si dovesse svolgere nella crypza di Ostia. Sa dov’e?».

Larcheologo strizzo gli occhi e sembro fissare un punto im-
precisato della parete, come se stesse consultando I’archivio dei
suoi ricordi. «Mmbh... Una messa? Davvero strano, visto I’abbi-
gliamento e I'orario. Comunque non ho mai sentito parlare di
una crypta a Ostia, tanto pit che tutte le sue chiese sono moder-
ne. A meno che non si tratti di Ostia Antica... Li effettivamente
ci sono alcune chiese, risalenti al periodo paleocristiano. Non
mi risulta, perd, che qualcuna di queste abbia una cripta. Co-
mungque potete sentire la diocesi di Ostia. Basta una telefonata
e vi diranno dov’e e se domenica c’era una messa a quell’ora».

«Si, stiamo gia verificando», disse la donna, poi chiese ancora:
«Le dice nulla la parola “corriere”?»

«No», rispose lo studioso. «O comunque non pit di quanto
non dica a lei».

Poi la Basile estrasse dalla borsa dei fogli. «Pare che il profes-
sore stesse lavorando a questi scritti. Di che si tratta?».

Lorenzo gli diede una rapida scorsa, poi seleziono i tre in lati-
no e lesse alcune delle prime righe. «Dal tipo di caratteri stam-
pati sembrerebbe la fotocopia di un’edizione settecentesca. San-
ctorum Patrum qui temporibus apostolicis floruerunt Barnabae
Clementis Hermae Ignatii Polycarpi opera edita et non edita vera
et supposita... Dunque: “Scritti editi e non editi, veri e supposti,
dei Santi Padri che fiorirono nei tempi apostolici: Barnaba, Cle-
mente, Erma, Ignazio e Policarpo...”». L'archeologo ci penso su
un attimo. «E una raccolta di scritti teologici attribuita ai primi
Padri della Chiesa. A giudicare dal numero dei fogli, pero, non
credo che sia 'intera opera. Penso piuttosto che si tratti della
parte che riguarda un singolo autore». Poi prese le due pagi-
ne in greco. «Mmh... Questo & un altro libro. Il formato & piu
piccolo e sembra molto pit recente, forse dei primi del Nove-
cento. Purtroppo non padroneggio il greco cosi come il latino,
comunque, vediamo... Epistole prote. Ekklesia Kyriou en Rome
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te Ekklesia Kyriou en Korintho... Ah, ecco, fin qui ci arrivo: ¢ la
Prima Lettera di san Paolo ai Corinzi».

Chiara Basile rimase in silenzio ad ascoltare. Era affascinante
come quelle antiche parole acquistavano d’un tratto significato.

«Strano, perd», aggiunse Lorenzo. «Questa lettera ¢ arcinota,
non capisco perché farne un’ennesima traduzione».

«C’¢ qualche relazione tra i due testi?», chiese la donna.

Lo studioso aveva un’aria impotente e si scherni. «Ehi, non
sono un teologo, non conosco tutta la patristica a memoria. Se
mi puo lasciare i testi, li tradurrd mettendoli a confronto e le
faro sapere».

«Giusto, giusto. Ha ragione», sorrise la Basile. «Si, puo tenere
i fogli. Questi sono copie degli originali».

Larcheologo dette un altro sguardo ai fogli, poi li riuni e li
infild nella sua borsa.

La donna ne segui le mosse, poi riprese: «Sembra che il pro-
fessore fosse un appassionato di storia della Chiesa. In casa sua
abbiamo trovato una vera e propria biblioteca di studi religiosi,
con particolare riferimento alle origini del cristianesimo. Pare
che negli ultimi tempi si stesse dedicando ai primi papi, almeno
a giudicare dai libri che aveva in consultazione. Abbiamo chia-
mato il liceo dove insegnava e consultato il suo registro di classe,
ma ovviamente questi studi non avevano a che fare con la sua
professione».

«Visto che aveva con sé una lucerna, avete trovato altri reperti
antichi in casa sua?», chiese Lorenzo per non scartare alcuna
possibilita.

«No, niente», rispose lei quasi con rammarico.

«Dunque anche la pista della ricettazione ¢ da scartare», con-
cluse I'archeologo. «Questo perod rende ancora piu intrigante la
presenza della lucerna. Evidentemente la vittima ’aveva con sé
per I'uso che doveva farne proprio in quella circostanza.

«Ma oggigiorno che se ne fa uno di una lucerna romana, per
di pitt durante una messa? E, soprattutto, come poteva andarci
vestito da donna?», domando il capitano.
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«Non saprei», rispose lui. «Sarebbe pazzesco, credo. A meno
che non si tratti di un qualche strano vestito cerimoniale... E
sempre che di una vera messa si stia parlando!».

La Basile sembro soppesare le ultime parole del suo interlocu-
tore. Poteva avere ragione.
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