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Con Nerone si estinse la dinastia dei Cesari. Che questo sarebbe succes-
so molti segni I'avevano annunciato. Un giorno, poco dopo le nozze con
Augusto, Livia aveva subito voluto rivedere la sua villa di Veio. Ed ecco
che un’aquila, sorvolandola, le lascio cadere in grembo una gallina bianca
che ancora teneva nel becco, cosi come quando era stata ghermita, un ra-
moscello d’alloro. Avendo Livia deciso di far allevare il volatile e piantare
il rametto, ne venne una cosi grande discendenza di polli che ancor oggi la
villa & chiamata Le Galline; e il laureto divento cosi rigoglioso che i Cesari
ne spiccavano le fronde per i loro trionfi. Anzi subito dopo i trionfatori vi
ponevano di volta in volta un’altra pianta: e si fece caso che all’approssi-
marsi della loro morte, si seccava I'albero corrispondente a colui che I'a-
veva piantato. Ora, nell’ultimo anno di Nerone 'intero boschetto inaridi
fin dalle radici e le galline, quante ve n’erano, morirono tutte.

Svetonio, Vita dei Cesari, Libro settimo, Galba, 1
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PROLOGO

Egitto, dintorni di Alessandria, 30 agosto del 30 a.C.

Il ragazzo ha la sgradevole sensazione di aver sbagliato. A nulla val-
gono gli sguardi rassicuranti del suo precettore Rodone: da quando ha
avvistato il campo romano, un senso di angoscia si ¢ impadronito di lui.
Cosa ci sia che non va, non sa spiegarlo: il suo maestro pare tranquillo e
speranzoso. Sua madre gli ha ripetuto, fin da quando era bambino, che &
figlio di un dio, e non puo affidarsi al giudizio di un comune mortale, se
i suoi sensi gli suggeriscono il contrario.

Vorrebbe essere di nuovo a Berenice, sul Mar Rosso, e salire su quel-
la nave pronta a salpare per I'India che gli ha messo a disposizione sua
madre. E non [i, non a pochi passi da un vallo che ai suoi occhi assume
contorni sempre piu netti: torrette di guardia sulle quali si intravedono le
loriche scintillanti dei soldati, sotto un sole cocente che fa tremare ogni
cosa.

Si accorge che anche lui sta tremando. E non ¢ il turbamento per I'im-
minente incontro: ¢ paura. Eppure, un semidio non dovrebbe provare si-
mili emozioni. A meno che non sia un avvertimento che gli déi gli inviano
sotto forma del comune, umano sentimento della paura.

Scappare.

Ecco cosa deve fare. Scappare.

D’improvviso, salta giu dal carro e comincia a correre, piu forte che
puod, di nuovo verso il mare, senza risparmiarsi, senza pensare a conser-
vare le energie per il lungo tratto che lo separa dalla costa.

«Ma che fai? Dove vai? Ci hanno gia visto! Fermati!», gli urla Rodone,
poi si affretta a staccare il mulo dal carro, sale in groppa all’animale e lo
sprona a raggiungere il ragazzo. Ma questi ha gia un bel vantaggio, e la
bestia ¢ sfiancata, dopo aver tirato il carro per tanto tempo. E poi il vec-
chio precettore & grasso e pesante.

1l ragazzo continua a correre. Non prova stanchezza e se ne sorprende:
forse gli déi non si sono limitati a mandargli un avvertimento, forse gli
hanno dato anche la forza necessaria per sfuggire a una trappola. Non si
volta. Non serve. Non si daranno la pena di uscire dal forte e raggiungere
una figura isolata che non puo costituire alcuna minaccia.
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«Fermati! E inutile! Ci stanno venendo a prendere!». E ancora Rodone
a gridare.

A meno che quegli uomini non abbiano capito chi &.

Il ragazzo inizia a vedere tutto indistinto: il sudore gli cola dalla fronte e
gli scioglie il trucco, velando il suo sguardo. Ma lo sente. Sente il rumore
degli zoccoli sulla sabbia del deserto.

Eppure non si ferma. Neppure quando lo investe la sabbia sollevata dai
cavalli che lo hanno affiancato, due per lato.

Nessuno dei quattro cavalieri parla. Non gli intimano di fermarsi. Han-
no solo rallentato e si limitano, quasi, a scortarlo. Sembra stiano aspet-
tando che crolli.

E invece il ragazzo continua a correre. Qualcosa succedera, si dice. Se
gli dei lo hanno avvertito, faranno in modo che riesca a fuggire. Sente an-
cora, sempre piu in lontananza, le grida del suo precettore che lo invitano
a fermarsi: si perdono tra il rumore degli zoccoli e gli sbuffi dei cavalli.
Adesso i suoni sono amplificati, quel trotto continuo gli risuona nelle
orecchie, lo avvolge come se gli cavalcassero intorno, in cerchio, veloci,
sempre piu veloci. Ma sa che non & cosi. Lo stanno ancora scortando.
Non li vede distintamente, perché i suoi occhi sono velati, perd non &
ancora cosi stanco da perdere la ragione.

Prova a passarsi una mano sul viso, per togliersi via quella maschera
che gli ¢ calata sugli occhi, ma la mano ¢ sporca di sabbia, come tutto il
suo corpo. Riesce solo a trasformare quella maschera in fango.

Non vede pit nulla, ormai. Neppure il sasso su cui inciampa, finendo
riverso a terra. Il tonfo ¢ violento, il dolore al petto che sbatte sul terreno
¢ intenso, come il bruciore ai gomiti. Giace ansante per qualche attimo,
senza provare neppure a tirarsi su. Il rumore degli zoccoli ¢ sparito, ades-
so. Riesce a distinguere solo i cavalli che sbuffano. Poi si sente sollevare
e mettere a sedere per terra. Un uomo gli deterge il viso con un pezzo di
stoffa che puzza di animale, e solo allora il ragazzo riprende a vedere. E
un mantello militare, ma non uno comune. E quello lungo degli alti uf-
ficiali, di un bel rosso porpora brillante che il suo sudore misto a trucco
e sabbia ha reso pit scuro. Poi scruta colui che lo indossa. Un’elegante
armatura intarsiata gli conferma che si tratta di un comandante. Forse &
lu?

Lo guarda in viso, non porta I’elmo. Tratti plebei, collo taurino, naso
camuso, occhi stretti e incavati.

No, non puo essere lui.

Volge lo sguardo agli altri, ormai scesi tutti di sella. Vede un altro sol-
dato, vestito in modo diverso: la sua armatura ¢ piena di falere appese
lungo il torace, e il suo elmo ha una cresta trasversale. Un centurione.
Ovviamente non ¢ lui.
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Il terzo ¢ un anziano. E non indossa abiti militari; ha una lunga barba
canuta ed ¢ calvo. Non ¢ romano, sembra egiziano, piuttosto. Il quarto &
quello che gli si mantiene pit a distanza. E che lo fissa con maggiore at-
tenzione. Il ragazzo lo scruta a sua volta. E vestito come I'uomo che gli ha
pulito il viso e avra anche lui una trentina d’anni, sebbene sia pit basso
di una spanna. Ha tratti decisamente pit delicati. Occhi chiari e brillanti,
il cui sguardo il ragazzo fa fatica a sostenere, ma si obbliga a farlo, perché
non deve esistere mortale che possa mettere in soggezione il figlio di un
dio. I capelli biondi e la fronte ampia lo rendono di aspetto assai grade-
vole, pitt di quanto il ragazzo abbia mai visto in un romano.

Potrebbe essere /ui.

I quattro continuano a scrutare attentamente il giovane, senza parlare.
Sembrano incuriositi dal suo aspetto.

«Gli somiglia, in effetti. Forse & vero quello che sostiene la puttana.
Le prime parole dei quattro cavalieri, ¢ quello che lo ha pulito a pronun-
ciarle.

«Non parlare cosi di sua madre, almeno non in sua presenza!», gli in-
tima autorevolmente I'altro, confermando cosi nel ragazzo la sensazione
che sia il capo.

«Perché stavi scappando? Non mi fai onore, non fidandoti della mia
parola», dice il giovane con i capelli chiari, accovacciandosi e rivolgen-
dosi a lui.

«lo...». 1l ragazzo non sa cosa dire. Adesso I'emozione prende il so-
pravvento. E proprio lui.

«Non ti ho forse promesso un regno?»

«S-si... ma...». Continua a stare seduto a terra, guardando gli altri dal
basso in alto.

«Mi dispiace per il suicidio di tua madre. o non volevo che accadesse.
Davvero».

“Certo, non volevi. Preferivi che sfilasse per le vie di Roma durante il
tuo trionfo, come una comune preda di guerra”, pensa il ragazzo. Ma
continua a sentirsi incapace di parlare.

«Certo che sembrano due gocce d’acqua. Io ho visto tuo padre, quando
era molto giovane...». E il vecchio egiziano a parlare, stavolta.

«E anche se fosse? L'importante & che si dimostri un fedele e leale al-
leato di Roma, una volta che lo avro insediato sul trono di uno di que-
sti staterelli orientali. Mi pare un idiota, tutto sommato. A chi potrebbe
nuocere?»

«Due Cesari sono troppi, non ti pare?», risponde il vecchio.

Il bel trentenne stacca finalmente gli occhi dal ragazzo e si alza in piedi.
Guarda lontano, verso I'orizzonte, senza parlare per un bel pezzo. E nes-
suno osa interrompere il suo silenzio.
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Alla fine scuote il capo. «Non posso farlo. Potrebbe avere il mio stesso
sangue...».

Altri istanti di silenzio. Si sente solo il ragazzo che ansima: non pit per
il fiatone dovuto alla corsa, ma per la paura.

«Vuoi che lo faccia i0?», dice infine il coetaneo del capo.

Questi esita ancora: «Stavolta, non me la sento di darti una simile re-
sponsabilita».

«Lo faccio io, Cesare!».

Il centurione, che fino ad allora aveva taciuto, sfodera teatralmente il
gladio e rimane con il braccio a mezz’aria, in attesa dell’ordine.

Il ragazzo vorrebbe parlare, implorare pieta, spiegare loro che non ha
intenzione di sfidare nessuno. Se ne stava andando lontano, in India: qua-
le prova migliore del fatto che non aspira al dominio su Roma? Apre la
bocca, non ne esce alcun suono. Ci prova, ma non ci riesce. Forse, pensa,
sono gli deéi che hanno deciso di dargli una morte dignitosa, e gli impe-
discono di umiliarsi. Oppure perché sanno che /7 finira per graziarlo.

Un cenno del capo del comandante supremo.

Un cenno di assenso.

11 centurione fa un passo avanti, si pone alle spalle del ragazzo, gli af-
ferra i capelli con la sinistra, e con la destra gli passa la lama da una parte
all’altra della gola, aprendo uno squarcio da cui zampilla il sangue, che
investe i lembi della tunica del comandante supremo. Questi si ritrae,
inorridito, mentre il corpo del ragazzo crolla a terra in avanti, accompa-
gnato da inquietanti gorgoglii che si spengono lentamente, pochi istanti
dopo il tonfo sordo sul terreno. Gli occhi vitrei del giovinetto rimangono
fissi, pietrificati nella stessa espressione di meraviglia di chi ha sperato
fino all’'ultimo che gli déi lo salvassero.

Il silenzio che segue viene rotto dai passi pesanti di Rodone, che so-
praggiunge qualche istante dopo, ansante e sudato.

«Cosa avete fatto? Avete ucciso il divino Tolomeo Filopatore Filometo-
re Cesare, il re dei re, il figlio di un dio e della regina Cleopatra!».

«Ma falla finita... ce I'hai consegnato tu, no?», risponde noncurante
I'uomo con il naso camuso.

«Noi Romani non riconosciamo alcun re!», grida il centurione, gli oc-
chi spalancati in un’espressione di pura, rapita esaltazione. «Noi Romani
non riconosciamo dei terreni!».

Rodone si piega sulle ginocchia, la bocca spalancata in una smorfia di
fatica che rende il suo viso ancora piti vecchio e grasso. Non prende nep-
pure fiato e si sforza di parlare: «Te 'ho consegnato, Marco Vipsanio
Agrippa, perché mi avevi detto che il tuo signore voleva farne un re clien-
te e non lasciarlo vagare ramingo per I'Oriente! Ho tradito la sua fiducia
perché credevo di fare il suo bene, non di mandarlo a morte!».
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«Ma il mio signore ha cambiato idea, e una volta che il tuo Cesarione —
cosi lo chiamate, no? — & passato sotto la tutela di Roma, la faccenda non
ti riguarda pit. Riscuoterai comunque il tuo compenso».

«Compenso? Mi sento gia abbastanza sporco per aver partecipato in-
direttamente a questo delitto. Non macchierd ancor piti la mia coscienza
accettando soldi per un’azione che mi ha gia dannato per I'eternita!».

«Rodone, pensavi davvero che il tuo allievo e signore rappresentasse
un problema e un ostacolo per noi?», dichiara il vecchio che ¢ insieme ai
Romani, con voce serena e distaccata, come se stesse tenendo un’orazio-
ne. «Siamo venuti qui per porre fine alle guerre civili che insanguinano
I'impero da decenni, e Cesarione rappresentava una minaccia alla stabili-
ta finalmente ritrovata. La sua stessa esistenza era un pericolo, a prescin-
dere dalla sua volonta e dalla sua ambizione. Sei un uomo colto, come
me, e sei in grado di capire le regole della politica — e di giustificarle — per
quanto spietate esse possano apparire».

«E tu, Ario Didimo, pur essendo uno studioso, ti sei prestato a questa
macchinazione? E sei anche egiziano, per giunta! Tu sei stato il precet-
tore del suo fratellastro e conosci Ottaviano, ma non puoi parlare per
il povero Cesarione. Io lo conoscevo abbastanza da sapere che avrebbe
rispettato chi aveva il suo stesso sangue. Considerava suo padre un essere
divino, e cosi il suo fratellastro. Ma Ottaviano non la pensava allo stesso
modo, vero?», conclude il suo sfogo il vecchio precettore, piantando i
suoi occhi stanchi sul comandante supremo.

Ottaviano non risponde. Neppure lo guarda. Continua a fissare lon-
tano, come se la vicenda non lo toccasse. Ma un velo di tristezza nello
sguardo lascia intendere il suo profondo turbamento. Anche gli altri pre-
senti sulla scena si bloccano, in attesa della sua risposta.

C’¢ solo silenzio, rotto dai profondi respiri di Rodone.

«Non rispondi, Ottaviano? Ti sei pentito? Ti stai rendendo conto di
cosa hai fatto? Non ti ¢ bastato sconfiggere Marco Antonio e spingere
al suicidio la regina Cleopatra? Dovevi per forza uccidere tuo fratello?»,
lo incalza il vecchio precettore facendo un passo avanti verso di lui e
provocando cosi la reazione del centurione, che sguaina il gladio appena
rinfoderato e ancora grondante del sangue di Cesarione.

Ottaviano continua a non guardarlo neppure in faccia. Sembra provare
vergogna, adesso.

«Non gli hai dato neppure modo di dimostrarti I'affetto che, nonostan-
te tutto, provava per te. E stato talmente abituato a adorare suo padre
Cesare e a considerarlo un dio che non avrebbe potuto fare a meno di tri-
butarti altrettanta dedizione, poiché proprio lui ti ha scelto come figlio».

Ancora silenzio. Agrippa e il centurione sembrano sconcertati, di-
sorientati dall’atteggiamento del loro signore. Ario Didimo, invece,
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osserva la scena con un’espressione di sufficienza, ma sono tutti am-
mutoliti.

«Non sai cosa dire, vero? Io si: hai commesso un delitto per il quale
sarai maledetto. Qualunque cosa tu costruisca grazie a questo delitto, &
destinata a crollare. Qualunque rapporto o vincolo familiare instaurerai,
¢ destinato a sgretolarsi di fronte alla tua smania di potere; la stessa che ti
ha portato a uccidere tuo fratello, a negare il primo vincolo che il divino
Cesare ti ha lasciato in eredita. I vostri trionfi saranno solo apparenti,
e non ci sara alloro colto da te e dai tuoi familiari che non si secchera
presto! Invoco Iside, Osiride e Horus a testimonianza di questo mio giu-
ramento. Che tu sia maledetto, Cesare Ottaviano. E anche tu, Vipsanio
Agrippa, per esserti fatto strumento del tradimento. Che siate maledetti
entrambi, voi e la vostra stirpe! Voi non...».

Il gladio guizza nel suo stomaco fino all’elsa, ed esce dalla schiena, con
la violenza della disperazione. Il vecchio crolla a terra afferrando le mani
del suo uccisore, ancora strette all' impugnatura dell’arma.

Ottaviano. Ha strappato il gladio di mano al centurione e ha affondato
il colpo.
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Roma, un anno dopo

Nella radiosa estate dell'impero, per il terzo giorno consecutivo Cesare
Ottaviano - il vincitore, il restauratore della liberta, il pacificatore — sfi-
lava sotto un sole pieno, il faro che illuminava la celebrazione della fine
delle guerre civili.

11 trionfatore era consapevole di non rappresentare, agli occhi del po-
polo, del senato e dei magistrati, solo I’ennesimo comandante di cui si
celebravano le vittorie. Dal suo cocchio, in attesa appena fuori dalla Por-
ta Trionfale, poteva sentire le urla della gente all’interno delle mura. E,
voltandosi all’'indietro, poteva vedere le espressioni sospettose dei magi-
strati, dei senatori e di Valerio Messalla, I’altro console: contrariamente
alla tradizione prevista dal cerimoniale, Ottaviano aveva preteso che sfi-
lassero tutti alle sue spalle.

Sapeva che quelle grida esprimevano la felicita dei Romani, e non solo
per il denaro che aveva fatto distribuire al popolo nei giorni precedenti. I
cittadini erano contenti perché la guerra era finita. Ed era stato lui a porvi
fine, con la sconfitta di Cleopatra. Non pit Mario contro Silla, lo Sta-
to contro Catilina, Cesare contro Pompeo, Ottaviano e Antonio contro
Bruto e Cassio, Ottaviano contro Sesto Pompeo, Ottaviano contro Cleo-
patra... e Antonio. Adesso era rimasto solo lui, e tutti erano consapevoli
del fatto che non esisteva nessun altro con il fegato, i mezzi e il potere per
minacciare ancora una volta la stabilita dell’'impero.

Del suo impero.

E le espressioni sospettose degli aristocratici esprimevano proprio que-
sto timore. Che lo considerasse il szo impero. Che lo governasse secondo
la sua volonta. Evidentemente non erano bastati il suo rifiuto della ditta-
tura e la sua presa di distanza da Giulio Cesare per fugare i loro dubbi.
Ma perfino i patrizi erano cosi stanchi di guerre civili, proscrizioni, care-
stie, campagne militari che avrebbero accettato chiunque garantisse un
po’ di pace e prosperita.

Forse perfino un re.
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Allo stesso tempo, perd, temevano che un monarca li sottoponesse a
giudizi arbitrari, senza altra motivazione che il suo capriccio.

Stupidaggini. E glielo avrebbe dimostrato presto. Certo, non aveva
combattuto quindici anni seguendo le orme di suo padre Giulio Cesare,
stabilizzando le frontiere, eliminando tutte le minacce, esterne e interne,
per consegnare il potere a uomini incapaci di gestirlo. E non avrebbe
nemmeno permesso che la fragile repubblica degli ultimi decenni crollas-
se di nuovo. No, la vera risorsa per mantenere la prosperita dell'impero
erano la saggezza e la moderazione.

Doveva usarle entrambe. Anzi, doveva imporle.

Giulio Cesare era stato moderato, ma non saggio. E ora i senatori so-
spettavano del suo erede proprio perché avevano sperimentato la proter-
via del suo predecessore. Cesare non aveva rifiutato alcun onore, alcun
titolo. Al contrario, li aveva pretesi, inducendo gli aristocratici a sospet-
tare che mirasse alla monarchia.

Lui non avrebbe commesso lo stesso errore.

«Non voglio venire! Non ci vengo!», urlava Giulia stringendo i pugni,
rossa in viso, sfuggendo alle mani che cercavano di ghermirla.

«Basta!», le urlo la sua matrigna, Livia Drusilla. «Hai dieci anni e sei la
figlia dell'uomo piu importante di Roma e del mondo intero. Non puoi
sottrarti a certi obblighi. Piantala di fare storie!».

«Ma ci sono gia stata ieri e I'altroieri. Mi fanno ancora male i piedi»,
continud a lamentarsi la bambina, nascondendosi dietro una colonna
della casa di Ottaviano sul Palatino.

«Tuo padre ci tiene molto, dobbiamo far vedere che la gens Giulia e la
gens Claudia sono una sola stirpe, unita e solidale. Insieme, siamo il fulcro
di Roma, attorno a cui tutto ruota. E non dirmi che ti faccio discorsi da
grande, perché ormai se7 grande». Mentre parlava, Livia si stava avvicinan-
do alla bambina e tentava di afferrarla prima a destra, poi a sinistra della
colonna.

Per tutta risposta, Giulia le sferrd un calcio. Ma la matrigna era abi-
tuata a quelle manifestazioni della figliastra e si scanso in tempo, cosi il
piedino avvolto in un piccolo sandalo bianco manco il suo bersaglio. La
donna alzo gli occhi al cielo. Avrebbe voluto torcerle il polso e farle del
male, per costringerla a ubbidire. Tuttavia, I'ultima volta alla bambina
era rimasto un livido, e a Ottaviano non era piaciuto. Non che I'avesse
picchiata, ma che le avesse lasciato dei segni.

Poteva solo sperare che arrivasse la sola persona in grado di farla ra-
glonare.

«Siete pronte? Non vorrete farmi perdere I'entrata del cocchio! Sara
un trionfo piu spettacolare di quelli dei giorni scorsi!». A parlare era stata
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una voce appena pit profonda di quella di Giulia. Livia si volto e vide
il figlio maggiore, il tredicenne Tiberio, seguito da suo fratello Druso, di
quattro anni piu giovane.

«Sai quanto me ne importa!», fu la risposta scontata della piccola.

No, Livia non si aspettava che fossero i suoi figli a farla ragionare.
Giulia li detestava entrambi, e in particolare Tiberio, quello che aveva
parlato. Alla piccola andavano a genio i ragazzini svegli, brillanti, solari.
Tiberio aveva tanti pregi, ma era tetro, serioso, puntiglioso. Sembrava fin
troppo maturo, per la sua eta. Livia aveva sperato che quella bambina
capricciosa imparasse ad apprezzare almeno Druso, che tutti trovavano
pit simpatico. Ma Giulia lo detestava per principio, probabilmente solo
perché era fratello di Tiberio.

E figlio della sua matrigna, naturalmente. Della donna che aveva sot-
tratto il padre a sua madre Scribonia, la prima moglie di Ottaviano.

«Finché non arriva Ottavia, ¢ inutile muoversi. Vostro padre vuole che
lo raggiungiamo tutti insieme», rispose Livia. In realta, i due ragazzini
erano figli del suo primo marito, Tiberio Claudio Nerone, ma Ottaviano
li aveva adottati: sarebbero stati loro a raccogliere 'eredita del patrigno.
Su questo, Livia non aveva alcun dubbio.

Marco Cherea era un uomo felice. Non solo perché era il piu giovane
centurione dell’esercito romano, con i suoi ventitré anni. Non solo per-
ché si era guadagnato sul campo il grado acquisito grazie all'influenza del
padre, decurione a Narni. E non solo perché Ottaviano lo teneva in gran
conto, tanto da averlo voluto con sé durante 'incontro con Cesarione e
avergli lasciato 'onore di sgozzarlo.

Marco Cherea era felice perché i suoi uomini, finalmente congedati e
arricchiti dalla generosita del console, erano soddisfatti. E soprattutto era
felice perché, dopo decenni di tirannia, sarebbe stata restaurata la repub-
blica.

11 console aveva promesso che avrebbe posto fine alle guerre civili per
ripristinare il mirabile equilibrio di poteri che aveva retto lo Stato roma-
no per secoli, prima che esso precipitasse in una lotta senza quartiere tra
aspiranti tiranni. Ottaviano era il difensore della liberta, e Cherea era
stato ben contento di servirlo e di aver contribuito a eliminare la sola
minaccia che si frapponeva al ritorno della pace: il figlio di Cleopatra e
del tiranno Giulio Cesare.

C’era bisogno di un uomo che si assumesse il gravoso compito di re-
staurare la repubblica. Ottaviano si era fatto carico di consolidarne e mi-
gliorarne la struttura costituzionale, negli anni in cui aveva avuto mano
libera, quelli di guerra dichiarata ma non combattuta con Marco Anto-
nio. E non aveva ancora finito. Un po’ di tempo ancora, quello necessario
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per eliminare i difetti residui, gli elementi di debolezza del sistema, e poi
quell’'uomo straordinario avrebbe lasciato che la repubblica riprendesse
il suo corso, che il senato e il popolo di Roma si riappropriassero della
cosa pubblica, come era sempre stato quando tutto funzionava a dovere.

Cherea guardd verso I'ingresso alla citta, cercando con gli occhi il suo
comandante Ottaviano, che riusci a scorgere in piedi sulla sua quadriga,
oltre una selva di teste: aveva il viso dipinto di rosso minio per incarnare
il divino Giove. Uno schiavo, accanto a lui sul carro, gli stava tenendo
sulla testa una corona d’alloro. Le sue vesti trionfali, intarsiate d’oro,
brillavano alla luce del sole. Il suo carro disponeva di un piano rialzato
all'interno perché il trionfatore spiccasse su tutti gli altri partecipanti al
corteo; interamente rivestito di materiali preziosi e con ornamenti a ri-
lievo, luccicava anch’esso, e vari amuleti pendevano dall’assale contro la
sfortuna. I quattro cavalli bianchi erano di un’eleganza e di una regalita
senza eguali.

Poi Marco Cherea guardo Agrippa, che seguiva il trionfatore, davanti
a tutti i pit alti magistrati della repubblica e ai senatori. Ed era giusto
che fosse cosi: aveva contribuito pit di ogni altro alle vittorie di Ottavia-
no e al ripristino della legalita; aveva rappresentato il braccio fedele di
quella mente eccelsa, vincendo le battaglie navali contro Sesto Pompeo a
Nauloco e Marco Antonio e Cleopatra ad Azio. Era lui il pitt importante
generale vivente, quasi al pari di Scipione, Pompeo Magno e — gli seccava
ammetterlo — Giulio Cesare.

Agrippa era un’altra garanzia di stabilita e di buona fede, come Otta-
viano. Erano quelli i due uomini su cui bisognava puntare, per restaurare
gli antichi valori. E Marco era felice di aver fatto la scelta giusta. Senti la
necessita di inneggiare a quei due comandanti straordinari.

«Soldati!», grido agli uomini della sua centuria. «Salutate il nostro z7z-
perator Cesare Ottaviano! Salutate il suo braccio destro Agrippa! Ave,
Cesare, Ave Agrippa! Gli dei vi siano sempre propizi!».

Il coro ripeté immediatamente: «Ave, Cesare, Ave Agrippa! Gli deéi vi
siano sempre propizi!», attirando 'attenzione dei civili, sia di quelli che
facevano parte del corteo, sia dei semplici curiosi che si erano radunati
ai lati della porta. E spinse al tributo anche le altre unita che, una dopo
Ialtra, levarono il loro grido. Ottaviano e Agrippa alzarono il braccio
destro, in segno di saluto e di ringraziamento.

“Si”, pensd Marco Cherea, “¢ I'inizio di una nuova eta d’oro, di liberta
e di conquiste”. Al pari di Furio Camillo, Ottaviano sarebbe stato ricor-
dato come il nuovo fondatore di Roma. E lui sarebbe stato al suo fianco.

Marcello e Antonia scesero dalla lettiga davanti alla madre Ottavia.
Prima ancora che gli schiavi avessero il tempo di poggiare a terra il pa-
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lanchino, i due bambini avevano gia raggiunto i figli di Livia. La sorella
di Ottaviano, invece, si incamminava verso il portico, con il suo incedere
lento e cadenzato, che rifletteva in pieno la sua natura schiva.

«Forza, che fino alla Porta Trionfale & lunga!», disse Marcello, con una
voce decisamente pitl autorevole di quanto avrebbero lasciato supporre
i suoi tredici anni.

«Meno male che sei arrivato! Forse potrai convincere la piccola Giulia
a venire. Non ne vuole sapere...», disse Livia, allargando le braccia, con
un sorriso forzato.

Si fece avanti Antonia, che di anni ne aveva solo sette. In realta, era la
sorellastra di Marcello: i due erano figli di padri diversi. Ottavia aveva
avuto il maschio dal suo primo marito Claudio Marcello, la femmina da
Marco Antonio, cui era stata legata prima che lui la ripudiasse per Cle-
opatra.

«Giulia! Non vuoi vedere Marcello che monta uno dei cavalli della
quadriga di tuo padre? Io non voglio perdermelo!», disse Ottavia.

Livia rimase di sasso. «Come? Cos’¢ questa novita?». Ogni traccia di
cordialita scomparve dal suo viso. Se non altro, aveva finalmente I’espres-
sione che le riusciva piti naturale.

«Ma certo, Giulia! Non vuoi venirmi a vedere mentre sfilo accanto a
tuo padre?», Marcello fece eco alla madre.

«Troppo forte!», esclamarono pressoché all’'unisono Druso e Tiberio,
mentre Giulia faceva capolino da dietro la colonna, con I'elaborata petti-
natura in parte scomposta e la veste stropicciata.

«Ti guarderanno tutti, perché tutti guarderanno Ottaviano! Sei pro-
prio fortunato!», aggiunse Tiberio, senza invidia e sinceramente conten-
to per il cugino.

«Qualcuno mi vuole spiegare cosa significa questa storia?». Livia era
rigida come una statua.

«Non lo so esattamente», intervenne Ottavia. A differenza del fratello,
la donna non aveva nulla che attirasse I'attenzione. Nella migliore delle
ipotesi, la si sarebbe considerata graziosa. Aveva la stessa pettinatura di
Livia: capelli raccolti sulla nuca, il ciuffo sulla fronte in una spirale. Ma il
viso delle due donne differiva di molto: i tratti della moglie di Ottaviano
erano duri ma regolari, quelli di sua sorella piu delicati, eppure ricorda-
vano troppo il console.

«leri sera ci ha detto di preparare Marcello perché avrebbe sfilato con
lui, su uno dei cavalli della quadriga».

Livia tacque, corrucciata. In compenso, finalmente parlo Giulia. «Al-
lora vengo!», disse la piccola con un ampio sorriso. «Non voglio proprio
perdermi la scena di te che cadi di sella e vieni calpestato dai cavalli!»,
aggiunse rivolgendosi a Marcello.
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Il suo improvviso cambio di umore suscito 'ilarita generale: erano tutti
consapevoli del fascino che il ragazzo esercitava su quella bambina biz-
zosa. Intanto una schiava, su cenno della matrigna, si mise a riassettarle
P’acconciatura e le vesti. E lei, stavolta, si lascio docilmente risistemare.
In parte anche perché si sentiva in imbarazzo per essersi fatta trovare in
disordine da Marcello.

Livia fu la sola a non unirsi al loro divertimento. Pensierosa, senza cu-
rarsi di celare il proprio fastidio, disse a Ottavia: «E il caso di andare.
Non voglia Giove che Ottaviano sia costretto a partire senza il suo cava-
liere...».

Ma la cognata non badava alle sfumature. Aveva troppo sofferto a causa
dell’'umiliazione subita da Marco Antonio, che aveva sinceramente amato
nel breve periodo in cui erano stati insieme, per curarsi delle minuzie.
Da allora aveva accentuato la sua naturale riservatezza, centellinando i
rapporti con gli adulti, da cui temeva di patire nuove delusioni, e dedi-
candosi quasi esclusivamente ai bambini. Quando, dopo 'uccisione di
Cesarione, il fratello aveva riportato dall’Oriente gli altri figli che Anto-
nio aveva avuto da Cleopatra, Ottavia non aveva esitato a prenderli con
sé come fossero suoi.

Strinse dunque con dolcezza la mano di Antonia e la ricondusse sulla
sua lettiga. Poi si rivolse a Giulia: «Vuoi venire con noi, cosi giocate in-
sieme durante il tragitto?».

La bambina annui e, istintivamente, scattd in avanti, ma la schiava la
tenne ferma per completare il lavoro con il calamistrum, il pettine riscal-
dato con il quale le stava per I’ennesima volta arricciando i capelli. Giulia
sapeva di averne bisogno, ma poi, non appena ritenne di essere a posto,
spinse via la schiava con astio, come a volerla punire per essersi permessa
di trattenerla a forza.

Livia avrebbe voluto riprendere la cognata perché non le aveva chiesto
di portare con sé la bambina. Ma poi lascio stare: aveva altro per la testa,
ora. Doveva prepararsi il discorso per Ottaviano.

La citta era deserta. Tutti erano confluiti nelle vie da cui sarebbe passa-
ta la sfilata. A quanto pareva, i cittadini non ne avevano ancora abbastan-
za, di trionfi. “Bene”, penso Marcello, “nessuno a Roma si perdera la mia
cavalcata insieme all'uomo pit potente della repubblica. Anzi, davanti a
lui”.

11 ragazzo era felice. Quale onore gli stava tributando lo zio! Ottaviano
lo aveva sempre gratificato con attenzioni speciali, ma Marcello non si
sarebbe mai aspettato di poter gia cavalcare al suo fianco, per giunta nel
giorno del suo trionfo personale. Tutti sapevano che, in realta, le vitto-
rie celebrate nel primo giorno di festa erano di Gaio Carrina, che aveva
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sconfitto i Morini, i ribelli della Gallia Belgica; e nonostante la ormai
proverbiale modestia di Agrippa, nessuno ignorava che il successo nella
battaglia navale di Azio era opera di quel plebeo.

Ma quello sull’Egitto era il trionfo personale di Ottaviano, e la vittoria
che aveva procurato a Roma le maggiori ricchezze e una provincia presti-
giosa, ambita da secoli. Sarebbero sfilate dozzine di carri ricolmi di beni
preziosi: oro, argento e gemme, da cui il popolo era ansioso di farsi abba-
gliare, consapevole che avrebbero rappresentato pit benessere per tutti.

E in quella speciale occasione, Ottaviano aveva voluto Marcello accan-
to a sé.

Il palanchino usci dalle mura attraverso la Porta Flaminia e costeggio il
breve tratto che la separava da quella Trionfale. Il ragazzo si sporse ben
presto dalla lettiga, ansioso di vedere. Giulia, che si sentiva trascurata,
mise il broncio, e Ottavia si premuro di distrarla, tenendo allo stesso tem-
po d’occhio il figlio, la mano pronta ad afferrarlo, nel caso minacciasse
di cadere.

«Eccoli! Eccoli! Guarda quanti soldati!», grido il ragazzo, agitandosi
tanto da far sobbalzare la lettiga. Il suo entusiasmo, adesso, lo faceva
sembrare pitl piccolo della sua eta.

Marcello cerco con lo sguardo i cugini, li chiamo, e i due sbucarono
entrambi dai tendaggi del loro palanchino, che procedeva accanto al suo.
Le manifestazioni di gioia di Druso, come sempre, furono pit evidenti
di quelle del fratello, e non solo perché era il minore: Tiberio conteneva
sempre le sue emozioni, o meglio, non esplicitava mai quelle positive. Ma
anche lui era chiaramente affascinato da cio che vedeva.

Poi Marcello noto lo zio. Salto giti e corse verso il cocchio trionfale,
senza badare ai deboli richiami della madre, che peraltro si spensero qua-
si immediatamente. Antonia, di solito, andava dove andava il fratello, e
salto gitt anche lei, mentre Giulia, sentendosi sempre piti ignorata, conti-
nuava a tenere il broncio. A quel punto, Ottavia non poté fare a meno di
scendere a sua volta per inseguire la figlia. Fece qualche passo, rischiando
di inciampare nella lunga stola che indossava sopra la tunica, poi si fer-
mo: stava lasciando sola la nipotina.

«Mettete giu la lettiga e vedete di non farla uscire», disse agli schiavi
portatori, vestiti con una sorta di livrea multicolore. Poi riprese a inse-
guire Antonia, che perd aveva gia un buon vantaggio. La intravedeva,
piccola e minuta, tra la selva di gambe che si agitavano avanti e indietro:
gli inservienti impegnati negli ultimi preparativi, la gente comune venuta
a curiosare, i soldati allontanatisi dalla colonna per svuotare la vescica.

Erano davanti al settore dei legionari, le cui unita non avevano ancora
assunto la formazione di marcia. Man mano che si avvicinava ai soldati, la
folla ando diradandosi, e Ottavia riusci finalmente a distinguere meglio la
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figlia. Antonia aveva perso di vista il fratello, diretto verso la porta dove si
trovava il trionfatore con tutti i magistrati. In quello spazio, la donna non
avrebbe avuto difficolta a raggiungere la figlia, che si era quasi fermata e
si stava guardando intorno alla ricerca di Marcello.

Era sul punto di afferrarle la mano, quando si senti tirare per la stola.

«Cosa ti ¢ saltato in mente? Hai lasciato Giulia sola in questo caos? Ot-
taviano se la prendera con me!». Livia la guardava con occhi di ghiaccio.

«Ma... ho detto agli schiavi di badare a lei. Dovevo seguire mia figlia,
in questa calca...».

«Niente affatto. La figlia del console ¢ la priorita e te ne sei assunta la
responsabilita. Non sono domestici, quelli, e non sanno badare ai bambi-
ni. E poi Giulia fa sempre di testa sua».

Ottavia ebbe un moto di ribellione: «E allora perché non sei rimasta da
lei, invece di inseguire me nella folla?».

Livia non era abituata a quel genere di reazioni da parte della cognata.
Ma stavolta aveva a che fare con una madre spaventata. E una madre
spaventata trova dentro di sé delle risorse inaspettate. Ottavia le afferro
il polso e cerco di staccarle la mano dalla propria veste, ma Livia serro la
stretta.

La donna si volto e vide che Antonia si era allontanata. Era a pochi
passi dai soldati e continuava a guardarsi intorno, spaesata. Stava piagnu-
colando. Ma un carro enorme, con un gigantesco cartellone raffigurante
Cleopatra che si dava la morte con i serpenti, era a pochi passi da lei.

E procedeva nella sua direzione.

«Lasciami andare! Non vedi che la bambina sta piangendo?», disse,
tentando di divincolarsi dalla stretta della cognata.

«Tu hai lasciato sola Giulia. Puoi fare lo stesso anche con tua figlia».

Ottavia fremette. Avrebbe voluto schiaffeggiarla, ma si rendeva conto
che avrebbero dato spettacolo. Niente sarebbe stato piti intollerabile, per
il trionfatore, di sentir dire che sua moglie e sua sorella si erano accapi-
gliate a pochi passi da lui durante la cerimonia. E sarebbe stato un danno
enorme anche per il buon nome della famiglia.

Vide che il carro non rallentava. E Antonia, guardando in direzione
opposta, non si era accorta del suo arrivo.

«E in pericolo», sussurrd.

«Ci penseranno gli déi a proteggerla».

Ottavia le strinse ancor piu forte il polso, ma ’altra non mollo la presa,
guardando altrove. Gli occhi di Ottavia, invece, erano fissi sulla figlia.
Antonia piangeva forte, adesso. Si sentiva abbandonata, frastornata dai
rumori, oppressa dalla soldataglia che stazionava accanto a lei. D’im-
provviso, si senti sollevare di peso, ebbe I'impressione di volare, senti un
vuoto allo stomaco e si ritrovo a un’altezza incredibile dal suolo. Ci mise
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un po’ per rendersi conto che un uomo grande e grosso la stava tenendo
in braccio. Si strofind gli occhi per asciugarsi le lacrime, tird su con il
naso e lo osservo. Aveva ’elmo e una poderosa armatura, e due occhi
intensi che la guardavano con dolcezza.

Era I'uomo pit bello che avesse mai visto.

«Antonia!», grido Ottavia, e solo allora Livia la lascio andare.

«Visto?», fece la cognata con tono freddo. «Te I'avevo detto che ci
avrebbero pensato gli déi».

Ottavia non le bado e raggiunse la piccola, che 'uomo cullava tra le
braccia, accarezzandole il viso, senza osare toccarne 1’elaborata accon-
ciatura.

«Grazie, centurione. Se non era per te, mia figlia sarebbe finita sotto
quel carro», gli fece, indicando il mezzo che procedeva verso la testa del-
la colonna, senza che il conducente si fosse accorto di nulla.

«Signora, noi soldati non siamo cosi rudi come ci dipingono. E una
bambina del genere farebbe tenerezza anche al piu rozzo dei commilito-
ni», disse I'ufficiale in tono rispettoso.

Ottavia avanzo ancora e tese le braccia. Il soldato le passo la piccola,
che continuava a guardarlo incantata.

«Mi assicurero che il console sappia che hai salvato sua nipote. Qual ¢ il
tuo nome, centurione?», gli chiese sorridendo. Quando sorrideva appa-
riva perfino bella, nonostante il trucco non riuscisse a cancellare gli anni
in piu che il suo viso sfiorito dimostrava.

«Il console? La nipote?». L'uomo sembrava impressionato, e si dimen-
tico di rivelarle il proprio nome.

Ottavia poggio delicatamente a terra la bambina. «Digli chi sei, picco-
la», le suggeri.

Antonia dimostro tutta la fierezza che i suoi sette anni le consentivano.
Si mise a elencare i suoi antenati, perché le avevano insegnato che doveva
andarne orgogliosa: «lo sono Antonia, figlia del triumviro Marco An-
tonio e di Ottavia, sorella del console Cesare Ottaviano, conquistatore
dell’Egitto. E tu come ti chiami?».

«Tu... sei Ottavia?». Il soldato era stupefatto ed emozionato.

La donna annui.

Luomo chino il capo in segno di rispetto. «lo... mi chiamo Marco Che-
rea. Sono centurione posterior dell’viir centuria della 11 coorte della v legzo
macedonica. E sono orgoglioso di essere uno dei pit fedeli subalterni di
tuo fratello, che mi ha onorato piu volte della propria attenzione. Aver
fatto qualcosa per la sua famiglia, seppur inconsapevolmente, mi riempie
di gioia».

«Puoi star certo che ti onorera ancora della sua attenzione, centurio-
ne», disse Ottavia, prendendo la mano della figlia e tirandola via.
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«Un momento», fece Antonia, piantandosi dov’era. «Marco Cherea.
Hai detto che sei fedele a mio zio. Quindi adesso lo sei anche a me. Vuoi
essere mio servitore per sempre?». Gli occhi le scintillavano.

11 centurione guardo la madre, sorridendo. Ottavia fece un cenno del
capo. Cherea si accuccio, il viso all’altezza di quello della bambina. «Ma
certo, mia signora. Saro il tuo fedele servitore finché avro vita, e veglierd
su di te ogni volta che ne avrai bisogno».

«Giuralo sui tuoi Lari».

11 giovane ufficiale fisso di nuovo la madre, che annui ancora. La sua
aria di sufficienza lo dispenso dal dover prendere sul serio quella promes-
sa estorta da una bambina.

«Lo giuro. Lo giuro sui miei Lari. Che io possa raggiungerli presto, se
non terro fede a quanto ho detto».

Antonia si ritenne soddisfatta. Aveva fatto la sua prima conquista. Solo
allora si lascio portare via dalla madre.

E Marco Cherea fu felice come non lo era mai stato prima di allora.

Marcello si sentiva in cima al mondo. E lo era, in effetti. Stava sul dorso
di uno dei cavalli bianchi della quadriga di Ottaviano nel giorno della ce-
lebrazione della sua principale vittoria, e quindi al centro dell’attenzione
di tutta Roma. Si trovava nel mezzo dell’evento pit importante dell’anno,
forse dell’intera epoca che si era inaugurata con la morte di Giulio Cesa-
re. Anzi, ancor prima, con le lotte tra Mario e Silla. L'epoca che avrebbe
deciso se Roma sarebbe diventata una grande potenza, la piti grande che
fosse mai stata ricordata sulla Terra, o uno dei tanti regni caduti in rovina
per conflitti interni.

Anche Marcello avrebbe fatto parte di questa nuova era. Il ragazzo si
volto, lanciando uno sguardo di gratitudine e di affetto nei confronti del-
lo zio, la cui espressione era impenetrabile dietro il rosso intenso con cui
si era dipinto il volto. Era chiaro che Cesare Ottaviano aveva una speciale
predilezione nei suoi confronti, e questo gli avrebbe permesso di entrare
a far parte del vertice dello Stato molto, molto presto. Sarebbe stato tra
i pochi cui sarebbe spettato decidere il destino di Roma, le sue direttrici
di espansione, le sue forme di governo. Tribuno della plebe? Tribuno
militare? Questore? Pretore? Console? Senatore? Legato e comandante
di legione? Governatore provinciale? Era destinato a rivestire tutte le ca-
riche del cursus honorum, forse iniziando prima ancora di svestire la toga
pretesta e di togliersi la bulla da ragazzo; e il suo nome sarebbe stato le-
gato a qualche legge o conquista importante, ricordato dalle generazioni
successive al pari di Scipione I’ Africano, Tiberio Claudio Nerone, Manio
Curio Dentato, o il suo stesso avo Claudio Marcello, il solo che fosse riu-
scito a infliggere qualche sconfitta ad Annibale prima di Scipione.
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