
Prima edizione: maggio 2012
© 2012 Newton Compton editori s.r.l.

Roma, Casella postale 6214

ISBN 978-88-541-3728-8

www.newtoncompton.com
www.andreafrediani.it

Le cartine delle pagine 19, 20 sono di Giorgio Albertini

Realizzazione a cura di Librofficina, Roma
Stampato nel maggio 2012 presso Puntoweb s.r.l., Ariccia (Roma)

su carta prodotta con cellulose senza cloro gas provenienti
da foreste controllate, nel rispetto delle normative ambientali vigenti



Andrea Frediani

La dinastia
Il romanzo dei cinque imperatori

Newton Compton editori





Con Nerone si estinse la dinastia dei Cesari. Che questo sarebbe succes-
so molti segni l’avevano annunciato. Un giorno, poco dopo le nozze con 
Augusto, Livia aveva subito voluto rivedere la sua villa di Veio. Ed ecco 
che un’aquila, sorvolandola, le lasciò cadere in grembo una gallina bianca 
che ancora teneva nel becco, così come quando era stata ghermita, un ra-
moscello d’alloro. Avendo Livia deciso di far allevare il volatile e piantare 
il rametto, ne venne una così grande discendenza di polli che ancor oggi la 
villa è chiamata Le Galline; e il laureto diventò così rigoglioso che i Cesari 
ne spiccavano le fronde per i loro trionfi. Anzi subito dopo i trionfatori vi 
ponevano di volta in volta un’altra pianta: e si fece caso che all’approssi-
marsi della loro morte, si seccava l’albero corrispondente a colui che l’a-
veva piantato. Ora, nell’ultimo anno di Nerone l’intero boschetto inaridì 
fin dalle radici e le galline, quante ve n’erano, morirono tutte.

Svetonio, Vita dei Cesari, Libro settimo, Galba, 1





le province alla morte di augusto





Albero genealogico della dinastia giulio-claudia
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PROLOGO

Egitto, dintorni di Alessandria, 30 agosto del 30 a.C.

Il ragazzo ha la sgradevole sensazione di aver sbagliato. A nulla val-
gono gli sguardi rassicuranti del suo precettore Rodone: da quando ha 
avvistato il campo romano, un senso di angoscia si è impadronito di lui. 
Cosa ci sia che non va, non sa spiegarlo: il suo maestro pare tranquillo e 
speranzoso. Sua madre gli ha ripetuto, fin da quando era bambino, che è 
figlio di un dio, e non può affidarsi al giudizio di un comune mortale, se 
i suoi sensi gli suggeriscono il contrario.

Vorrebbe essere di nuovo a Berenice, sul Mar Rosso, e salire su quel-
la nave pronta a salpare per l’India che gli ha messo a disposizione sua 
madre. E non lì, non a pochi passi da un vallo che ai suoi occhi assume 
contorni sempre più netti: torrette di guardia sulle quali si intravedono le 
loriche scintillanti dei soldati, sotto un sole cocente che fa tremare ogni 
cosa.

Si accorge che anche lui sta tremando. E non è il turbamento per l’im-
minente incontro: è paura. Eppure, un semidio non dovrebbe provare si-
mili emozioni. A meno che non sia un avvertimento che gli dèi gli inviano 
sotto forma del comune, umano sentimento della paura.

Scappare.
Ecco cosa deve fare. Scappare. 
D’improvviso, salta giù dal carro e comincia a correre, più forte che 

può, di nuovo verso il mare, senza risparmiarsi, senza pensare a conser-
vare le energie per il lungo tratto che lo separa dalla costa.

«Ma che fai? Dove vai? Ci hanno già visto! Fermati!», gli urla Rodone, 
poi si affretta a staccare il mulo dal carro, sale in groppa all’animale e lo 
sprona a raggiungere il ragazzo. Ma questi ha già un bel vantaggio, e la 
bestia è sfiancata, dopo aver tirato il carro per tanto tempo. E poi il vec-
chio precettore è grasso e pesante. 

Il ragazzo continua a correre. Non prova stanchezza e se ne sorprende: 
forse gli dèi non si sono limitati a mandargli un avvertimento, forse gli 
hanno dato anche la forza necessaria per sfuggire a una trappola. Non si 
volta. Non serve. Non si daranno la pena di uscire dal forte e raggiungere 
una figura isolata che non può costituire alcuna minaccia.
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«Fermati! È inutile! Ci stanno venendo a prendere!». È ancora Rodone 
a gridare.

A meno che quegli uomini non abbiano capito chi è.
Il ragazzo inizia a vedere tutto indistinto: il sudore gli cola dalla fronte e 

gli scioglie il trucco, velando il suo sguardo. Ma lo sente. Sente il rumore 
degli zoccoli sulla sabbia del deserto.

Eppure non si ferma. Neppure quando lo investe la sabbia sollevata dai 
cavalli che lo hanno affiancato, due per lato.

Nessuno dei quattro cavalieri parla. Non gli intimano di fermarsi. Han-
no solo rallentato e si limitano, quasi, a scortarlo. Sembra stiano aspet-
tando che crolli.

E invece il ragazzo continua a correre. Qualcosa succederà, si dice. Se 
gli dèi lo hanno avvertito, faranno in modo che riesca a fuggire. Sente an-
cora, sempre più in lontananza, le grida del suo precettore che lo invitano 
a fermarsi: si perdono tra il rumore degli zoccoli e gli sbuffi dei cavalli. 
Adesso i suoni sono amplificati, quel trotto continuo gli risuona nelle 
orecchie, lo avvolge come se gli cavalcassero intorno, in cerchio, veloci, 
sempre più veloci. Ma sa che non è così. Lo stanno ancora scortando. 
Non li vede distintamente, perché i suoi occhi sono velati, però non è 
ancora così stanco da perdere la ragione.

Prova a passarsi una mano sul viso, per togliersi via quella maschera 
che gli è calata sugli occhi, ma la mano è sporca di sabbia, come tutto il 
suo corpo. Riesce solo a trasformare quella maschera in fango.

Non vede più nulla, ormai. Neppure il sasso su cui inciampa, finendo 
riverso a terra. Il tonfo è violento, il dolore al petto che sbatte sul terreno 
è intenso, come il bruciore ai gomiti. Giace ansante per qualche attimo, 
senza provare neppure a tirarsi su. Il rumore degli zoccoli è sparito, ades-
so. Riesce a distinguere solo i cavalli che sbuffano. Poi si sente sollevare 
e mettere a sedere per terra. Un uomo gli deterge il viso con un pezzo di 
stoffa che puzza di animale, e solo allora il ragazzo riprende a vedere. È 
un mantello militare, ma non uno comune. È quello lungo degli alti uf-
ficiali, di un bel rosso porpora brillante che il suo sudore misto a trucco 
e sabbia ha reso più scuro. Poi scruta colui che lo indossa. Un’elegante 
armatura intarsiata gli conferma che si tratta di un comandante. Forse è 
lui?

Lo guarda in viso, non porta l’elmo. Tratti plebei, collo taurino, naso 
camuso, occhi stretti e incavati.

No, non può essere lui.
Volge lo sguardo agli altri, ormai scesi tutti di sella. Vede un altro sol-

dato, vestito in modo diverso: la sua armatura è piena di falere appese 
lungo il torace, e il suo elmo ha una cresta trasversale. Un centurione. 
Ovviamente non è lui.
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Il terzo è un anziano. E non indossa abiti militari; ha una lunga barba 
canuta ed è calvo. Non è romano, sembra egiziano, piuttosto. Il quarto è 
quello che gli si mantiene più a distanza. E che lo fissa con maggiore at-
tenzione. Il ragazzo lo scruta a sua volta. È vestito come l’uomo che gli ha 
pulito il viso e avrà anche lui una trentina d’anni, sebbene sia più basso 
di una spanna. Ha tratti decisamente più delicati. Occhi chiari e brillanti, 
il cui sguardo il ragazzo fa fatica a sostenere, ma si obbliga a farlo, perché 
non deve esistere mortale che possa mettere in soggezione il figlio di un 
dio. I capelli biondi e la fronte ampia lo rendono di aspetto assai grade-
vole, più di quanto il ragazzo abbia mai visto in un romano.

Potrebbe essere lui.
I quattro continuano a scrutare attentamente il giovane, senza parlare. 

Sembrano incuriositi dal suo aspetto.
«Gli somiglia, in effetti. Forse è vero quello che sostiene la puttana». 

Le prime parole dei quattro cavalieri, è quello che lo ha pulito a pronun-
ciarle.

«Non parlare così di sua madre, almeno non in sua presenza!», gli in-
tima autorevolmente l’altro, confermando così nel ragazzo la sensazione 
che sia il capo. 

«Perché stavi scappando? Non mi fai onore, non fidandoti della mia 
parola», dice il giovane con i capelli chiari, accovacciandosi e rivolgen-
dosi a lui.

«Io…». Il ragazzo non sa cosa dire. Adesso l’emozione prende il so-
pravvento. È proprio lui.

«Non ti ho forse promesso un regno?»
«S-sì… ma…». Continua a stare seduto a terra, guardando gli altri dal 

basso in alto.
«Mi dispiace per il suicidio di tua madre. Io non volevo che accadesse. 

Davvero».
“Certo, non volevi. Preferivi che sfilasse per le vie di Roma durante il 

tuo trionfo, come una comune preda di guerra”, pensa il ragazzo. Ma 
continua a sentirsi incapace di parlare.

«Certo che sembrano due gocce d’acqua. Io ho visto tuo padre, quando 
era molto giovane…». È il vecchio egiziano a parlare, stavolta.

«E anche se fosse? L’importante è che si dimostri un fedele e leale al-
leato di Roma, una volta che lo avrò insediato sul trono di uno di que-
sti staterelli orientali. Mi pare un idiota, tutto sommato. A chi potrebbe 
nuocere?»

«Due Cesari sono troppi, non ti pare?», risponde il vecchio.
Il bel trentenne stacca finalmente gli occhi dal ragazzo e si alza in piedi. 

Guarda lontano, verso l’orizzonte, senza parlare per un bel pezzo. E nes-
suno osa interrompere il suo silenzio.
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Alla fine scuote il capo. «Non posso farlo. Potrebbe avere il mio stesso 
sangue…».

Altri istanti di silenzio. Si sente solo il ragazzo che ansima: non più per 
il fiatone dovuto alla corsa, ma per la paura. 

«Vuoi che lo faccia io?», dice infine il coetaneo del capo.
Questi esita ancora: «Stavolta, non me la sento di darti una simile re-

sponsabilità».
«Lo faccio io, Cesare!».
Il centurione, che fino ad allora aveva taciuto, sfodera teatralmente il 

gladio e rimane con il braccio a mezz’aria, in attesa dell’ordine.
Il ragazzo vorrebbe parlare, implorare pietà, spiegare loro che non ha 

intenzione di sfidare nessuno. Se ne stava andando lontano, in India: qua-
le prova migliore del fatto che non aspira al dominio su Roma? Apre la 
bocca, non ne esce alcun suono. Ci prova, ma non ci riesce. Forse, pensa, 
sono gli dèi che hanno deciso di dargli una morte dignitosa, e gli impe-
discono di umiliarsi. Oppure perché sanno che lui finirà per graziarlo.

Un cenno del capo del comandante supremo.
Un cenno di assenso.
Il centurione fa un passo avanti, si pone alle spalle del ragazzo, gli af-

ferra i capelli con la sinistra, e con la destra gli passa la lama da una parte 
all’altra della gola, aprendo uno squarcio da cui zampilla il sangue, che 
investe i lembi della tunica del comandante supremo. Questi si ritrae, 
inorridito, mentre il corpo del ragazzo crolla a terra in avanti, accompa-
gnato da inquietanti gorgoglii che si spengono lentamente, pochi istanti 
dopo il tonfo sordo sul terreno. Gli occhi vitrei del giovinetto rimangono 
fissi, pietrificati nella stessa espressione di meraviglia di chi ha sperato 
fino all’ultimo che gli dèi lo salvassero.

Il silenzio che segue viene rotto dai passi pesanti di Rodone, che so-
praggiunge qualche istante dopo, ansante e sudato.

«Cosa avete fatto? Avete ucciso il divino Tolomeo Filopatore Filometo-
re Cesare, il re dei re, il figlio di un dio e della regina Cleopatra!».

«Ma falla finita… ce l’hai consegnato tu, no?», risponde noncurante 
l’uomo con il naso camuso.

«Noi Romani non riconosciamo alcun re!», grida il centurione, gli oc-
chi spalancati in un’espressione di pura, rapita esaltazione. «Noi Romani 
non riconosciamo dèi terreni!».

Rodone si piega sulle ginocchia, la bocca spalancata in una smorfia di 
fatica che rende il suo viso ancora più vecchio e grasso. Non prende nep-
pure fiato e si sforza di parlare: «Te l’ho consegnato, Marco Vipsanio 
Agrippa, perché mi avevi detto che il tuo signore voleva farne un re clien-
te e non lasciarlo vagare ramingo per l’Oriente! Ho tradito la sua fiducia 
perché credevo di fare il suo bene, non di mandarlo a morte!».
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«Ma il mio signore ha cambiato idea, e una volta che il tuo Cesarione – 
così lo chiamate, no? – è passato sotto la tutela di Roma, la faccenda non 
ti riguarda più. Riscuoterai comunque il tuo compenso».

«Compenso? Mi sento già abbastanza sporco per aver partecipato in-
direttamente a questo delitto. Non macchierò ancor più la mia coscienza 
accettando soldi per un’azione che mi ha già dannato per l’eternità!».

«Rodone, pensavi davvero che il tuo allievo e signore rappresentasse 
un problema e un ostacolo per noi?», dichiara il vecchio che è insieme ai 
Romani, con voce serena e distaccata, come se stesse tenendo un’orazio-
ne. «Siamo venuti qui per porre fine alle guerre civili che insanguinano 
l’impero da decenni, e Cesarione rappresentava una minaccia alla stabili-
tà finalmente ritrovata. La sua stessa esistenza era un pericolo, a prescin-
dere dalla sua volontà e dalla sua ambizione. Sei un uomo colto, come 
me, e sei in grado di capire le regole della politica – e di giustificarle – per 
quanto spietate esse possano apparire».

«E tu, Ario Didimo, pur essendo uno studioso, ti sei prestato a questa 
macchinazione? E sei anche egiziano, per giunta! Tu sei stato il precet-
tore del suo fratellastro e conosci Ottaviano, ma non puoi parlare per 
il povero Cesarione. Io lo conoscevo abbastanza da sapere che avrebbe 
rispettato chi aveva il suo stesso sangue. Considerava suo padre un essere 
divino, e così il suo fratellastro. Ma Ottaviano non la pensava allo stesso 
modo, vero?», conclude il suo sfogo il vecchio precettore, piantando i 
suoi occhi stanchi sul comandante supremo.

Ottaviano non risponde. Neppure lo guarda. Continua a fissare lon-
tano, come se la vicenda non lo toccasse. Ma un velo di tristezza nello 
sguardo lascia intendere il suo profondo turbamento. Anche gli altri pre-
senti sulla scena si bloccano, in attesa della sua risposta.

C’è solo silenzio, rotto dai profondi respiri di Rodone.
«Non rispondi, Ottaviano? Ti sei pentito? Ti stai rendendo conto di 

cosa hai fatto? Non ti è bastato sconfiggere Marco Antonio e spingere 
al suicidio la regina Cleopatra? Dovevi per forza uccidere tuo fratello?», 
lo incalza il vecchio precettore facendo un passo avanti verso di lui e 
provocando così la reazione del centurione, che sguaina il gladio appena 
rinfoderato e ancora grondante del sangue di Cesarione.

Ottaviano continua a non guardarlo neppure in faccia. Sembra provare 
vergogna, adesso.

«Non gli hai dato neppure modo di dimostrarti l’affetto che, nonostan-
te tutto, provava per te. È stato talmente abituato a adorare suo padre 
Cesare e a considerarlo un dio che non avrebbe potuto fare a meno di tri-
butarti altrettanta dedizione, poiché proprio lui ti ha scelto come figlio».

Ancora silenzio. Agrippa e il centurione sembrano sconcertati, di-
sorientati dall’atteggiamento del loro signore. Ario Didimo, invece, 
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osserva la scena con un’espressione di sufficienza, ma sono tutti am-
mutoliti.

«Non sai cosa dire, vero? Io sì: hai commesso un delitto per il quale 
sarai maledetto. Qualunque cosa tu costruisca grazie a questo delitto, è 
destinata a crollare. Qualunque rapporto o vincolo familiare instaurerai, 
è destinato a sgretolarsi di fronte alla tua smania di potere; la stessa che ti 
ha portato a uccidere tuo fratello, a negare il primo vincolo che il divino 
Cesare ti ha lasciato in eredità. I vostri trionfi saranno solo apparenti, 
e non ci sarà alloro colto da te e dai tuoi familiari che non si seccherà 
presto! Invoco Iside, Osiride e Horus a testimonianza di questo mio giu-
ramento. Che tu sia maledetto, Cesare Ottaviano. E anche tu, Vipsanio 
Agrippa, per esserti fatto strumento del tradimento. Che siate maledetti 
entrambi, voi e la vostra stirpe! Voi non…».

Il gladio guizza nel suo stomaco fino all’elsa, ed esce dalla schiena, con 
la violenza della disperazione. Il vecchio crolla a terra afferrando le mani 
del suo uccisore, ancora strette all’impugnatura dell’arma.

Ottaviano. Ha strappato il gladio di mano al centurione e ha affondato 
il colpo.



Roma e l’area dei fori nel periodo augusteo



La Germania al tempo delle campagne militari
dei Giulio-Claudi



PRIMO EPISODIO

Maledetto
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1

Roma, un anno dopo

Nella radiosa estate dell’impero, per il terzo giorno consecutivo Cesare 
Ottaviano – il vincitore, il restauratore della libertà, il pacificatore – sfi-
lava sotto un sole pieno, il faro che illuminava la celebrazione della fine 
delle guerre civili.

Il trionfatore era consapevole di non rappresentare, agli occhi del po-
polo, del senato e dei magistrati, solo l’ennesimo comandante di cui si 
celebravano le vittorie. Dal suo cocchio, in attesa appena fuori dalla Por-
ta Trionfale, poteva sentire le urla della gente all’interno delle mura. E, 
voltandosi all’indietro, poteva vedere le espressioni sospettose dei magi-
strati, dei senatori e di Valerio Messalla, l’altro console: contrariamente 
alla tradizione prevista dal cerimoniale, Ottaviano aveva preteso che sfi-
lassero tutti alle sue spalle.

Sapeva che quelle grida esprimevano la felicità dei Romani, e non solo 
per il denaro che aveva fatto distribuire al popolo nei giorni precedenti. I 
cittadini erano contenti perché la guerra era finita. Ed era stato lui a porvi 
fine, con la sconfitta di Cleopatra. Non più Mario contro Silla, lo Sta-
to contro Catilina, Cesare contro Pompeo, Ottaviano e Antonio contro 
Bruto e Cassio, Ottaviano contro Sesto Pompeo, Ottaviano contro Cleo-
patra… e Antonio. Adesso era rimasto solo lui, e tutti erano consapevoli 
del fatto che non esisteva nessun altro con il fegato, i mezzi e il potere per 
minacciare ancora una volta la stabilità dell’impero.

Del suo impero.
E le espressioni sospettose degli aristocratici esprimevano proprio que-

sto timore. Che lo considerasse il suo impero. Che lo governasse secondo 
la sua volontà. Evidentemente non erano bastati il suo rifiuto della ditta-
tura e la sua presa di distanza da Giulio Cesare per fugare i loro dubbi. 
Ma perfino i patrizi erano così stanchi di guerre civili, proscrizioni, care-
stie, campagne militari che avrebbero accettato chiunque garantisse un 
po’ di pace e prosperità.

Forse perfino un re.



23

Allo stesso tempo, però, temevano che un monarca li sottoponesse a 
giudizi arbitrari, senza altra motivazione che il suo capriccio. 

Stupidaggini. E glielo avrebbe dimostrato presto. Certo, non aveva 
combattuto quindici anni seguendo le orme di suo padre Giulio Cesare, 
stabilizzando le frontiere, eliminando tutte le minacce, esterne e interne, 
per consegnare il potere a uomini incapaci di gestirlo. E non avrebbe 
nemmeno permesso che la fragile repubblica degli ultimi decenni crollas-
se di nuovo. No, la vera risorsa per mantenere la prosperità dell’impero 
erano la saggezza e la moderazione.

Doveva usarle entrambe. Anzi, doveva imporle.
Giulio Cesare era stato moderato, ma non saggio. E ora i senatori so-

spettavano del suo erede proprio perché avevano sperimentato la proter-
via del suo predecessore. Cesare non aveva rifiutato alcun onore, alcun 
titolo. Al contrario, li aveva pretesi, inducendo gli aristocratici a sospet-
tare che mirasse alla monarchia.

Lui non avrebbe commesso lo stesso errore.

«Non voglio venire! Non ci vengo!», urlava Giulia stringendo i pugni, 
rossa in viso, sfuggendo alle mani che cercavano di ghermirla.

«Basta!», le urlò la sua matrigna, Livia Drusilla. «Hai dieci anni e sei la 
figlia dell’uomo più importante di Roma e del mondo intero. Non puoi 
sottrarti a certi obblighi. Piantala di fare storie!».

«Ma ci sono già stata ieri e l’altroieri. Mi fanno ancora male i piedi», 
continuò a lamentarsi la bambina, nascondendosi dietro una colonna 
della casa di Ottaviano sul Palatino.

«Tuo padre ci tiene molto, dobbiamo far vedere che la gens Giulia e la 
gens Claudia sono una sola stirpe, unita e solidale. Insieme, siamo il fulcro 
di Roma, attorno a cui tutto ruota. E non dirmi che ti faccio discorsi da 
grande, perché ormai sei grande». Mentre parlava, Livia si stava avvicinan-
do alla bambina e tentava di afferrarla prima a destra, poi a sinistra della 
colonna.

Per tutta risposta, Giulia le sferrò un calcio. Ma la matrigna era abi-
tuata a quelle manifestazioni della figliastra e si scansò in tempo, così il 
piedino avvolto in un piccolo sandalo bianco mancò il suo bersaglio. La 
donna alzò gli occhi al cielo. Avrebbe voluto torcerle il polso e farle del 
male, per costringerla a ubbidire. Tuttavia, l’ultima volta alla bambina 
era rimasto un livido, e a Ottaviano non era piaciuto. Non che l’avesse 
picchiata, ma che le avesse lasciato dei segni. 

Poteva solo sperare che arrivasse la sola persona in grado di farla ra-
gionare.

«Siete pronte? Non vorrete farmi perdere l’entrata del cocchio! Sarà 
un trionfo più spettacolare di quelli dei giorni scorsi!». A parlare era stata 
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una voce appena più profonda di quella di Giulia. Livia si voltò e vide 
il figlio maggiore, il tredicenne Tiberio, seguito da suo fratello Druso, di 
quattro anni più giovane.

«Sai quanto me ne importa!», fu la risposta scontata della piccola.
No, Livia non si aspettava che fossero i suoi figli a farla ragionare. 

Giulia li detestava entrambi, e in particolare Tiberio, quello che aveva 
parlato. Alla piccola andavano a genio i ragazzini svegli, brillanti, solari. 
Tiberio aveva tanti pregi, ma era tetro, serioso, puntiglioso. Sembrava fin 
troppo maturo, per la sua età. Livia aveva sperato che quella bambina 
capricciosa imparasse ad apprezzare almeno Druso, che tutti trovavano 
più simpatico. Ma Giulia lo detestava per principio, probabilmente solo 
perché era fratello di Tiberio.

E figlio della sua matrigna, naturalmente. Della donna che aveva sot-
tratto il padre a sua madre Scribonia, la prima moglie di Ottaviano. 

«Finché non arriva Ottavia, è inutile muoversi. Vostro padre vuole che 
lo raggiungiamo tutti insieme», rispose Livia. In realtà, i due ragazzini 
erano figli del suo primo marito, Tiberio Claudio Nerone, ma Ottaviano 
li aveva adottati: sarebbero stati loro a raccogliere l’eredità del patrigno. 
Su questo, Livia non aveva alcun dubbio.

Marco Cherea era un uomo felice. Non solo perché era il più giovane 
centurione dell’esercito romano, con i suoi ventitré anni. Non solo per-
ché si era guadagnato sul campo il grado acquisito grazie all’influenza del 
padre, decurione a Narni. E non solo perché Ottaviano lo teneva in gran 
conto, tanto da averlo voluto con sé durante l’incontro con Cesarione e 
avergli lasciato l’onore di sgozzarlo.

Marco Cherea era felice perché i suoi uomini, finalmente congedati e 
arricchiti dalla generosità del console, erano soddisfatti. E soprattutto era 
felice perché, dopo decenni di tirannia, sarebbe stata restaurata la repub-
blica. 

Il console aveva promesso che avrebbe posto fine alle guerre civili per 
ripristinare il mirabile equilibrio di poteri che aveva retto lo Stato roma-
no per secoli, prima che esso precipitasse in una lotta senza quartiere tra 
aspiranti tiranni. Ottaviano era il difensore della libertà, e Cherea era 
stato ben contento di servirlo e di aver contribuito a eliminare la sola 
minaccia che si frapponeva al ritorno della pace: il figlio di Cleopatra e 
del tiranno Giulio Cesare.

C’era bisogno di un uomo che si assumesse il gravoso compito di re-
staurare la repubblica. Ottaviano si era fatto carico di consolidarne e mi-
gliorarne la struttura costituzionale, negli anni in cui aveva avuto mano 
libera, quelli di guerra dichiarata ma non combattuta con Marco Anto-
nio. E non aveva ancora finito. Un po’ di tempo ancora, quello necessario 
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per eliminare i difetti residui, gli elementi di debolezza del sistema, e poi 
quell’uomo straordinario avrebbe lasciato che la repubblica riprendesse 
il suo corso, che il senato e il popolo di Roma si riappropriassero della 
cosa pubblica, come era sempre stato quando tutto funzionava a dovere. 

Cherea guardò verso l’ingresso alla città, cercando con gli occhi il suo 
comandante Ottaviano, che riuscì a scorgere in piedi sulla sua quadriga, 
oltre una selva di teste: aveva il viso dipinto di rosso minio per incarnare 
il divino Giove. Uno schiavo, accanto a lui sul carro, gli stava tenendo 
sulla testa una corona d’alloro. Le sue vesti trionfali, intarsiate d’oro, 
brillavano alla luce del sole. Il suo carro disponeva di un piano rialzato 
all’interno perché il trionfatore spiccasse su tutti gli altri partecipanti al 
corteo; interamente rivestito di materiali preziosi e con ornamenti a ri-
lievo, luccicava anch’esso, e vari amuleti pendevano dall’assale contro la 
sfortuna. I quattro cavalli bianchi erano di un’eleganza e di una regalità 
senza eguali.

Poi Marco Cherea guardò Agrippa, che seguiva il trionfatore, davanti 
a tutti i più alti magistrati della repubblica e ai senatori. Ed era giusto 
che fosse così: aveva contribuito più di ogni altro alle vittorie di Ottavia-
no e al ripristino della legalità; aveva rappresentato il braccio fedele di 
quella mente eccelsa, vincendo le battaglie navali contro Sesto Pompeo a 
Nauloco e Marco Antonio e Cleopatra ad Azio. Era lui il più importante 
generale vivente, quasi al pari di Scipione, Pompeo Magno e – gli seccava 
ammetterlo – Giulio Cesare.

Agrippa era un’altra garanzia di stabilità e di buona fede, come Otta-
viano. Erano quelli i due uomini su cui bisognava puntare, per restaurare 
gli antichi valori. E Marco era felice di aver fatto la scelta giusta. Sentì la 
necessità di inneggiare a quei due comandanti straordinari. 

«Soldati!», gridò agli uomini della sua centuria. «Salutate il nostro im-
perator Cesare Ottaviano! Salutate il suo braccio destro Agrippa! Ave, 
Cesare, Ave Agrippa! Gli dèi vi siano sempre propizi!».

Il coro ripeté immediatamente: «Ave, Cesare, Ave Agrippa! Gli dèi vi 
siano sempre propizi!», attirando l’attenzione dei civili, sia di quelli che 
facevano parte del corteo, sia dei semplici curiosi che si erano radunati 
ai lati della porta. E spinse al tributo anche le altre unità che, una dopo 
l’altra, levarono il loro grido. Ottaviano e Agrippa alzarono il braccio 
destro, in segno di saluto e di ringraziamento.

“Sì”, pensò Marco Cherea, “è l’inizio di una nuova età d’oro, di libertà 
e di conquiste”. Al pari di Furio Camillo, Ottaviano sarebbe stato ricor-
dato come il nuovo fondatore di Roma. E lui sarebbe stato al suo fianco.

Marcello e Antonia scesero dalla lettiga davanti alla madre Ottavia. 
Prima ancora che gli schiavi avessero il tempo di poggiare a terra il pa-
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lanchino, i due bambini avevano già raggiunto i figli di Livia. La sorella 
di Ottaviano, invece, si incamminava verso il portico, con il suo incedere 
lento e cadenzato, che rifletteva in pieno la sua natura schiva.

«Forza, che fino alla Porta Trionfale è lunga!», disse Marcello, con una 
voce decisamente più autorevole di quanto avrebbero lasciato supporre 
i suoi tredici anni.

«Meno male che sei arrivato! Forse potrai convincere la piccola Giulia 
a venire. Non ne vuole sapere…», disse Livia, allargando le braccia, con 
un sorriso forzato.

Si fece avanti Antonia, che di anni ne aveva solo sette. In realtà, era la 
sorellastra di Marcello: i due erano figli di padri diversi. Ottavia aveva 
avuto il maschio dal suo primo marito Claudio Marcello, la femmina da 
Marco Antonio, cui era stata legata prima che lui la ripudiasse per Cle-
opatra.

«Giulia! Non vuoi vedere Marcello che monta uno dei cavalli della 
quadriga di tuo padre? Io non voglio perdermelo!», disse Ottavia.

Livia rimase di sasso. «Come? Cos’è questa novità?». Ogni traccia di 
cordialità scomparve dal suo viso. Se non altro, aveva finalmente l’espres-
sione che le riusciva più naturale.

«Ma certo, Giulia! Non vuoi venirmi a vedere mentre sfilo accanto a 
tuo padre?», Marcello fece eco alla madre.

«Troppo forte!», esclamarono pressoché all’unisono Druso e Tiberio, 
mentre Giulia faceva capolino da dietro la colonna, con l’elaborata petti-
natura in parte scomposta e la veste stropicciata.

«Ti guarderanno tutti, perché tutti guarderanno Ottaviano! Sei pro-
prio fortunato!», aggiunse Tiberio, senza invidia e sinceramente conten-
to per il cugino.

«Qualcuno mi vuole spiegare cosa significa questa storia?». Livia era 
rigida come una statua.

«Non lo so esattamente», intervenne Ottavia. A differenza del fratello, 
la donna non aveva nulla che attirasse l’attenzione. Nella migliore delle 
ipotesi, la si sarebbe considerata graziosa. Aveva la stessa pettinatura di 
Livia: capelli raccolti sulla nuca, il ciuffo sulla fronte in una spirale. Ma il 
viso delle due donne differiva di molto: i tratti della moglie di Ottaviano 
erano duri ma regolari, quelli di sua sorella più delicati, eppure ricorda-
vano troppo il console.

«Ieri sera ci ha detto di preparare Marcello perché avrebbe sfilato con 
lui, su uno dei cavalli della quadriga».

Livia tacque, corrucciata. In compenso, finalmente parlò Giulia. «Al-
lora vengo!», disse la piccola con un ampio sorriso. «Non voglio proprio 
perdermi la scena di te che cadi di sella e vieni calpestato dai cavalli!», 
aggiunse rivolgendosi a Marcello. 
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Il suo improvviso cambio di umore suscitò l’ilarità generale: erano tutti 
consapevoli del fascino che il ragazzo esercitava su quella bambina biz-
zosa. Intanto una schiava, su cenno della matrigna, si mise a riassettarle 
l’acconciatura e le vesti. E lei, stavolta, si lasciò docilmente risistemare. 
In parte anche perché si sentiva in imbarazzo per essersi fatta trovare in 
disordine da Marcello.

Livia fu la sola a non unirsi al loro divertimento. Pensierosa, senza cu-
rarsi di celare il proprio fastidio, disse a Ottavia: «È il caso di andare. 
Non voglia Giove che Ottaviano sia costretto a partire senza il suo cava-
liere…».

Ma la cognata non badava alle sfumature. Aveva troppo sofferto a causa 
dell’umiliazione subita da Marco Antonio, che aveva sinceramente amato 
nel breve periodo in cui erano stati insieme, per curarsi delle minuzie. 
Da allora aveva accentuato la sua naturale riservatezza, centellinando i 
rapporti con gli adulti, da cui temeva di patire nuove delusioni, e dedi-
candosi quasi esclusivamente ai bambini. Quando, dopo l’uccisione di 
Cesarione, il fratello aveva riportato dall’Oriente gli altri figli che Anto-
nio aveva avuto da Cleopatra, Ottavia non aveva esitato a prenderli con 
sé come fossero suoi. 

Strinse dunque con dolcezza la mano di Antonia e la ricondusse sulla 
sua lettiga. Poi si rivolse a Giulia: «Vuoi venire con noi, così giocate in-
sieme durante il tragitto?».

La bambina annuì e, istintivamente, scattò in avanti, ma la schiava la 
tenne ferma per completare il lavoro con il calamistrum, il pettine riscal-
dato con il quale le stava per l’ennesima volta arricciando i capelli. Giulia 
sapeva di averne bisogno, ma poi, non appena ritenne di essere a posto, 
spinse via la schiava con astio, come a volerla punire per essersi permessa 
di trattenerla a forza.

Livia avrebbe voluto riprendere la cognata perché non le aveva chiesto 
di portare con sé la bambina. Ma poi lasciò stare: aveva altro per la testa, 
ora. Doveva prepararsi il discorso per Ottaviano.

La città era deserta. Tutti erano confluiti nelle vie da cui sarebbe passa-
ta la sfilata. A quanto pareva, i cittadini non ne avevano ancora abbastan-
za, di trionfi. “Bene”, pensò Marcello, “nessuno a Roma si perderà la mia 
cavalcata insieme all’uomo più potente della repubblica. Anzi, davanti a 
lui”.

Il ragazzo era felice. Quale onore gli stava tributando lo zio! Ottaviano 
lo aveva sempre gratificato con attenzioni speciali, ma Marcello non si 
sarebbe mai aspettato di poter già cavalcare al suo fianco, per giunta nel 
giorno del suo trionfo personale. Tutti sapevano che, in realtà, le vitto-
rie celebrate nel primo giorno di festa erano di Gaio Carrina, che aveva 
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sconfitto i Morini, i ribelli della Gallia Belgica; e nonostante la ormai 
proverbiale modestia di Agrippa, nessuno ignorava che il successo nella 
battaglia navale di Azio era opera di quel plebeo.

Ma quello sull’Egitto era il trionfo personale di Ottaviano, e la vittoria 
che aveva procurato a Roma le maggiori ricchezze e una provincia presti-
giosa, ambita da secoli. Sarebbero sfilate dozzine di carri ricolmi di beni 
preziosi: oro, argento e gemme, da cui il popolo era ansioso di farsi abba-
gliare, consapevole che avrebbero rappresentato più benessere per tutti.

E in quella speciale occasione, Ottaviano aveva voluto Marcello accan-
to a sé.

Il palanchino uscì dalle mura attraverso la Porta Flaminia e costeggiò il 
breve tratto che la separava da quella Trionfale. Il ragazzo si sporse ben 
presto dalla lettiga, ansioso di vedere. Giulia, che si sentiva trascurata, 
mise il broncio, e Ottavia si premurò di distrarla, tenendo allo stesso tem-
po d’occhio il figlio, la mano pronta ad afferrarlo, nel caso minacciasse 
di cadere.

«Eccoli! Eccoli! Guarda quanti soldati!», gridò il ragazzo, agitandosi 
tanto da far sobbalzare la lettiga. Il suo entusiasmo, adesso, lo faceva 
sembrare più piccolo della sua età.

Marcello cercò con lo sguardo i cugini, li chiamò, e i due sbucarono 
entrambi dai tendaggi del loro palanchino, che procedeva accanto al suo. 
Le manifestazioni di gioia di Druso, come sempre, furono più evidenti 
di quelle del fratello, e non solo perché era il minore: Tiberio conteneva 
sempre le sue emozioni, o meglio, non esplicitava mai quelle positive. Ma 
anche lui era chiaramente affascinato da ciò che vedeva.

Poi Marcello notò lo zio. Saltò giù e corse verso il cocchio trionfale, 
senza badare ai deboli richiami della madre, che peraltro si spensero qua-
si immediatamente. Antonia, di solito, andava dove andava il fratello, e 
saltò giù anche lei, mentre Giulia, sentendosi sempre più ignorata, conti-
nuava a tenere il broncio. A quel punto, Ottavia non poté fare a meno di 
scendere a sua volta per inseguire la figlia. Fece qualche passo, rischiando 
di inciampare nella lunga stola che indossava sopra la tunica, poi si fer-
mò: stava lasciando sola la nipotina.

«Mettete giù la lettiga e vedete di non farla uscire», disse agli schiavi 
portatori, vestiti con una sorta di livrea multicolore. Poi riprese a inse-
guire Antonia, che però aveva già un buon vantaggio. La intravedeva, 
piccola e minuta, tra la selva di gambe che si agitavano avanti e indietro: 
gli inservienti impegnati negli ultimi preparativi, la gente comune venuta 
a curiosare, i soldati allontanatisi dalla colonna per svuotare la vescica.

Erano davanti al settore dei legionari, le cui unità non avevano ancora 
assunto la formazione di marcia. Man mano che si avvicinava ai soldati, la 
folla andò diradandosi, e Ottavia riuscì finalmente a distinguere meglio la 
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figlia. Antonia aveva perso di vista il fratello, diretto verso la porta dove si 
trovava il trionfatore con tutti i magistrati. In quello spazio, la donna non 
avrebbe avuto difficoltà a raggiungere la figlia, che si era quasi fermata e 
si stava guardando intorno alla ricerca di Marcello.

Era sul punto di afferrarle la mano, quando si sentì tirare per la stola.
«Cosa ti è saltato in mente? Hai lasciato Giulia sola in questo caos? Ot-

taviano se la prenderà con me!». Livia la guardava con occhi di ghiaccio.
«Ma… ho detto agli schiavi di badare a lei. Dovevo seguire mia figlia, 

in questa calca…».
«Niente affatto. La figlia del console è la priorità e te ne sei assunta la 

responsabilità. Non sono domestici, quelli, e non sanno badare ai bambi-
ni. E poi Giulia fa sempre di testa sua».

Ottavia ebbe un moto di ribellione: «E allora perché non sei rimasta da 
lei, invece di inseguire me nella folla?».

Livia non era abituata a quel genere di reazioni da parte della cognata. 
Ma stavolta aveva a che fare con una madre spaventata. E una madre 
spaventata trova dentro di sé delle risorse inaspettate. Ottavia le afferrò 
il polso e cercò di staccarle la mano dalla propria veste, ma Livia serrò la 
stretta.

La donna si voltò e vide che Antonia si era allontanata. Era a pochi 
passi dai soldati e continuava a guardarsi intorno, spaesata. Stava piagnu-
colando. Ma un carro enorme, con un gigantesco cartellone raffigurante 
Cleopatra che si dava la morte con i serpenti, era a pochi passi da lei.

E procedeva nella sua direzione.
«Lasciami andare! Non vedi che la bambina sta piangendo?», disse, 

tentando di divincolarsi dalla stretta della cognata.
«Tu hai lasciato sola Giulia. Puoi fare lo stesso anche con tua figlia». 
Ottavia fremette. Avrebbe voluto schiaffeggiarla, ma si rendeva conto 

che avrebbero dato spettacolo. Niente sarebbe stato più intollerabile, per 
il trionfatore, di sentir dire che sua moglie e sua sorella si erano accapi-
gliate a pochi passi da lui durante la cerimonia. E sarebbe stato un danno 
enorme anche per il buon nome della famiglia.

Vide che il carro non rallentava. E Antonia, guardando in direzione 
opposta, non si era accorta del suo arrivo.

«È in pericolo», sussurrò.
«Ci penseranno gli dèi a proteggerla». 
Ottavia le strinse ancor più forte il polso, ma l’altra non mollò la presa, 

guardando altrove. Gli occhi di Ottavia, invece, erano fissi sulla figlia. 
Antonia piangeva forte, adesso. Si sentiva abbandonata, frastornata dai 
rumori, oppressa dalla soldataglia che stazionava accanto a lei. D’im-
provviso, si sentì sollevare di peso, ebbe l’impressione di volare, sentì un 
vuoto allo stomaco e si ritrovò a un’altezza incredibile dal suolo. Ci mise 
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un po’ per rendersi conto che un uomo grande e grosso la stava tenendo 
in braccio. Si strofinò gli occhi per asciugarsi le lacrime, tirò su con il 
naso e lo osservò. Aveva l’elmo e una poderosa armatura, e due occhi 
intensi che la guardavano con dolcezza.

Era l’uomo più bello che avesse mai visto.
«Antonia!», gridò Ottavia, e solo allora Livia la lasciò andare. 
«Visto?», fece la cognata con tono freddo. «Te l’avevo detto che ci 

avrebbero pensato gli dèi».
Ottavia non le badò e raggiunse la piccola, che l’uomo cullava tra le 

braccia, accarezzandole il viso, senza osare toccarne l’elaborata accon-
ciatura.

«Grazie, centurione. Se non era per te, mia figlia sarebbe finita sotto 
quel carro», gli fece, indicando il mezzo che procedeva verso la testa del-
la colonna, senza che il conducente si fosse accorto di nulla.

«Signora, noi soldati non siamo così rudi come ci dipingono. E una 
bambina del genere farebbe tenerezza anche al più rozzo dei commilito-
ni», disse l’ufficiale in tono rispettoso.

Ottavia avanzò ancora e tese le braccia. Il soldato le passò la piccola, 
che continuava a guardarlo incantata. 

«Mi assicurerò che il console sappia che hai salvato sua nipote. Qual è il 
tuo nome, centurione?», gli chiese sorridendo. Quando sorrideva appa-
riva perfino bella, nonostante il trucco non riuscisse a cancellare gli anni 
in più che il suo viso sfiorito dimostrava.

«Il console? La nipote?». L’uomo sembrava impressionato, e si dimen-
ticò di rivelarle il proprio nome.

Ottavia poggiò delicatamente a terra la bambina. «Digli chi sei, picco-
la», le suggerì.

Antonia dimostrò tutta la fierezza che i suoi sette anni le consentivano. 
Si mise a elencare i suoi antenati, perché le avevano insegnato che doveva 
andarne orgogliosa: «Io sono Antonia, figlia del triumviro Marco An-
tonio e di Ottavia, sorella del console Cesare Ottaviano, conquistatore 
dell’Egitto. E tu come ti chiami?».

«Tu… sei Ottavia?». Il soldato era stupefatto ed emozionato.
La donna annuì.
L’uomo chinò il capo in segno di rispetto. «Io… mi chiamo Marco Che-

rea. Sono centurione posterior dell’viii centuria della ii coorte della v legio 
macedonica. E sono orgoglioso di essere uno dei più fedeli subalterni di 
tuo fratello, che mi ha onorato più volte della propria attenzione. Aver 
fatto qualcosa per la sua famiglia, seppur inconsapevolmente, mi riempie 
di gioia».

«Puoi star certo che ti onorerà ancora della sua attenzione, centurio-
ne», disse Ottavia, prendendo la mano della figlia e tirandola via.
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«Un momento», fece Antonia, piantandosi dov’era. «Marco Cherea. 
Hai detto che sei fedele a mio zio. Quindi adesso lo sei anche a me. Vuoi 
essere mio servitore per sempre?». Gli occhi le scintillavano.

Il centurione guardò la madre, sorridendo. Ottavia fece un cenno del 
capo. Cherea si accucciò, il viso all’altezza di quello della bambina. «Ma 
certo, mia signora. Sarò il tuo fedele servitore finché avrò vita, e veglierò 
su di te ogni volta che ne avrai bisogno».

«Giuralo sui tuoi Lari».
Il giovane ufficiale fissò di nuovo la madre, che annuì ancora. La sua 

aria di sufficienza lo dispensò dal dover prendere sul serio quella promes-
sa estorta da una bambina.

«Lo giuro. Lo giuro sui miei Lari. Che io possa raggiungerli presto, se 
non terrò fede a quanto ho detto».

Antonia si ritenne soddisfatta. Aveva fatto la sua prima conquista. Solo 
allora si lasciò portare via dalla madre.

E Marco Cherea fu felice come non lo era mai stato prima di allora.

Marcello si sentiva in cima al mondo. E lo era, in effetti. Stava sul dorso 
di uno dei cavalli bianchi della quadriga di Ottaviano nel giorno della ce-
lebrazione della sua principale vittoria, e quindi al centro dell’attenzione 
di tutta Roma. Si trovava nel mezzo dell’evento più importante dell’anno, 
forse dell’intera epoca che si era inaugurata con la morte di Giulio Cesa-
re. Anzi, ancor prima, con le lotte tra Mario e Silla. L’epoca che avrebbe 
deciso se Roma sarebbe diventata una grande potenza, la più grande che 
fosse mai stata ricordata sulla Terra, o uno dei tanti regni caduti in rovina 
per conflitti interni. 

Anche Marcello avrebbe fatto parte di questa nuova era. Il ragazzo si 
voltò, lanciando uno sguardo di gratitudine e di affetto nei confronti del-
lo zio, la cui espressione era impenetrabile dietro il rosso intenso con cui 
si era dipinto il volto. Era chiaro che Cesare Ottaviano aveva una speciale 
predilezione nei suoi confronti, e questo gli avrebbe permesso di entrare 
a far parte del vertice dello Stato molto, molto presto. Sarebbe stato tra 
i pochi cui sarebbe spettato decidere il destino di Roma, le sue direttrici 
di espansione, le sue forme di governo. Tribuno della plebe? Tribuno 
militare? Questore? Pretore? Console? Senatore? Legato e comandante 
di legione? Governatore provinciale? Era destinato a rivestire tutte le ca-
riche del cursus honorum, forse iniziando prima ancora di svestire la toga 
pretesta e di togliersi la bulla da ragazzo; e il suo nome sarebbe stato le-
gato a qualche legge o conquista importante, ricordato dalle generazioni 
successive al pari di Scipione l’Africano, Tiberio Claudio Nerone, Manio 
Curio Dentato, o il suo stesso avo Claudio Marcello, il solo che fosse riu-
scito a infliggere qualche sconfitta ad Annibale prima di Scipione.


