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o e Joost eravamo seduti in macchina. lo al volante, lui

accanto a me, con lo sguardo fisso sulle sue mani pog-

giate in grembo. Con la coda dell’occhio, vidi le lacri-
me scendergli a gocce sui pantaloni. Non volevo guardar-
lo, né volevo vedere le sue mani belle e grandi che trema-
vano senza tregua sulle gambe. Eravamo seduti in macchi-
na, intrappolati in un silenzio teso che nessuno dei due
voleva infrangere. Ogni parola, ogni gesto, ogni scambio
di sguardi ci portava pit vicini alla fine.
Desideravo quella fine. Ero io il boia. Con questo, mi ero
giocata il diritto alle lacrime, alla pieta e alla comprensio-
ne. Ecco perché ricacciavo in gola il mio dolore e il mio
rammarico. Gli posai una mano sulla nuca.
«Mi dispiace». Scrollo le spalle e io ritrassi la mano. «Ho
paura...», fece con voce flebile. «Scusami», fu l'unica cosa
che riuscii a dire. Anche a me dispiaceva. Per lui. Ma arri-
vati a quel punto, dopo aver esaurito gli argomenti e sta-
bilito ogni cosa, ora che avevo il coraggio di essere irremo-
vibile nella mia amara decisione ed ero addirittura in
grado di restare li, seduta al volante con tutta la mia roba
nel bagagliaio e lui che singhiozzava disperato accanto,
non provavo niente. Avevo le mani e i piedi congelati, le
spalle contratte quasi fino alle orecchie per la tensione, ma
nella mente e nel cuore regnava la calma. L'avevo lasciato.
Cosi, di punto in bianco. Tre settimane prima che partissi-
mo per le vacanze. Lj, sotto il sole e nella pace pit assolu-
ta, avremmo dovuto concepire un figlio. Quale donna sui
trentacinque prende una decisione cosi avventata dopo
dieci anni di convivenza? Anch’io me lo domandai. Ma
non riuscii a fare altrimenti.
Agii d'impulso. La forza mi era venuta dal nulla, o forse
dai bicchieri di vodka e dalla piacevole conversazione che
poco prima avevo avuto con la mia nuova collega e amica
Ellen.
Arrivai a casa con almeno un’ora di ritardo, e lo trovai stiz-
zito, come sempre quando rientravo piu tardi del solito.
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Non e che ci fossimo mai accordati in proposito, era una
sorta di abitudine radicata che lui mi aspettasse a casa
verso le sei e che io verso quell’ora avvertissi una specie di
morsa allo stomaco perché dovevo rientrare dopo aver
fatto una bella spesa. Erano le sette e mezza, puzzavo d’al-
col e non avevo preso niente. Borbotto che aveva fame, che
non avevo risposto al telefono, e io replicai bofonchiando
che avrebbe potuto comprare e mettere qualcosa sul fuoco
lui. Joost rispose gridando che 'avrebbe fatto volentieri
ma che eravamo d’accordo che avrei fatto io la spesa, e gia
stavo per urlargli contro che non ci eravamo affatto messi
d’accordo, che non ci accordavamo mai, semplicemente
lui dava per scontato che... quando fui sopraffatta da un
grande senso di calma. La finii li. Non si trattd neppure di
una scelta, ma di una sensazione impellente. Non sarei
potuta andare avanti cosi neppure un giorno, un minuto
in pit. Eracome se avessi davanti un estraneo. Un uomo
sul quale avevo proiettato tutto il mio futuro senza neppu-
re sapere il perché. Vivevamo con il pilota automatico e
facevamo le cose perché cosi andavano fatte, perché erava-
mo sui trentacinque ed era ora di crescere, perché leggeva-
mo la rivista d'arredamento VT Wonen e ci piacevano cosi
tanto quelle grandi cucine, che dovevano necessariamente
fare da cornice ad almeno uno o due bambini e ai parenti.
Ogni anno facevamo insieme una settimana di vacanza
sulla neve, e una separati con i rispettivi amici, e la secon-
da era sempre la pitu divertente, nonostante mandassi ogni
giorno un messaggio a Joost per dirgli che mi mancava.
Ma non mi mancava affatto. Mai, in realta.

Facevamo esattamente cio che tutti quelli della nostra
generazione facevano: una vita preconfezionata. Sarebbe
arrivato un bambino. E una station wagon. 1l trasloco nella
tranquilla periferia. Una bici cargo. Un altro figlio. Avrei
lavorato di meno, mentre lui no perché il suo stipendio era
pit alto. E lui avrebbe smesso di suonare la chitarra nel
gruppo. Era un brav'uomo, mi sarei detta ogni giorno e,
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quando uno dei due avrebbe avuto una relazione, avrem-
mo affermato davanti agli amici che cid aveva reso pit
solido il nostro rapporto.

«Sai», dissi, «non ne ho piu voglia». Lo guardai. Alzo gli
occhi al cielo. «E invece si. Dai, iniziamo!». Apri il frigori-
fero e afferro una bottiglia di birra. Raddrizzai la schiena.
Affondai le unghie nel palmo delle mani. «Voglio dire,
Joost...». «Cosa?», domando con tono arrabbiato. «Di cosa
non hai pit voglia?»

«Di questa lite borghese. Con te. Questa relazione. Non ce
la faccio pit.

Mi fisso sgomento. «Door», farfuglio, «datti una calma-
ta...». Si passo le mani tra i ricci crespi e biondi. «Ascolta»,
disse, d'un tratto risoluto, «stai facendo un po’troppe sto-
rie. La settimana scorsa pensavi di essere incinta. Abbiamo
parlato di matrimonio».

Ero in piedi appoggiata all’isola della cucina. Serravo le
mani attorno ai bordi freddi della pietra dura.

«Si«, feci io, poi rimasi in silenzio. «E allora perché di
punto in bianco non hai piu voglia?». Si gratto il naso.
Delle chiazze rosse apparvero sulla mascella squadrata. Ci
muovevamo lentamente e con cautela, come se stessimo
camminando su una sottile lastra di ghiaccio.

«QOk, capisco benissimo che adesso non vuoi un figlio, ma
provi ancora qualcosa per me, vero?».

Abbassai gli occhi. Provavo ancora qualcosa per lui? Non
lo sapevo piu. Lui era Joost. C’era, semplicemente.
Sempre. E per me era una cara persona. Un brav'uomo.
Uno perbene. Nessuno aveva mai parlato male di lui.
Teneva a me. Era un amante raffinato. Guadagnava abba-
stanza. Ma non sapevo cosa provavo per lui, la sua presen-
za era diventata scontata.

«Non lo so», sussurrai. «In questo momento non basta,
temo».

Prese un sorso di birra. Tremava in tutto il corpo.

«Gesl, non puo essere successo da un giorno all’altro!».
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Singhiozzava. Tirava su con il naso. «Lo so, ultimamente
ho lavorato troppo, ogni tanto torno a casa di malumore.
Ma tutto puo cambiare, lo sai, no? Possiamo lavorarci,
Door, discutiamone. Non puoi mica gettarti alle spalle un
amore che dura da quindici anni?». Mi allungo la mano.
Non gli tesi la mia. «Ti amo. Sei la mia vita. Faro di tutto
per sistemare le cose. Dammi un’opportunita, me la meri-
to, no?».

«Tieni duro, non fare marcia indietro proprio ora». Mi
mordicchiai le labbra.

Pensai a cio che aveva detto Samantha in Sex and the City,
la mia serie preferita. Io ed Ellen ne avevamo parlato. «Ti
amo, ma amo piu me stessa». Una massima geniale, secon-
do la mia amica. Era il suo comandamento in amore. E
dunque anche il mio, adesso.

Ellen detesta rientrare in casa da sola. Lo sconforto 'assale gia
nell'istante in cui apre In porta. Il silenzio, il freddo umido, I'odo-
re dei piatti sporchi nel lavello. Nonostante sia single da una
vita, non ci ha fatto mai il callo.

Butta la giacca nell’angolo, dirigendosi verso il cucinino, si accen-
de una sigaretta e si versa un bicchiere di vodka. Folle, ma grade-
vole. Guarda 1l suo 1Phone. Nessun messagqio. Nessuna nuova
mail. Ha tutto il weekend davanti. Due giorni interi da riempire.
E stanca. Sarebbe bello adesso accocco- larsi a qualcuno davanti
alla TV. Come fa Dorien. Oggl pomeriggio ha passato impietosa-
mente al setaccio il suo rapporto con Joost. Perché lo fa di conti-
nuo? Suviscerare le relaziont altrui finché non ne rimane niente?
Per dimostrare a se stessa di essere ["unica a passarsela bene?

La vodka le brucia in gola. Rabbrividisce. Tira fuort dal congela-
tore 1l pollo al marsala con riso pandan e lo infila nel microonde.
[ rumort della sua vita silenziosa. Il tintinnio det cubetti di
ghiaccio. Lo scatto dell’accendino. 1l suono del microonde. E, tra
qualche minuto, la voce alla TV che le racconta della vita la

fuori.
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