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Allo zio Donald e in ricordo dello zio Duncan – entrambi 
nati in India, spiritosi, gentili, simpatici, generosi, umani e do-
tati di ottimismo indomito, senso di giustizia e fede nel gene-
re umano – con amore e ammirazione.
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Capitolo 1

Assam, India, 1904

«Fuori!», ruggì Jock Belhaven dal suo studio. «E portati 
via queste schifezze!».

«Ma sahib, deve mangiare…».
Si sentì il rumore della porcellana che si frantumava contro 

l’anta della porta di tek.
«Mi vuoi avvelenare, eh?», replicò Jock con rabbia, la voce 

impastata dall’alcol. «Vattene o giuro che ti sparo!».
Nella stanza accanto, Clarissa e Olive si scambiarono sguardi 

allarmati: le sottili pareti del bungalow permettevano di udi-
re ogni parola. Al rumore di altri piatti distrutti da suo padre, 
Olive, con gli occhi sgranati dal terrore, lasciò cadere l’archet-
to del violino. Clarrie, che era seduta accanto al camino, si al-
zò di scatto. 

«Non preoccuparti, lo calmo io». Si costrinse a sorridere alla 
sorellina, che sembrava pietrificata, e corse fuori dalla stanza, 
rischiando di sbattere contro Kamal, il loro khansama benga-
lese, che si allontanava in tutta fretta dallo studio del padre, il 
viso barbuto contratto in una maschera, inseguito da una se-
quela di insulti rabbiosi.

«Sahib non sta bene», disse chiudendo rapido la porta. «Mor-
de come una tigre».

Clarrie posò una mano sul braccio di quell’uomo anziano. 
Kamal era entrato al servizio del padre quando questi era an-
cora militare, molto prima che lei nascesse, e sapeva bene che 
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8 • janet macleod trotter

la belva ubriaca dietro la porta non era che l’ombra patetica 
di un uomo un tempo vigoroso e cordiale.

«Deve essere stato al villaggio per comprare del liquore. Ave-
va detto che andava a pescare», gli sussurrò.

Kamal scosse il capo, sconsolato. «Mi spiace, signorina Cla-
rissa».

«Non è colpa tua», si affrettò a rassicurarlo. Ascoltarono 
con tristezza le imprecazioni di Jock mentre lanciava oggetti 
per tutta la stanza.

«Suo padre non sa quel che fa», riprese Kamal. «È colpa del-
la malaria. Quando ha un attacco, beve per non sentire il do-
lore. Tra qualche giorno sarà di nuovo in forma».

La fedeltà di quell’uomo la commosse, ma sapevano entram-
bi che non erano solo gli attacchi di febbre a tormentarlo. Do-
po il terremoto devastante in cui era morta sua madre – schiac-
ciata da un albero che si era schiantato su di lei mentre giaceva 
distesa sul letto, incinta del terzo figlio – aveva cominciato a be-
re sempre più. A Jock era già stato revocato il permesso di ac-
quistare alcolici alla mensa ufficiali di Shillong ed era visto con 
diffidenza anche al club dei coltivatori di tè di Tezpur, nelle po-
che occasioni in cui si spingeva nell’entroterra, con la famiglia, 
per le gare di gimkana o per le corse dei cavalli. Non potendosi 
più permettere di far arrivare casse di whisky da Calcutta, per 
dimenticare la disperazione non gli restava altro che l’acquavi-
te a buon mercato prodotta dal popolo khasi, oppure l’oppio.

«Va’ a preparare del tè e resta con Olive. Non le piace stare 
da sola. Mi occuperò io di mio padre», disse Clarrie.

Con un sorriso rassicurante a Kamal, fece un respiro pro-
fondo e bussò con decisione alla porta dello studio. Suo pa-
dre rispose con un miscuglio di parole gridate in inglese e in 
bengalese; si fece coraggio e dischiuse la porta.

«Babu», disse usando il nomignolo con cui lo chiamava da 
piccola, «sono io, Clarrie. Posso entrare?»

NTZ21_La figlia del mercante di tè_finale.indd   8 19/12/13   11:03



la figlia del mercante di tè • 9

«Non ci pensare neppure!», sbraitò lui.
La figlia sospinse l’uscio e si intrufolò nella stanza. «Sono 

venuta a darti la buona notte, babu», insisté. «Mi chiedevo se 
ti andasse una tazza di tè prima di dormire».

Nella luce soffusa e giallognola della lampada a olio, lo vide 
oscillare tra i relitti come un sopravvissuto a una tempesta. I 
libri ammuffiti erano stati scaraventati via dagli scaffali e fram-
menti di porcellana bianca e blu – quello stesso motivo che 
sua madre adorava – erano sparsi per il pavimento di legno 
in mezzo a una melma di riso e dhal. Ai piedi del padre si era 
arenato persino un pesce fritto. Lo studio odorava di liquore 
forte e sudore, che neppure l’aria gelida riusciva a smorzare.

Clarrie s’inoltrò nella stanza, cercando di nascondere lo 
sgomento, e calpestò quel disastro senza commenti. Parlarne 
avrebbe ottenuto il solo effetto di farlo infuriare. La mattina 
dopo, suo padre sarebbe stato assalito dal senso di colpa. La 
guardò con sospetto, ma non protestò. 

«Vieni a sederti vicino al camino, babu», lo blandì. «Ora 
lo riaccendo. Hai l’aria stanca. Com’è andata la pesca, oggi? 
Ama dice che ieri i suoi figli hanno preso un grosso mahseer 
nell’Um Shirpi. Forse domani potresti provare lì anche tu. Se 
vuoi farò una passeggiata per darci un’occhiata, che ne dici?»

«No! Non devi uscire da sola», biascicò. «I leopardi…».
«Faccio sempre attenzione».
«E quegli uomini», aggiunse lui, sprezzante.
«Di chi parli?». Lo accompagnò verso una poltrona logora.
«I reclutatori. Ficcano il naso dappertutto… Maledetto Rob-

son», grugnì.
«Wesley Robson? Delle tenute Oxford?»
«Già», strillò Jock, agitandosi di nuovo. «Quello mi ruba i 

braccianti!».
Non c’era da stupirsi se suo padre era in un simile stato. I 

padroni delle piantagioni di tè grandi come le Oxford non si 
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10 • janet macleod trotter

facevano scrupoli quando cercavano uomini da mettere al la-
voro nelle loro immense proprietà. L’anno prima Clarissa ave-
va conosciuto Wesley Robson durante un incontro di polo a 
Tezpur: era uno di quei ragazzotti impudenti appena arrivati 
dall’Inghilterra, belli e arroganti, convinti di aver imparato in 
tre mesi più cose dell’India di chi ci viveva da tutta una vita. 
Suo padre l’aveva preso in odio all’istante; del resto, era un 
Robson di Tyneside, una potente famiglia i cui membri, nati 
come semplici fittavoli al pari dei Belhaven, si erano arricchi-
ti nel ramo delle caldaie e poi avevano investito nel tè. Tutto 
ciò che toccavano sembrava generare nuove ricchezze. I Rob-
son e i Belhaven avevano avuto uno screzio molti anni prima 
per via di alcuni attrezzi agricoli.

«Hai visto il signor Robson?», chiese Clarrie costernata.
«Accampato vicino all’Um Shirpi», sbuffò Jock.
«Forse voleva soltanto pescare», suggerì lei, nel tentativo di 

placarlo. «Se avesse voluto reclutare uomini per le piantagio-
ni di tè, lo avresti incontrato nei villaggi a offrire soldi e op-
pio come se fosse il padrone di tutto».

«Sta cercando di rovinarmi». Jock non aveva alcuna inten-
zione di lasciarsi calmare. «Il suo vecchio ha fatto lo stesso: 
ha distrutto gli affari di mio nonno. Non lo perdonerò mai. E 
adesso sono venuti in India, la mia India. Sono qui per me…».

«Non ti agitare», disse Clarrie, facendolo mettere seduto. 
«Nessuno ci rovinerà gli affari. I prezzi del tè presto risali-
ranno».

Con la schiena curva e il viso scavato, il padre la guardò, men-
tre lei soffiava con delicatezza sulla brace morente e aggiun-
geva qualche pezzo di legno al fuoco. Non appena si ravvivò, 
scoppiettando, nello studio si sprigionò il dolce profumo del 
sandalo. La ragazza lanciò al padre uno sguardo cauto. Aveva 
il mento posato sul petto, gli occhi appesantiti e sonnacchio-
si. La pelle del volto emaciato era grinzosa come cuoio, la te-
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la figlia del mercante di tè • 11

sta quasi calva. Se non fosse stato per gli abiti europei che in-
dossava, sarebbe sembrato più un asceta indù che un soldato 
divenuto coltivatore di tè.

Si accovacciò, riprendendo ad alimentare il fuoco. Nella 
sua mente risuonò la voce cristallina e gentile della madre 
che la rimproverava: «Non accucciarti come un paesano qua-
lunque: devi sederti come una signora, Clarissa!». Diventa-
va ogni giorno più difficile richiamare alla memoria il volto 
di sua madre, il sorriso cauto e gli occhi castani attenti, i ca-
pelli scuri avvolti in modo serrato dietro la nuca. Sulla scri-
vania paterna c’era una foto in cui tutta la famiglia era riu-
nita nella veranda, mentre prendeva il tè: la piccola Olive 
era sulle ginocchia di Jock e un’impaziente Clarissa di cin-
que anni cercava di staccarsi dalla mano della madre, il vi-
so sfocato, stanca com’era di restare immobile, in posa per 
il fotografo. Eppure sua madre era rimasta composta, una 
splendida figura preraffaellita con un sorriso malinconico 
appena accennato.

Ama, la loro vecchia governante, le diceva che con il passare 
degli anni assomigliava sempre più a sua madre. Aveva eredi-
tato la carnagione scura e i grandi occhi castani da Jane Coo-
per, mentre Olive aveva i capelli ramati e la pelle più delicata 
dei Belhaven. Le due sorelle non si assomigliavano per niente 
e solo l’aspetto della maggiore tradiva le origini indiane della 
madre, di razza mista. E anche se, crescendo a Belgooree, era-
no rimaste al riparo dalla società, sapeva bene che nei circo-
li britannici la sua famiglia suscitava un certo scalpore. Molti 
uomini avevano amanti indiane, ma Jock aveva compiuto un 
passo in più sposandone una e costruendo con lei una fami-
glia. Jane Cooper, figlia di un impiegato inglese e di una tes-
sitrice di seta dell’Assam, era stata abbandonata all’orfano-
trofio cattolico ed era diventata insegnante nella scuola della 
missione di Shillong. 
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12 • janet macleod trotter

Come se non bastasse, Jock aveva causato ancor più imba-
razzo aspettandosi che le sue figlie venissero accolte nella so-
cietà anglo-indiana come fossero bellezze inglesi di razza pu-
ra. Ma, soprattutto, quel soldato arricchito che arrivava dalle 
terre selvagge della Northumbria era convinto di saper gesti-
re una piantagione di tè.

Ma Clarrie aveva sentito i commenti sprezzanti in chiesa 
e al circolo, aveva sperimentato sulla propria pelle la disap-
provazione delle donne del quartiere di Shillong, che inter-
rompevano il loro cicaleggio non appena la vedevano entra-
re nelle botteghe del bazar. Mentre Olive detestava anda-
re a far compere, lei invece si rifiutava di concedere a quel-
la gente meschina di farle del male. Aveva più diritti di tut-
te loro di vivere lì e amava con tutto il cuore la sua casa tra 
le colline dell’Assam.

Tuttavia, condivideva la preoccupazione paterna per la te-
nuta. Il terrificante sisma di sette anni prima aveva distrutto 
ettari interi di terreno collinare, tanto che era stato necessa-
rio investire una somma enorme per ripiantare tutte le colti-
vazioni. Gli alberelli di tè stavano finalmente raggiungendo la 
maturità, ma il mercato sul quale venivano vendute le loro fo-
glie delicate appariva incerto come la foschia del mattino. Gli 
insaziabili palati britannici avevano cominciato a prediligere 
le varietà robuste che crescevano nelle vallate calde e umide 
dell’Assam settentrionale. Clarrie avrebbe tanto voluto poter 
chiedere consiglio a qualcuno, perché suo padre sembrava or-
mai votato solo all’autodistruzione.

Lo guardò. Si era appisolato. Si alzò per prendere una coper-
ta dalla branda nell’angolo. Da sette anni suo padre dormiva lì: 
non era più riuscito a entrare nella camera in cui era morta la 
sua amata Jane. Lo avvolse con cura. Lui si mosse e dischiuse 
le palpebre. Le piantò gli occhi addosso, la bocca spalancata.

«Jane? Dov’eri, tesoro?», le chiese confuso.
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Clarrie rimase pietrificata. La scambiava spesso per sua ma-
dre quando era in quello stato, ma per lei ogni volta rappre-
sentava un piccolo trauma.

«Dormi», gli sussurrò.
«Le piccole. Sono a letto? Devo dar loro la buona notte».
Cercò di tirarsi su, ma lei lo trattenne con dolcezza. «Stan-

no bene. Dormono… non le svegliare», cantilenò.
Lui si rilassò sotto la coperta. «Bene», disse con un sospiro.
Clarrie si chinò in avanti e gli posò un bacio sulla fronte. Gli 

occhi le luccicavano per le lacrime. Aveva solo diciotto anni, 
certo, però si sentiva addosso il peso di un mondo di respon-
sabilità. Quanto sarebbero potuti andare avanti in quel mo-
do? Non solo la piantagione era sull’orlo del fallimento: la ca-
sa aveva bisogno di riparazioni e l’insegnante di musica di Ol-
ive aveva aumentato il suo compenso. Clarrie cercò di ricac-
ciare giù il panico che sentiva salirle in gola. Avrebbe parlato 
con suo padre non appena fosse tornato sobrio. Prima o poi 
doveva affrontare i loro problemi.

Rientrata in salotto, vide Olive rannicchiata in una poltro-
na, le ginocchia strette al petto, che dondolava avanti e indie-
tro. Kamal era in piedi accanto al tavolo intagliato, con la teie-
ra d’argento pronta.

«Dorme», disse loro. Olive si fermò. Kamal annuì e le versò 
una tazza di tè mentre lei andava a sedersi accanto alla sorel-
lina. Le posò una mano sui capelli e glieli scostò dal viso con 
una carezza. Olive sussultò per allontanarsi, tesa come una 
corda di violino. Clarrie sentì allora il sibilo che preannuncia-
va i suoi attacchi d’asma. 

«Sta’ tranquilla», disse Clarrie per rassicurarla. «Ora se vuoi 
puoi ricominciare a suonare».

«No. Non posso», ansimò lei. «Sono troppo sconvolta. Ma 
perché grida così? E rompe le cose. Rompe sempre tutto».

«Non lo fa apposta».
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«Perché non glielo impedisci? Perché non puoi farlo smet-
tere di bere?».

Clarrie fece un cenno silenzioso a Kamal mentre posava la 
sua tazza sul tavolinetto intarsiato che le era accanto.

«Pulirò tutto io, signorina Olive. Domani mattina andrà me-
glio», intervenne il domestico.

«Non è vero, non andrà meglio! Rivoglio mia madre!», ge-
mette la sorellina. Eruppe in un accesso di tosse, lo strano suo-
no ansimante che la scuoteva nella stagione fredda, come se 
cercasse di espellere aria velenosa. Clarrie la sostenne, mas-
saggiandole la schiena.

«Dov’è l’unguento? In camera da letto? Vado a prenderlo. 
Kamal farà bollire dell’acqua per i suffumigi, vero, Kamal?».

Entrambi si occuparono con premura di Olive, restando 
con lei finché la giovane non si calmò e la tosse le diede tre-
gua. Kamal preparò altro tè, aggiungendo all’infuso delle spe-
zie che l’avrebbero riscaldata: cannella, cardamomo, chiodi di 
garofano e zenzero. Clarrie ne inalò l’aroma mentre la sorel-
la sorseggiava il liquido ambrato, i nervi scossi che si scioglie-
vano a ogni sorso. Fortunatamente, anche il viso cominciò a 
riprendere colore.

«Dov’è Ama?», chiese la maggiore, notando solo allora che 
non vedeva la donna dall’ora di pranzo. Era stata troppo im-
pegnata a controllare la sarchiatura nella piantagione.

Kamal scosse il capo con aria di disapprovazione. «Starà gi-
ronzolando per il villaggio, facendo quello che le pare».

«Uno dei suoi figli è malato», intervenne Olive.
«Perché non mi ha detto niente?», domandò Clarrie. «Spe-

ro non sia grave».
«Non è mai grave», dichiarò Kamal. «Di solito è mal di den-

ti o di pancia. Lei però corre come mamma chioccia», aggiun-
se facendo l’imitazione di una gallina starnazzante.

Clarrie accennò una risata mentre la sorellina sorrideva. 
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«Non la prendere in giro. Si prende cura di te tanto quanto 
di noi», disse la maggiore.

Kamal si strinse nelle spalle, con un ghigno, come se gli at-
teggiamenti di Ama e delle persone come lei andassero ben al 
di là della sua comprensione.

Poco dopo andarono tutti a dormire. Olive si accoccolò vi-
cino a Clarrie, tra le lenzuola fredde e umide. Le sere in cui 
Jock si riempiva di alcol, la tredicenne chiedeva sempre alla 
sorella di dormire con lei. Non che il padre avesse l’abitudi-
ne di irrompere nella loro stanza e svegliarle, ma qualsiasi ru-
more notturno – il grido di un gufo, il latrato di uno sciacal-
lo o lo strillo di una scimmia – la facevano tremare di un ter-
rore indicibile.

Clarrie restò sveglia a lungo, distesa sul letto, dopo che il re-
spiro rumoroso di Olive ebbe preso il ritmo regolare del son-
no. Infine, si addormentò, ma per riposare solo a tratti e in-
fine si svegliò prima dell’alba. Non aveva senso restare lì a ri-
muginare sui problemi, era meglio fare un giro di buon mat-
tino. Scivolò fuori dal letto, si vestì in fretta e uscì di casa, di-
retta alle stalle dove il suo pony bianco, Prince, la salutò con 
uno sbuffo leggero.

Quando avvicinò il viso al suo muso e inspirò il suo calore, 
sentì il cuore alleggerirsi. Lo avevano comprato da alcuni mer-
canti butanesi durante una delle rare vacanze sulle colline ai 
piedi dell’Himalaya, dopo la morte di sua madre. Per diver-
so tempo Jock non aveva sopportato di restare a Belgooree, 
così erano stati in viaggio per alcuni mesi; trasportavano Oli-
ve in un cesto sospeso tra due pali, il visetto preoccupato che 
scrutava fuori da sotto un ampio cappello di rafia. Clarrie si 
era subito innamorata di quel pony robusto e agile, e suo pa-
dre le aveva dato il suo benestare per comprarlo.

«I pony butanesi sono una razza superiore. Certo che lo puoi 
avere», le aveva detto.
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Da allora, Clarrie l’aveva cavalcato quasi ogni giorno. Era 
una presenza familiare nella tenuta e lungo i sentieri delle fo-
reste che la circondavano. I cacciatori e gli abitanti del villag-
gio la chiamavano per salutarla mentre passava e spesso lei 
si fermava a parlare con loro del clima, scambiando notizie 
e informazioni sulle tracce lasciate dagli animali o previsioni 
sull’arrivo dei monsoni.

Sellò Prince mentre gli parlava con dolcezza, e lo guidò fuo-
ri, nell’aria fredda che precedeva l’alba, e poi per il sentiero 
che si allontanava da casa, serpeggiando nel giardino dall’er-
ba troppo alta. Non appena ebbero superato l’intrico di pal-
me di betel, bambù, rattan e caprifogli, salì in sella, si gettò 
una coperta grezza e spessa sulle spalle e partì.

Nella semioscurità riusciva distinguere le file puntute dei ce-
spugli di tè che si stendevano lungo la vallata ripida. Dai primi 
fuochi accesi nei villaggi nascosti nella giungla sotto di lei si 
levavano colonne di fumo evanescente. Tutto intorno, le col-
line a forma di cono fitte di boschi si stagliavano cupe sull’o-
rizzonte che si andava rischiarando. Avanzò nella foresta di pi-
ni, sal e querce, mentre i rumori della notte lasciavano il po-
sto al canto degli uccelli che si svegliavano.

Clarrie cavalcò quasi per un’ora, fino alla cima della sua col-
lina preferita; emerse dal fitto degli alberi e raggiunse una ra-
dura proprio nel momento in cui l’alba divampava. Su quell’al-
tura, i rampicanti della giungla si erano da tempo imposses-
sati delle pietre di un antico tempio abbandonato. E accan-
to, al riparo di un albero di tamarindo, c’era la capanna di un 
santone, costruita con foglie di palma e muschio. Il tetto era 
invaso da gelsomini e mimose e l’uomo curava uno splendi-
do giardino di rose. Tra alcune rocce, poco distante, sgorgava 
una sorgente d’acqua cristallina, che formava una pozza pri-
ma di scomparire di nuovo nel terreno. Era un luogo magico, 
pieno di fiori vivaci e con una vista mozzafiato che si esten-
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deva per chilometri e chilometri. Non vide fumo alzarsi dalla 
capanna dello swami e perciò Clarrie si disse che doveva es-
sere in viaggio.

Smontò e lasciò che Prince si dissetasse alla sorgente. Sedu-
ta su un pilastro rovesciato che recava intagliate figure di ti-
gri, osservò l’alba che diffondeva il suo chiarore. Lontano, a 
est, le alte colline verde scuro dell’Assam settentrionale sci-
volavano fuori dal buio. Il potente fiume Brahmaputra, che 
scorreva lungo la fertile vallata, era nascosto da nubi di neb-
bia. Oltre il corso d’acqua, guardando verso nord, Clarrie os-
servò i giochi di luce sui picchi distanti dell’Himalaya. I pen-
dii innevati si allungavano fuori dalla foschia, frastagliati ed 
eterei, per incendiarsi, vermigli, accesi dal sole.

Avvolta nella coperta, restò seduta, immobile, come se un 
incantesimo l’avesse incatenata. Prince si spostò per bruca-
re mentre la luce diveniva più forte e le montagne lontane si 
facevano dorate come i tetti dei templi. Alla fine, con un so-
spiro, Clarrie si alzò. Quel luogo aveva il potere di calmare 
i suoi pensieri agitati. Lasciò una sacca di tè e zucchero da-
vanti alla porta dello swami e tornò in sella. Un rumore lie-
ve la spinse a voltarsi: un grazioso daino si era fermato a be-
re alla sorgente. Era incredibile che si fosse avvicinato tan-
to senza timore.

Un attimo dopo, un boato assordante esplose dagli alberi 
vicini. Il daino sollevò la testa, come strattonato da redini in-
visibili. Un altro colpo le arrivò così vicino che Prince si im-
pennò, terrorizzato. Clarrie cercò freneticamente di afferrare 
i finimenti per calmarlo. Un terzo colpo prese in pieno il dai-
no, che ripiegò le zampe crollando come un castello di carte.

Clarrie abbandonò le redini in preda all’orrore, mentre Prince 
vorticava spaventato, scivolando sulle foglie umide. Un attimo 
dopo la ragazza venne sbalzata via dalla sella e cadde pesan-
temente sul terreno bagnato. Sbatté la testa contro una pietra 
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e poi il mondo si tinse di rosso. Udì voci di uomini che grida-
vano e passi che correvano verso di lei.

«Sei un pazzo!», tuonò una voce profonda.
«È solo un contadino. E poi avevo sparato un colpo d’av-

vertimento», gridò l’altro.
«È una donna, santo Cielo!».
Clarrie avrebbe voluto continuare ad ascoltarli, ma le voci 

si facevano sempre più fioche. Di chi stavano parlando? Pri-
ma di riuscire a capirlo, perse i sensi.
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Capitolo 2

Quando riprese conoscenza, Clarrie si ritrovò distesa sot-
to un tendone di tela. Un uomo dai folti baffi rossi era 

appollaiato su uno sgabello e la fissava.
«Si sta svegliando!», gridò, facendo per alzarsi.
Un altro uomo spense una sigaretta sotto lo stivale e si av-

vicinò. Incombeva su di lei, i capelli castani scuri tagliati cor-
tissimi e il mento pronunciato ben rasato. La scrutò con oc-
chi verdi e penetranti. Clarrie aveva l’impressione di sapere 
chi fosse quell’uomo piacente, come se l’avesse già visto. Ma 
chi era e cosa ci faceva lei lì?

«Signorina Belhaven», si rivolse a lei con le spesse sopracci-
glia inarcate in un’espressione interrogativa. «Siamo felici che 
abbia riaperto gli occhi».

«Sono terribilmente spiacente», si intromise l’altro. «Non 
avrei mai dovuto sparare a quel daino così vicino a lei. Non 
l’avrei mai fatto se avessi saputo che era… be’… ma era avvol-
ta in quella coperta e indossava dei pantaloni, come un uomo, 
quindi ho pensato… Insomma, sa, inseguivo quella bestia da 
venti minuti e non volevo sprecare l’occasione».

Il daino! Di colpo Clarrie ricordò l’orribile visione di quella 
creatura meravigliosa che veniva abbattuta davanti ai suoi occhi 
e il terrore di Prince mentre i proiettili gli sibilavano intorno. 
Cercò di mettersi seduta, ma lo sforzo le fece pulsare la testa.

«Prince… dov’è?», ansimò.
L’uomo più alto le scoccò un’occhiata sarcastica. «Nemme-

no una parola di ringraziamento per i suoi salvatori?»
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«Salvatori?». Lo fulminò con lo sguardo. «Avete quasi ucci-
so me e il mio pony. E quel povero daino…».

Si lasciò ricadere all’indietro, portandosi una mano alla testa, 
nel punto in cui le faceva più male. Qualcuno le aveva appli-
cato una fasciatura. Il dolore la fece trasalire. «Dov’è Prince, 
il mio pony?»

«Sta benissimo», rispose l’uomo con i baffi da militare. «Gli 
stanno dando da mangiare. Devo dire che è un bell’esemplare, 
signorina Belhaven. Ma non credo che sia saggio cavalcare a 
un’ora del genere. Mi sorprende che suo padre glielo permet-
ta. Queste colline sono posti selvaggi e pericolosi».

«A me sembra però che gli unici pericoli vengano dai cac-
ciatori dal grilletto facile», ribatté lei, con una dura occhiata.

L’uomo arrossì e si ritrasse. «Robson, te lo dico io, ha lo stes-
so spirito indomito di suo padre».

L’altro fece una gran risata. «Ti avevo avvisato», disse, sen-
za staccare lo sguardo da Clarrie. «I Belhaven sono noti per il 
loro spirito combattivo». Fu allora che riconobbe quella vo-
ce profonda dal leggero accento dell’Inghilterra settentriona-
le, identico a quello di suo padre.

«Wesley Robson! Ora ricordo», esclamò.
«Tra tutti i giovanotti che hanno cercato di attirare le sue at-

tenzioni all’incontro tra coltivatori, si ricorda proprio di me? 
Ne sono lusingato», mormorò lui.

«Non dovrebbe esserlo. Mio padre mi ha detto che lei è un 
Robson, un attaccabrighe da cui devo tenermi alla larga», ri-
batté lei, sdegnata.

L’unico effetto che ottenne fu di far ridacchiare Wesley, con 
suo gran fastidio. «Segue sempre i consigli di suo padre?».

Avvampò. «Certo».
«Ed è stato lui a consigliare alla sua bella e giovane figlia di 

andare a cavallo all’alba tutta sola, a un’ora buona di cammi-
no da casa?».
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Con uno sforzo, furiosa per quel tono canzonatorio, riuscì 
ad alzarsi. «Mio padre sa che sono un’ottima cavallerizza. Co-
nosco queste colline molto meglio di quanto lei o il suo ami-
co potrete mai conoscerle, anche se siete convinti che siano 
vostre». Mentre si sollevava in piedi sentiva la testa martel-
lare. «Per favore, portatemi Prince». Proprio allora, con sua 
grande vergogna, le cedettero le ginocchia. Wesley fu pron-
to a sostenerla. 

«Calma», le disse stringendola a sé. Odorava di legno bru-
ciato e di qualcosa di più terreno. Clarrie era così vicina da 
notare una corta cicatrice che gli increspava il sopracciglio si-
nistro e sottolineava la sua espressione ironica, e che il viso 
abbronzato aveva alcune piccole linee d’espressione intorno 
agli occhi, che teneva spesso socchiusi per via del sole tropi-
cale. Il verde intenso delle sue iridi la affascinava. 

«Non è in condizioni di cavalcare, signorina Belhaven. Non 
se ne parla nemmeno», dichiarò l’altro, inflessibile.

«Temo che dovrà rassegnarsi a essere curata da noi», disse 
Wesley. Nella sua voce c’era un’evidente sfumatura di deri-
sione. Clarrie sentiva perfettamente le forti braccia che la te-
nevano in piedi e il respiro di lui sui capelli. Tremando, si ri-
mise a sedere.

Wesley ordinò a un portatore di servirle del tè caldo e uova 
strapazzate, ignorando le proteste di lei, che sosteneva di non 
avere fame. E Clarrie, profondamente sorpresa, mangiò tut-
to di gusto e accettò perfino una seconda porzione, mentre 
gli uomini fumavano e la guardavano come se fosse una nuo-
va specie appena scoperta nella foresta.

«Ben fatto, avanti così!», fece il giovane subalterno, che si 
era presentato con il nome di Harry Wilson e le aveva annun-
ciato che sarebbe stato al suo servizio per tutto il tempo in cui 
fosse stato di stanza a Shillong. «Wesley è un amico, ci siamo 
conosciuti sulla nave e ci siamo trovati a meraviglia. Ci piace 
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pescare e cacciare. È un posto fantastico per prendere uccel-
li. Mi dicono che è pieno anche di cinghiali e perfino di orsi, 
ma finora non sono stato fortunato. Forse suo padre può dar-
ci qualche consiglio?»

«A lui piace pescare. Detesta la caccia grossa», rispose lei.
«Sa che la settimana scorsa hanno avvistato un leopardo in 

città, proprio in centro?», proseguì Harry come se lei non aves-
se parlato. «In pieno giorno, è passato in mezzo al bazar locale 
e poi è andato verso il cimitero. Quando l’hanno accerchiato, 
l’hanno trovato sdraiato al sole su una lapide. Una bestia stu-
penda. La moglie del colonnello lo userà per farci un tappeto». 

Clarrie si chiese se quel soldato ciarliero facesse impazzire 
anche i commilitoni con le sue chiacchiere infinite. Forse il si-
lenzio lo metteva a disagio, oppure sentiva nostalgia di casa. 
In fondo non doveva giudicarlo con severità, proprio lei che 
aveva riempito le lunghe ore desolate, piene solo del dolore 
per la morte della madre, con tutte le canzoni che riusciva a 
ricordare. All’improvviso si era scoperta a odiare il silenzio di 
quella casa, nella quale aveva risuonato il canto di sua madre. 
Chiuse gli occhi per allontanare quel ricordo.

«Harry, credo che la signorina Belhaven sia stanca», inter-
venne Wesley. «Lasciamola riposare. Uno di noi andrà da suo 
padre per avvisarlo che è sana e salva».

«Certo. Vado io. È il minimo che possa fare», rispose di 
slancio l’altro.

«Non è necessario», protestò Clarrie senza troppa convin-
zione.

«Lei resti sdraiata», le ordinò Wesley, accompagnandola nella 
tenda. «Quando avrà recuperato le forze la riporteremo a casa».

Clarrie cedette e si sdraiò sulla branda. Wesley le porse la 
coperta in cui si era avvolta durante la passeggiata.

«È una sistemazione un po’ improvvisata, ma abbastanza 
comoda», si scusò lui.
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All’improvviso Clarrie si rese conto di trovarsi nella tenda e 
nel letto di lui. Sapeva di canfora, di fumo, di uomo. Se non 
si fosse sentita così stremata, probabilmente si sarebbe oppo-
sta. Ma tutto ciò che desiderava era chiudere gli occhi e aspet-
tare che il dolore cessasse.

Si addormentò all’istante. Quando si svegliò, la prima cosa 
che vide fu Wesley sistemato su una sedia pieghevole appe-
na fuori dalla tenda, le lunghe gambe distese davanti a sé, im-
merso nella lettura. Ne fu sorpresa. Le aveva dato l’impres-
sione di essere un uomo d’azione, di quelli che considerava-
no leggere solo un inutile passatempo, e invece la fronte cor-
rugata e l’espressione attenta mostravano quanto fosse preso 
dal libro. Lui si accorse che lo stava osservando, si voltò e in-
crociarono gli sguardi in silenzio. Clarrie arrossì per l’intimi-
tà di trovarsi nel letto di quello sconosciuto che la proteggeva.

«Che cosa legge?», gli chiese per nascondere l’imbarazzo.
Lui chiuse il libro di scatto. «Lo sport nella Birmania britan-

nica», rispose leggendo il titolo, «del Capitano Pollok. L’ho 
preso in prestito da Harry. È molto utile per scoprire buo-
ni punti dell’Assam in cui pescare. Il problema, però, è che 
è vecchio di trent’anni. Forse da solo me la caverei meglio». 
Lo lanciò a terra, si alzò e si avvicinò per osservarla. «Si sen-
te meglio, Clarissa?»

«Sì, grazie», gli rispose abbassando lo sguardo. Averlo così vi-
cino la innervosiva, almeno quanto il fatto che l’avesse chiamata 
per nome, come se fossero amici. «Ora vorrei tornare a casa».

«Non la lascio andare da nessuna parte. Non ancora. Mi 
lasci dare un’occhiata». Le prese una mano. Al contatto, lei 
sussultò, spalancando gli occhi per la sorpresa. Wesley subi-
to si ritrasse.

«Perché mi detesta così tanto?», le chiese, rabbuiandosi.
«Non la conosco abbastanza da avere un’opinione tanto pre-

cisa», ribatté lei.
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Le scoccò un sorriso. «Be’, anche a me piacerebbe cono-
scerla meglio».

«Non è quello che intendevo», replicò lei seccata.
«Allora mi dica», la sfidò, «cosa pensa di me? Oppure ha de-

ciso di lasciare che il futile pregiudizio di suo padre nei con-
fronti della mia famiglia ci impedisca di diventare amici?».

Quel riferimento a suo padre la irritò. Wesley non aveva idea 
di quanto Jock avesse sofferto e non aveva il diritto di liqui-
darlo in quel modo. La prima impressione che aveva avuto di 
quel ragazzo – un insopportabile arrogante – si stava rivelan-
do esatta. E cominciava ad averne abbastanza di stare rinchiu-
sa nella sua tenda spartana.

«Credo che lei sia un presuntuoso e un saccente», ribatté.
Lui rimase a bocca aperta, sbigottito. Si scostò e infilò le mani 

nelle tasche. «Be’, un po’ di gratitudine non avrebbe guastato».
«Gratitudine?», gridò lei. «Ha un bel coraggio! Stavo ba-

dando ai fatti miei, godendomi l’alba nel mio posto preferito, 
quando mi hanno sparato e sono caduta, ferendomi, e mi so-
no anche spaventata a morte… La testa mi fa ancora male e 
come se non bastasse mi ha presa in giro davanti al suo ami-
co come fossi ancora una ragazzina… Mio padre sarà furioso 
quando lo verrà a sapere e… voglio solo tornare a casa mia!».

Si scambiarono un’occhiata di fuoco. Un muscolo guizzò 
sotto la pelle della guancia di Wesley. Di sicuro non era abi-
tuato a ricevere critiche, soprattutto da una giovane donna. 
Ma a Clarrie non importava se l’aveva offeso. Era stato lui a 
creare quella situazione, ed era lui a doversi scusare con lei.

Wesley si voltò e uscì dalla tenda a grandi passi. Lo sentì da-
re ordini agli inservienti e quando anche Clarrie lasciò la ten-
da scoprì che avevano preparato un dooli, una portantina im-
provvisata con rami di bambù.

«La riporteranno a casa i servitori», le annunciò in modo 
secco.
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«Preferirei andare in sella a Prince», rispose.
Lui le rivolse un’occhiata ironica. «Condurrò io il suo pre-

zioso pony. Non ho intenzione di assumermi la colpa di una 
sua eventuale caduta, se dovesse svenire. Non posso permet-
termi di far infuriare suo padre più di quanto non sia già».

Clarrie gli scoccò uno sguardo carico d’odio ma salì sul dooli 
senza proferire parola. Gli uomini partirono a passo di corsa e 
in breve tempo lei si pentì di aver acconsentito a lasciarsi tra-
sportare. A ogni sobbalzo sentiva dolore in tutto il corpo e la 
testa le faceva sempre più male. Cercò di tenersi salda, strin-
gendo i denti. Avrebbe dovuto insistere per tornare da sola, 
sul pony, ma dietro di lei non c’era traccia né di Wesley né di 
Prince, anche se dovevano essere poco distanti. Più si avvici-
navano a Belgooree, più sentiva crescere la preoccupazione. 
Quando Harry Wilson era andato da suo padre, in che stato 
l’aveva trovato? Chissà se si era lanciato all’inseguimento del 
giovane subalterno a suon di insulti e colpi di pistola per aver 
messo in pericolo sua figlia? Oppure lo aveva trovato ancora 
a dormire per smaltire la sbornia.

Alla fine i portantini superarono la ripida salita che condu-
ceva alla tenuta e oltrepassarono la cinta di mura della casa. 
Kamal e Olive uscirono di corsa per andarle incontro.

«Signorina Clarissa! Allah è misericordioso!», gridò Kamal, 
aiutandola a scendere dalla portantina.

«Dove sei stata? Ero sola e avevo paura», l’accusò Olive. «Ti 
sei fatta molto male?»

«No, è solo una contusione», le rispose abbracciandola. «Mi 
spiace di aver causato tutto questo trambusto».

Olive abbassò la voce. «Ci è voluto un secolo per svegliare 
papà, stamattina. Ho dovuto parlare io con il signor Wilson 
mentre Kamal gli faceva la barba. Sua sorella suona la viola, 
lo sapevi?»

«No, ma buon per te», le disse con un sorriso teso. Se non 
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fosse stato per quello sciagurato di Wilson, sarebbe potuta 
tornare da quell’avventura senza che suo padre si accorges-
se di nulla.

Kamal mandò i portantini in cucina perché si rifocillassero 
e accompagnò con premura le ragazze su per i gradini. Nella 
veranda, all’ombra di rampicanti troppo cresciuti, erano seduti 
suo padre e Harry, presissimi da una conversazione sulla pesca.

«Eccola qui», esclamò Jock in tono lamentoso, «la mia Clar-
rie! Vieni, cara, lasciati guardare».

Mentre si alzava, la figlia fu colpita da quanto suo padre ap-
parisse fragile. I vestiti gli pendevano addosso e le braccia che 
distendeva verso di lei tremavano. Aveva la pelle ingiallita co-
me una vecchia pergamena. Il troppo bere alla fine stava mo-
strando i suoi effetti, e mai come quel giorno.

«Sto bene, papà. Solo un graffio sulla testa», si affrettò a dire. 
Le si avvicinò a passo incerto e l’avrebbe abbracciata se Ol-

ive non fosse stata ancora aggrappata a lei con aria possessiva. 
Clarrie sentì subito l’odore dell’alcol nel suo alito. Guardò il 
tavolo e capì che stavano già bevendo. Lui notò il suo sguar-
do e si mise sulla difensiva.

«Come ti è saltato in mente di andartene a spasso prima 
dell’alba? Avresti dovuto svegliarmi, così ti avrei accompa-
gnata. Dico sul serio, Clarrie, cosa penserà di noi questo gen-
tile e giovane ufficiale?».

Lei lo fissò. Dubitava che quando era uscita lui avesse già dor-
mito abbastanza da aver smaltito l’ubriacatura della sera prima.

«Ho un’alta considerazione di voi», si affrettò a intervenire 
Harry, alzandosi e offrendole una sedia. «La prego, non rimpro-
veri la signorina Belhaven. L’incidente è stato solo colpa mia».

Jock sospirò come se non avesse alcuna voglia di discutere. 
«Be’, l’importante è che la mia ragazza sia tornata a casa sa-
na e salva». Clarrie notò che aveva gli occhi lucidi e gli sorri-
se per rassicurarlo.
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Si sedettero e Kamal portò a Clarrie un cordiale di rododen-
dro e alcuni dei suoi dolci preferiti: caramelle al miele e torti-
ni al cocco. Lei li divise con gioia con la sorella mentre Har-
ry continuava a parlare, entusiasta, di pesca e Jock versava al-
tro vino locale da una caraffa. Clarrie si chiese quando sareb-
be arrivato Wesley e le parve strano che nessuno l’avesse no-
minato. Adesso che era a casa, al sicuro, cominciava a pentir-
si delle parole cariche di odio che gli aveva rivolto. Era scon-
volta, certo, ma lui non meritava il suo disprezzo.

Furono interrotti dalle grida del custode che stava ai cancel-
li, il quale annunciò un altro arrivo.

«Potrebbe essere il tuo amico?», chiese Jock.
«Ci riporta Prince», disse Clarrie, alzandosi e avvicinando-

si ai gradini.
«Sì, è un bravo ragazzo», fece Harry, schiarendosi la gola.
«È un ufficiale?»
«Non esattamente…».
Clarrie si fermò e lanciò un’occhiata a Harry. Dalla sua 

espressione capì che non aveva rivelato a suo padre l’identità 
del suo amico. Non aveva avuto il coraggio di annunciare al-
tre brutte notizie.

«Si tratta di Wesley Robson», spiegò lei, scrutando il padre, 
preoccupata. Jock era incredulo.

«Robson?», balbettò. «Non intendo permettergli di veni-
re qui a…».

«Forse dovremmo andare». Harry si alzò, rosso in viso per 
l’imbarazzo.

«Per favore, resti seduto», gli disse Clarrie. Poi si rivolse a 
suo padre: «So che è difficile da accettare, ma il signor Rob-
son è stato così gentile da prendersi cura di me e riportare qui 
Prince. È amico del signor Wilson. Dobbiamo essere corte-
si con lui».

Scese i gradini prima che suo padre potesse fermarla. Men-
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tre raggiungeva la corte, Prince la vide ed eruppe in un nitri-
to. Clarrie gli corse incontro e gettò le braccia intorno al suo 
collo caldo. Dietro di lui c’era Wesley, ancora in sella al pro-
prio cavallo.

«Grazie, signor Robson», gli disse guardandolo. «Venga 
a prendere qualcosa da mangiare». Lui rivolse uno sguardo 
preoccupato verso la casa. «Anche mio padre vorrebbe rin-
graziarla». 

La scrutò con aria interrogativa, ma annuì e smontò. Kamal 
chiamò uno stalliere perché conducesse i cavalli nella scuderia, 
mentre Clarrie faceva strada a Wesley tra i vasi d’ottone, diret-
ta alla veranda. Jock li accolse con un rapido cenno del capo 
e indicò una sedia, ma continuò a fissare con occhi di fuoco il 
giovane mentre si sedeva. Fu Clarrie a offrire e versare da be-
re al nuovo arrivato. Harry pose fine a quel silenzio imbaraz-
zante mettendosi a chiacchierare di pesca con la mosca e ag-
giornando l’amico su quanto gli aveva raccontato Jock, ossia 
che i locali usavano la corteccia per attirare i pesci in superficie.

A quel punto Clarrie si allontanò. Moriva dalla voglia di im-
mergersi in un bagno caldo e cambiarsi gli abiti sudici. Oli-
ve la seguì in casa.

«È molto bello, vero?», chiese con un po’ di vergogna, at-
torcigliandosi tra le dita i lunghi capelli rossi.

Clarrie la guardò nello specchio mentre scioglieva le ben-
de dalla testa. «Immagino di sì», rispose, toccandosi con cau-
tela il rigonfiamento escoriato sulla tempia. Sembrava pulito. 
Chiunque l’avesse curata era stato molto scrupoloso: doveva 
essere stato un servitore.

«Secondo me è bellissimo», riprese Olive arrossendo. «Un 
giorno vorrei sposare un uomo così».

Clarrie si voltò sorpresa, ridendo. «Sul serio?»
«Sì, sul serio», ribadì la sorellina avvampando ancora di più. 

«Solo che è evidente che invece lui ha una cotta per te».
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«Non dire assurdità», esclamò Clarrie. «Sono sicura che non 
è così. Quel tipo ha occhi solo per se stesso».

Olive si accigliò. «Non essere così crudele. E comunque puoi 
dire quello che ti pare, ma lui mi piace. E magari un giorno, 
quando sarò più grande, anche io piacerò a lui».

Clarrie sbuffò. «Non farti sentire da papà».
«E perché no? Gli è simpatico. Era così preso dal discorso 

sulla pesca che non gli è nemmeno passato per la testa di ve-
nirti incontro».

Non appena si rese conto del proprio errore, Clarrie sentì il 
sangue affluirle alle guance. «Ah, parlavi di Harry Wilson!».

«Certo», rispose Olive scrutandola. «A chi pensavi mi rife-
rissi?». 

La maggiore si voltò e cominciò a spogliarsi. «Stavo solo 
scherzando. Sono contenta che ti piaccia. È una persona mol-
to gentile».

La sorella si illuminò. «Possiamo chiedergli di restare a cena?».
Il cuore di Clarrie perse un colpo. «Se vuoi», concesse.
Con sua grande sorpresa gli ospiti accettarono prontamente 

l’invito, nonostante la sua proposta poco convinta e lo sguar-
do corrucciato di Jock. Mentre Harry e Wesley andavano a 
pescare in una cascatella vicina, Clarrie ricordò a suo padre: 
«Ci dici sempre che i northumbriani non mandano mai via un 
ospite a stomaco vuoto. E poi tu e il signor Wilson sembrava-
te andare molto d’accordo».

«Non è la presenza di Wilson a infastidirmi», protestò lui 
con rabbia prima di ritirarsi nel suo studio. Sospirando rasse-
gnata, Clarrie andò a discutere il menu con Kamal.

«Ama è tornata?», chiese. Il cuoco scosse il capo e lei esa-
minò attentamente la sua espressione. «C’è qualcosa che non 
mi stai dicendo?».

Kamal gonfiò le guance ed emise un lungo sospiro. «Chiac-
chiere di servitù». Scrollò le spalle.
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«Che cosa dicono?»
«Che suo figlio minore è molto malato. Lo sta curando».
«Cos’ha?», domandò preoccupata.
Kamal rispose a voce bassa: «Prima malaria, ora dissenteria».
«Malaria?». Era incredula. «Ma qui sulle colline non c’è». 

Lo sguardo di Kamal la insospettì. «È andato a lavorare nella 
valle per i nostri rivali?».

Lui annuì, guardandosi intorno, impaurito. «Questo non de-
ve dirlo a nessuno, signorina Clarissa».

Il cuore le impazzì nel petto. «È scappato, vero? Non ha ri-
spettato il contratto». Kamal assentì di nuovo. Lei gli affer-
rò le braccia. «Da quale tenuta? Ti prego, non dirmi che sta 
scappando dalle Oxford».

«Sì», sillabò solo con le labbra.
«Che il Cielo ci assista». Rabbrividì. «Diamo rifugio a un 

fuggitivo dalle piantagioni di tè dei Robson e il nostro ospite 
è il loro reclutatore!». 

Il cuoco si portò un dito alle labbra per farla tacere. Lei 
scosse il capo, incredula. «Devo andare da Ama… Forse pos-
so aiutarla».

Kamal era sconvolto. «No, signorina Clarissa, sennò sarà 
ancor peggio. Suo padre farà domande. Andrà su tutte le fu-
rie quando saprà che il figlio di Ama è andato a lavorare per 
il più potente uomo del tè. E poi sahib Robson lo scoprirà e 
scoppierà l’inferno».

Clarrie esitò. «L’ultima cosa che desidero è mettere nei guai 
Ama o vedere Wesley Robson che trascina via suo figlio».

Il vecchio servitore annuì. «E poi deve riposare. Ha anco-
ra male alla testa». 

Lei si arrese. «Puoi mandare delle medicine ad Ama?».
Lui acconsentì e solo allora Clarrie andò a stendersi in ca-

mera da letto. Olive la raggiunse.
«Vuoi che ti legga qualcosa?», le chiese.
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Sorrise. «Sarebbe bello».
La giovane scelse un romanzo di Thomas Hardy dalla libre-

ria costruita per loro dal padre e cominciò a leggere. Aveva una 
voce limpida, e procedeva senza incertezze. Clarrie si meravi-
gliò di come sua sorella, quasi del tutto autodidatta, mostras-
se un così grande talento. Era anche un’ottima pittrice. Era 
stata la loro mamma a educarle fin da piccole, ma quando era 
morta Olive aveva solo sette anni. Clarrie aveva continuato a 
darle lezioni di matematica e, insieme ad Ama, di ricamo, cu-
cito e cucina. Però era stato Jock a trasmetterle l’amore per la 
lettura e a incoraggiarla a coltivare le sue capacità musicali e 
artistiche. Da giovane, infatti, aveva suonato il violino e a die-
ci anni la figlioletta lo aveva già raggiunto. Negli ultimi tempi 
Jock aveva perso interesse per la musica, ma Clarrie aveva in-
sistito per includere nelle spese di casa anche una lezione ogni 
quindici giorni con un’insegnante di Shillong.

Si addormentò, accompagnata dalla voce ritmata della so-
rella, e si svegliò solo quando il sole si era ormai immerso al-
le spalle delle colline e la giungla cominciava a riempirsi dei 
rumori della sera. Sentendosi molto meglio, si alzò e indossò 
il suo abito migliore – che era stato di sua madre – di seta co-
lor pesca e pizzo chiaro. Si spazzolò con cura i capelli e li si-
stemò in morbidi boccoli che le coprivano la tempia graffia-
ta. Mentre si preparava, continuava a pensare a Wesley. Forse 
era stata troppo frettolosa nel giudicarlo. Era arrivato in India 
da non molto e doveva ancora adattarsi.

Cominciò solo allora a rendersi conto che quel giovane po-
teva rivelarsi utile per la sua famiglia. Si stava già facendo un 
nome nel mercato del tè e aveva finanziatori importanti: per-
ché non sfruttarlo a proprio vantaggio? Corse in cucina, ma 
Kamal la mandò via.

«Vada dai suoi ospiti, signorina Clarissa. Qui è tutto sotto 
controllo».
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A quanto pareva, i visitatori erano nella veranda e avevano 
convinto Olive a suonare per loro. Clarrie restò per un attimo 
in penombra, mentre l’intensità crescente della musica e l’e-
spressione assorta e appassionata della sorella le suscitavano 
un’emozione profonda. Olive era davvero felice solo quando 
suonava o mentre si concentrava davanti a un cavalletto. Sen-
tì che doveva proteggerla, doveva assicurarsi che il suo talen-
to fosse coltivato. Era necessario risollevare la piantagione per 
assicurarle un futuro. Ma per riuscirci, serviva un’iniezione di 
capitali che permettesse di superare il periodo difficile, prima 
che i nuovi alberi arrivassero alla piena maturità. Un finanzia-
tore. Osservò Wesley, che se ne stava tranquillamente seduto 
e sembrava assorto nei suoi pensieri. Avevano bisogno del ge-
nere di denaro che i Robson, e quelli come lui, potevano of-
frire. Forse sarebbe stato molto difficile persuaderlo, e con-
vincere suo padre a collaborare sarebbe stato forse impossibi-
le, eppure doveva provarci. Avrebbe cominciato subito, mo-
strandosi più gentile con Wesley Robson.

Quando Olive finì la sua esecuzione e gli uomini l’applau-
dirono, Clarrie fece un respiro profondo e uscì alla luce delle 
lampade. Harry si alzò di scatto.

«Signorina Belhaven, ha un aspetto meraviglioso. Spero si 
senta meglio».

Sorrise. «Molto meglio, grazie».
Wesley la fissava, sorpreso, come se la stesse vedendo per la 

prima volta. Alla fine si alzò e scostò una sedia per lei.
«Vuole sedersi?».
Lei annuì e si accomodò.
Harry si lanciò subito in un lungo racconto sulle cascate, 

descrivendo l’acqua cristallina delle anse formate dal fiume e 
le dimensioni dei pesci. Per tutto il tempo Clarrie si sentì ad-
dosso lo sguardo di Wesley, tuttavia l’espressione interrogati-
va che gli conferiva la cicatrice sul sopracciglio non dava mo-
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do di capire cosa pensasse in realtà. Di sicuro diffidava di lei, 
dopo lo scontro di quella mattina. Del resto, accusarlo di es-
sere un arrogante significava che non sarebbe mai stato ami-
co dei Belhaven. Doveva farlo sentire più a suo agio se voleva 
che il suo piano di ottenere un prestito avesse successo.

Quando infine Harry si fermò per prendere fiato, lei si vol-
tò verso Wesley e sorrise. «Signor Robson, spero che sia inna-
morato dei monti Khasi quanto il suo amico».

Scrutò il viso di lei, come se sospettasse un tranello.
«Mi piacciono molto. Hanno una bellezza selvaggia che non 

ho trovato in nessun’altra zona dell’Assam».
Lei lo guardò a sua volta, e si accorse che aveva un’aria mol-

to seria.
«Le andrebbe di fare un giro delle nostre tenute, domani? 

Le piantagioni sono fiorenti, produciamo una qualità molto 
delicata di un tè eccellente. Vero, papà?».

Jock si accigliò. «Non vorrai che la concorrenza scopra tut-
ti i nostri segreti?»

«Non è concorrenza, è solo un amico coltivatore di tè», si 
affrettò a correggerlo lei.

Wesley la fissò intensamente, senza riuscire a nascondere la 
sorpresa per il fatto che avesse preso le sue difese.

«Dopotutto», riprese lei, «abbiamo tutti bisogno uno dell’al-
tro perché i nostri affari prosperino e in fondo c’è posto per 
tutti sul mercato, giusto?».

Alla fine, Wesley sorrise. «Ha ragione, signorina Belhaven. 
Nessuno di noi può sopravvivere da solo. E sarei davvero fe-
lice se volesse mostrarmi le sue terre».

«No», intervenne Jock. «Lo accompagnerò io».
Seguì un silenzio imbarazzato. Clarrie allora cambiò tattica 

e chiese a Wesley come fosse la vita nella valle. Lavora sodo e 
gioca tosto: ecco quale sembrava essere il suo motto. Passava 
molto tempo a studiare il mercato e gli unici passatempi che 
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si concedeva erano le gare che si svolgevano di tanto in tanto 
a Tezpur, o le battute di caccia.

«Wesley non è uomo da sprecare i pomeriggi giocando a 
carte al circolo. Non riesce a restare seduto troppo a lungo», 
commentò Harry.

Kamal annunciò che la cena era servita e così Clarrie li con-
dusse nella sala da pranzo, che veniva usata solo di rado. L’o-
dore di stantio che si respirava nella stanza era in parte soffo-
cato dal profumo del camino crepitante, e le chiazze di umi-
dità alle pareti non si notavano alla luce delicata delle cande-
le. La conversazione proseguì animata, grazie alla presenza lo-
quace di Harry e di Clarrie, che lo fece ridere con aneddoti su-
gli abitanti di Shillong. Anche Olive era più vivace del solito. 
La maggiore cercò di coinvolgere il padre il più possibile, per 
tenerlo di buonumore. Non aveva bevuto troppo e quell’in-
solita compagnia sembrava stimolarlo. Wesley, da parte sua, 
fu di grande aiuto, omaggiando la sua profonda conoscenza 
dell’Assam e facendogli domande di ogni genere, dalle specie 
di bambù presenti ai diversi tipi di suolo. Jock ne fu lusinga-
to e cominciò ad ammorbidirsi.

La cena stava andando così bene che Clarrie decise di ripor-
tare la conversazione sulla coltivazione del tè.

«Che sviluppi sono previsti per le tenute Oxford?», chie-
se ai suoi ospiti.

Wesley descrisse con grande entusiasmo il processo di mec-
canizzazione e gli enormi nuovi strumenti che stavano instal-
lando per essiccare e arrotolare le foglie.

«È il futuro», dichiarò. «Economia di scala e produzione 
di massa».

«Ma ci sarà sempre richiesta di una varietà più delicata di 
tè», ribatté lei, «che cresce a un’altitudine maggiore e viene 
raccolta all’inizio della stagione».

Wesley si strinse nelle spalle. «Forse, se la piantagione vie-
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ne gestita nel modo giusto. Molte di quelle più piccole sono 
fallite per via dei costi di gestione eccessivi e dell’inefficienza 
dei metodi di produzione».

«Per esempio?», chiese Jock, serio.
«Il sistema di lavoro. C’è bisogno di braccianti che siano 

presenti per tutto l’anno, e non di gente che va e viene quan-
do gli pare o quando il raccolto è insufficiente».

La risposta del padre innervosì Clarrie. «Un lavoratore feli-
ce è un lavoratore efficiente, secondo me. I nostri raccoglito-
ri vivono nei villaggi e tornano a casa ogni sera dalle loro fa-
miglie: è così che dovrebbe essere». 

«Anche i nostri», puntualizzò Wesley. «Ma vivono all’inter-
no delle tenute, così possiamo sfruttare meglio i tempi».

«Come rotelle di un ingranaggio», commentò Jock, caustico.
«È un lavoro duro, ma ricevono un compenso equo. Molti 

di loro vengono da situazioni difficili e non avevano possibi-
lità di guadagnarsi da vivere in modo dignitoso».

A Clarrie venne subito in mente la malattia del figlio di Ama 
e non poté trattenersi dal chiedere: «Se è una soluzione co-
sì vantaggiosa, perché li costringete a firmare contratti che li 
vincolano a restare?».

Wesley si voltò di scatto verso di lei. «Nessuno è costretto a 
restare, ma se si permette agli operai di andare e venire quan-
do gli pare, il sistema subisce un danno. In tutte le altre indu-
strie funziona così, quindi perché nella produzione del tè do-
vrebbe essere diverso?»

«Anche se contraggono la malaria e non vengono curati?»
«Sta parlando di qualcuno in particolare?», le chiese scru-

tandola.
«No». Arrossì. «Era una domanda generica».
«Abbiamo medici che si occupano della salute degli operai 

e delle loro famiglie. Credo le sia stata data un’informazione 
errata», le disse.
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A quel punto Jock diede un colpo sul tavolo. «Mia figlia è 
informata benissimo. Sa più cose sul tè di quante ne potrà mai 
imparare lei». Traboccava di sdegno. «E non osi dare la colpa 
della caduta dei prezzi del tè alle piccole piantagioni. Non si 
tratta di una nostra mancanza: sono le coltivazioni estese co-
me la sua a essere diventate troppo esose e troppo intensive. 
Piantate una quantità eccessiva di tè di bassa qualità. E tut-
ti i vostri stravaganti macchinari con cui gestite le piantagio-
ni come fossero fabbriche non faranno che peggiorare la si-
tuazione. Forse sapete tutto di caldaie e trattori, giovane Rob-
son, ma il tè è tutt’altra cosa. Non può essere irreggimentato».

«Certo che può!», ribatté Wesley, alterato. «È qui che si 
sbaglia».

«Forse possono essere usati entrambi i metodi», suggerì Clar-
rie nel tentativo di placare quell’acceso scambio di idee e ma-
ledicendosi per aver provocato il giovane coltivatore.

«E invece no!», gridarono all’unisono Jock e Wesley.
Harry emise una risatina forzata, a disagio di fronte a quel 

disaccordo crescente. «Signorina Belhaven, mi sembra che lei 
sappia molto sul commercio di tè, per essere una ragazza così 
giovane. Ma forse è meglio lasciare che se ne occupino gli uo-
mini, non pensa? Forse, domani, mentre loro due faranno il 
giro della tenuta, le andrebbe di accompagnarmi a pesca in-
sieme a sua sorella…».

«Oh, sì!», fece Olive, estasiata. «Non sarebbe meraviglioso, 
Clarrie? Potrei portare il mio album da disegno».

«È anche un’artista?», chiese Harry, afferrando al volo l’op-
portunità di cambiare discorso.

«E molto brava», confermò Clarrie, cercando di non cede-
re al fastidio provato al commento del soldato, che aveva cer-
cato di sminuirla. «Puoi portare anche il cavalletto e i colori».

Olive si illuminò. «Sì, grazie».
«Allora siamo d’accordo», concluse Harry allegro.
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Poco dopo, le due sorelle si ritirarono per lasciar fumare 
gli uomini. Clarrie convinse la minore a mettersi a letto, pro-
mettendole che si sarebbero alzate presto per andare alla ca-
scata con il signor Wilson, poi si sedette in veranda, ascoltan-
do i suoni attutiti che le giungevano dalla sala da pranzo. Suo 
padre e Wesley discutevano ancora sulla produzione di tè. Si 
sentiva stanca come non mai. Era stato sciocco da parte sua 
pensare di poter convincere uno dei due. Erano troppo simili.

Mezz’ora dopo gli ospiti uscirono, pronti a rientrare al lo-
ro campo.

«Credo che suo padre sia un po’ stanco. È nello studio», le 
disse Harry. 

Lei annuì. Il militare la ringraziò per la cena e la salutò con 
un inchino. Wesley le lanciò una delle sue solite occhiate sfron-
tate. Forse non sapeva cosa pensare di lei, e d’altronde era una 
sensazione reciproca. Clarrie gli tese la mano, lui la prese come 
a volerla stringere, invece cambiò idea: se la portò alle labbra 
e le sfiorò la pelle con un bacio. La giovane sgranò gli occhi, 
mentre l’emozione si faceva strada dentro di lei. Lui la osser-
vò, sollevando le sopracciglia scure, come se avesse avvertito 
il cambiamento. Le tenne la mano troppo a lungo perché fos-
se solo cortesia e lei non si ritrasse.

Harry si schiarì la gola. «Andiamo, Robson, vecchio mio». 
«Grazie per la splendida serata», sussurrò Wesley scostandosi.
Mentre lo vedeva allontanarsi, per qualche strano motivo 

Clarrie si sentì dispiaciuta. «È stato un piacere», rispose.
Le sorrise un po’ scettico, come se pensasse che lo stesse 

prendendo in giro. «Attenderò la visita di domani con impa-
zienza». E si girò per andarsene.

«Signor Robson», lo fermò lei. «Solo un piccolo consiglio 
riguardo a mio padre. Conosce molto bene l’India e il tè. Gli 
dia ascolto, per favore. È un uomo orgoglioso, ma se si gua-
dagnerà il suo rispetto, sono sicura che anche lui la ascolterà».
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Lui parve sul punto di controbattere, ma si trattenne. Quin-
di, con un rapido cenno del capo, si voltò.

I due scesero i gradini e chiamarono i cavalli. Clarrie li os-
servò montare in sella e allontanarsi al trotto, superando il 
cancello illuminato dalle torce. Per qualche minuto li guardò 
avanzare tra gli alberi alla luce delle fiaccole, fin quando non 
girarono intorno alla collina e scomparvero.
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