
Prima edizione: giugno 2013
© 2013 Newton Compton editori s.r.l.

Roma, Casella postale 6214

ISBN 978-88-541-4650-1

www.newtoncompton.com

Realizzazione a cura di Librofficina, Roma
Stampato nel giugno 2013 presso Puntoweb s.r.l., Ariccia (Roma)

su carta prodotta con cellulose senza cloro gas provenienti da foreste
controllate e certificate, nel rispetto delle normative ecologiche vigenti

Degli stessi autori:
Il labirinto dei libri segreti



Paolo Di Reda – Flavia Ermetes

La formula segreta
delle ss

Newton Compton editori



Nota degli autori

Il romanzo fa riferimento a teorie e dati scientifici il cui fondamento è stato puntualmente 
verificato. Le parziali modifiche, le licenze e le suggestioni narrative sono legate alle 
esigenze del racconto, che è esclusivamente opera di fantasia, seppure legata a eventi 
e personaggi reali.



parte prima

L’iniziazione





9

1

Era il giorno del solstizio d’estate del 1935 e, all’alba, una Merce-
des nera si fermò davanti a un palazzo signorile in Leipzigerstraβe, 
a Berlino. 

Il dottor Rudolf Siebeln, impeccabile nella sua divisa, anch’essa 
rigorosamente nera, salì sull’auto senza dire una parola. Una fitta 
foschia stemperava ogni colore e, nonostante fosse estate, faceva 
freddo. Nell’auto lui e l’autista, separati da un vetro. 

Ci sarebbero volute ore per raggiungere il castello di Wewelsburg. 
La riunione segreta doveva tenersi al tramonto di quello stesso giorno.
«Ho fatto restaurare il castello di Wewelsburg e vi ho concentrato 

tutte le attività esoteriche dei vertici delle ss», gli aveva spiegato 
con orgoglio il comandante Heinrich Himmler, capo delle ss del 
terzo Reich. «Noi lo chiamiamo Vomphalos, il Centro del Mondo. 
Il castello è stato edificato nel 1123 con precise caratteristiche geo-
mantiche. È un luogo di grande energia, e liberare l’energia, come 
lei ben sa, dottor Siebeln, è il primo obiettivo di ogni attività che 
abbia qualche ambizione di affermazione. Si disponga a incontrare 
gente immortale. Sono i morti viventi, passati attraverso la Morte 
mistica. Presto saprà di cosa si tratta. Ma prima dovrà entrare nel 
cerchio sacro». 

Il cerchio sacro era la sala circolare dove Rudolf Siebeln avrebbe 
trovato dodici troni perfettamente equidistanti. Dodici, come i Ca-
valieri della Tavola Rotonda, gli apostoli, i mesi dell’anno, i segni 
zodiacali, gli dèi dell’Olimpo. Lì avrebbe incontrato anche gli altri 
undici componenti dell’Ordine del Sole Nero, un vero e proprio 
ordine segreto di monaci guerrieri, di cui Rudolf era orgoglioso di 
far parte.
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«Un uomo siederà esattamente di fronte a lei: sarà il suo opposto, 
colui con il quale dovrà condividere la sua missione», aveva conclu-
so Himmler. 

Rudolf non avrebbe potuto vederlo in faccia, perché ognuno di 
loro sarebbe rimasto nascosto nel buio: la luce avrebbe illuminato 
soltanto il centro della sala, dove campeggiava il Sole Nero, l’og-
getto di culto simbolo dell’ordine, una serie concentrica di dodici 
svastiche intrecciate. 

Mentre la nebbia si dissipava, nell’attesa di arrivare al castello, 
Rudolf si concentrò sul paesaggio della Vestfalia. Sulla pianura si 
addensavano nubi nerissime e basse, che sembravano aspettare il 
momento giusto per scaricare la loro forza. 

Quando l’auto superò la curva che interrompeva il pianoro e si ri-
trovarono di fronte la rocca che ospitava il castello di Wewelsburg, 
il dottor Siebeln capì qual era il compito che lo attendeva: salvare il 
mondo dalle tenebre. 

2

Hey sister, go sister, soul sister, flow sister. 
La musica a palla nel taxi di Ilaria. Come sempre, quando aspetta-

va i clienti. Forse il volume era troppo alto, ma la vibrazione dell’au-
tomobile la rassicurava. 

Quella sera ne aveva particolarmente bisogno. Un suo collega le 
aveva chiesto di cambiare turno perché stava per nascergli un figlio, 
e lei non se l’era sentita di dire no. Ma a Ilaria lavorare di notte non 
piaceva per niente, non dopo quello che era successo al padre appe-
na un anno prima. Ammazzato da un tossico nel suo taxi.

Non era tranquilla, ma Ernesto, il suo collega, era stato così in-
sistente: «Che vuoi che succeda, per una volta? Fammi ’sto favore 
Ilaria, che non può nessun altro. Giuro che vengo appena Giorgia 
ha partorito. Ma è il mio primo figlio, voglio esserci».

Ghicci ghicci iaia ta ta.
La radio dalla centrale gracchiò: «Balduina via De Carolis 39 per 

Fiumicino aeroporto». Ilaria stava a pochi metri e afferrò al volo il 
microfono per rispondere. Guardò l’ora: era mezzanotte e un quar-
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to. Con quella corsa per l’aeroporto e un eventuale ritorno ci finiva 
la giornata, anzi la nottata. 

Dalla stazione dei taxi si inerpicò per viale delle Medaglie d’Oro. 
Quando fu in via De Carolis non le servì guardare il numero civico: 
un uomo giovane e alto la aspettava in mezzo alla strada, come fosse 
la fermata di un autobus. Sembrava parecchio agitato. Appena Ila-
ria si fermò per farlo salire, gli lesse in faccia lo sgomento per aver 
trovato una donna tassista. Tanto che caricò lui stesso le due grandi 
valigie che aveva con sé e poi entrò subito in macchina. 

«Sono in grande ritardo. Ho un aereo intercontinentale che parte 
alle due. Può andare veloce, per favore?».

Evidentemente pensava che sarebbe andata meno svelta di un 
uomo. Ma Ilaria era intenzionata a fargli cambiare idea. Dalla Bal-
duina all’aeroporto in venti, al massimo venticinque minuti. Poteva 
farcela, a quell’ora. Schiacciò il pedale dell’acceleratore come fosse 
burro e partì.

L’uomo continuava ad agitarsi. Sudava, apriva il finestrino, ven-
to in faccia, poi lo richiudeva; prendeva il fazzoletto dalla tasca, 
si asciugava la fronte. Poi di nuovo tutto da capo, nello stesso or- 
dine.

Ilaria tentò di spezzare quella tensione.
«Dove va di bello?»
«In Argentina, per lavoro», le rispose lui un po’ scocciato.
«Ah, e che lavoro fa?»
«Mi scusi, ma non ho voglia di parlare. Sono preoccupato per 

l’aereo».
Okay, fine della conversazione. In fondo non è che a Ilaria fregas-

se più di tanto dei fatti di quel tipo. Era solo per calmarlo un po’, e 
anche perché con quei modi stava facendo agitare anche lei, e non 
andava bene. 

«Le dà fastidio se metto un po’ di musica?»
«No, no, nessun fastidio».
Hey sister, go sister, soul sister, flow sister. 
Erano più o meno all’imbocco dell’autostrada per l’aeroporto, e 

manco a farlo apposta, un secondo dopo che era iniziata la canzone, 
il telefono del ragazzo squillò. Il volume della suoneria era talmente 
alto che superò quello della musica.
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Ilaria girò la manopola dello stereo verso volume down, un po’ 
perché la musica non desse fastidio, un po’ perché era curiosa di 
sentire quello che diceva il tipo, che si era avvicinato il cellulare alla 
bocca e parlava fitto fitto. 

Moka Chocolate iaia. Creole Lady Marmalade.
Quello si agitò ancora di più e iniziò ad alzare i toni, pur cercando 

di mantenere la voce bassa.
Un break nella musica. Silenzio per qualche attimo. Ilaria tese le 

orecchie e le si impressero chiare le parole del giovane: «Non potete 
farlo! Non potete distruggere tutto!».

Era terrorizzato. «No, vi prego, questo no. Aspettatemi che vengo 
da voi».

Pausa.
«Sì, allora ci vediamo in albergo».
Attaccò e disse che non andava più in aeroporto, ma in un albergo 

lì vicino.
Peccato, ancora pochi minuti e sarebbero arrivati. Gli avrebbe 

dimostrato che non era inferiore a nessun uomo tassista.
Poco dopo raggiunsero l’albergo. L’edificio era un’enorme sago-

ma scura e si capiva che era un albergo solo perché c’era scritto.
«La prego, si fermi un po’ prima dell’ingresso. Ecco, qui va be-

nissimo». 
Ilaria fermò il taxi al primo slargo. L’insegna dell’albergo era ab-

bastanza distante, ma così luminosa da fare luce fin lì.
Il cliente le porse cento euro.
«Credo che bastino…».
Certo che bastavano. Ilaria stava per prendere il resto, ma l’uo-

mo disse che andava bene così. Poi si lanciò fuori dalla macchina 
e scaricò da solo le due valigie. Stette qualche secondo lì fermo, 
in piedi, poi, mentre Ilaria stava mettendo in moto, si avvicinò al 
finestrino e bussò. Ilaria abbassò il vetro curiosa di sentire cosa 
avesse da dirle.

«Ho pensato di lasciarle questa».
Una bustina trasparente, con dentro un cd. Per un attimo, Ilaria 

pensò che forse non gli era piaciuta la musica. Sul disco c’era una 
scritta: bread&ham2.

«La prego, la porti all’indirizzo che le sto scrivendo. La deve con-
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segnare a Heike Müller, soltanto a lei. Mi raccomando, a nessun 
altro. Da parte di Stefano. Tenga questi, per il disturbo».

Altri cinquanta euro. 
Ilaria scese dall’auto per ringraziare, ma quello era già quasi arri-

vato all’ingresso dell’albergo. Aveva proprio il pepe addosso. Chis-
sà in quale casino si era ficcato. Rientrò in macchina, pensierosa. 
Quell’uomo le aveva detto che doveva prendere un aereo per l’Ar-
gentina, sembrava che se lo avesse perso sarebbe morto. Poi invece 
aveva ricevuto quella telefonata e l’aereo di colpo non era più così 
importante. Non è che per caso c’era sotto qualche giro losco, ma-
gari di droga, e lei con quel cd in mano, da consegnare a una con un 
nome straniero, diventava loro complice? 

Infilò Bread&Ham2 nell’autoradio. Niente, non dava segni di vita. 
Allora spinse il tasto “eject”, e dopo essersi rigirata perplessa il di-
sco tra le mani, rimise il suo cd e riavviò il motore.

Voulez-vous coucher avec moi? Ce soir?

3

Era stato Himmler ad averlo invitato a far parte della Ahnenerbe, 
la nuova “Società di ricerca dell’eredità ancestrale” da lui presie-
duta. Il dottor Rudolf Siebeln se ne era sentito molto onorato: la 
neonata associazione sarebbe stata la più alta istituzione tedesca di 
studi umanistici e scientifici, e avrebbe dovuto ricostruire le origi-
ni della razza ariana servendosi di ogni ramo dello scibile umano, 
compresa l’omeopatia, che il dottor Siebeln aveva studiato e difeso 
per tutta la vita. Hahnemann, lo scopritore dell’omeopatia, era te-
desco, anche se poi era stato costretto a trasferirsi a Parigi per poter 
esercitare la sua scienza medica.

Per Rudolf era un’occasione unica e inaspettata: finalmente avreb-
be potuto dare a quella disciplina, così poco considerata, il posto 
che meritava accanto alle Scienze ufficiali. 

Gli omeopati non erano molti e Himmler, che rifiutava la medicina 
ortodossa e si curava esclusivamente con quella alternativa, era suo 
paziente già da qualche tempo. Tuttavia Rudolf non si sarebbe mai 
aspettato che, con il tempo, sarebbe arrivato a guadagnarsi la fiducia 
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di una delle più alte cariche dello Stato, uno degli uomini più potenti 
della Germania. Il comandante Himmler trattava la materia omeo-
patica con rispetto, ne parlava come di un’arte sacra, una discipli-
na religiosa, anche se faceva un po’ di confusione, accomunandola 
spesso all’astrologia e alla magia. E forse non era un caso che Himm-
ler si fosse spesso recato allo studio medico di Rudolf accompagna-
to dal suo astrologo e mago personale, Karl Maria Wiligut, in arte 
Weisthor, che gli era stato presentato come socio della Ahnenerbe. 
Pur non avendo assolutamente nulla contro l’astrologia, Rudolf non 
si era mai sentito tranquillo in presenza di Wiligut, nonostante il suo 
aspetto rassicurante e sorridente. Nell’ambiente del Reich si dice-
va che il mago Weisthor, oltre alla divinazione, praticasse la magia 
nera. Rudolf aveva cercato di scacciare quel pensiero, convincendosi 
che fosse solo un pettegolezzo, ma la sensazione di disagio era rima-
sta. Wiligut sembrava incarnare ciò che Rudolf intuiva essere il lato 
oscuro del suo paziente più illustre. Gli parevano pericolosamente 
complementari.

Il colloquio, nell’approccio omeopatico, è fondamentale per in-
quadrare il paziente e poter centrare il rimedio adatto. Dalle sue 
conversazioni con Himmler, il dottor Siebeln aveva tratto l’imma-
gine di un uomo garbato nei modi, ma indifferente a ciò che non 
lo interessava direttamente. Era cortese, ma distaccato, e non co-
nosceva affatto l’empatia. Era formale, ma scostante, e, soprattut-
to, abituato a manipolare le persone a suo piacimento, sostenuto 
dal suo indubbio fascino, che anche Siebeln avvertiva. In Heinrich 
Himmler, Rudolf ammirava qualcosa che somigliava alla fede che 
lui non aveva ancora trovato. 

Per cominciare, Rudolf aveva optato per arsenicum album, dal 
momento che il Comandante, con una certa reticenza, aveva confes-
sato che, oltre al mal di stomaco cronico, sentiva spesso un freddo 
quasi intollerabile.

Il dottor Siebeln si era accorto di aver convinto Himmler la pri-
ma volta in cui il Comandante lo aveva fatto chiamare nel suo uf-
ficio.

«Lei è un fantastico esempio di eugenetica», gli aveva detto dopo 
averlo ricevuto, «e un medico eccellente. Il suo rimedio ha alleviato 
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in pochissimo tempo il mal di stomaco che mi perseguitava da tem-
po, caro dottor Siebeln, e gliene sono infinitamente grato». 

La gratitudine tuttavia non gli aveva impedito di far svolgere delle 
ricerche sulle origini della famiglia Siebeln. Rudolf se n’era accorto 
quando il Comandante aveva posato le carte che stava esaminando 
sulla sua scrivania, dove regnava un ordine quasi ossessivo. Sulla 
prima pagina c’era scritto il suo nome in stampatello. E, anche se 
Himmler non gli aveva detto niente, Rudolf aveva intuito che si 
trattava di un dossier sulla purezza delle sue origini. La cosa però 
non lo aveva turbato, dato che si sapeva tedesco da innumerevoli 
generazioni e il suo aspetto non poteva che confermarlo: biondo, 
occhi chiari e fisico slanciato ma robusto. 

Il patto solenne tra Siebeln e il Comandante era stato suggellato 
all’Opera di Berlino, dove Himmler lo aveva invitato ad assistere 
alla rappresentazione del Lohengrin di Wagner. Quando, alla fine 
del preludio, tra gli applausi scroscianti del pubblico, Himmler 
gli aveva sussurrato all’orecchio: «Verrebbe con me al Centro del 
Mondo?», Rudolf aveva risposto ubbidiente: «Certo, Comandante! 
Con lei verrei ovunque». 

«Vedrà, non è poi così lontano». 
Il giorno dopo Himmler lo aveva convocato di nuovo nel suo uffi-

cio e gli aveva chiesto di entrare nell’Ordine del Sole Nero.
Rudolf aveva partecipato a una prima, esclusiva, cerimonia, du-

rante la quale gli era stato consegnato un anello con inciso all’inter-
no il suo nome e la scritta il nostro caro. Gli era stata anche con-
fezionata una divisa, con il simbolo dell’ordine nascosto nel risvolto 
della manica. Aveva poi dovuto partecipare a colloqui e incontri, 
sempre privati e in luoghi molto appartati, e leggere testi pubblicati 
dall’associazione.

Hitler e i bagni di folla all’esterno, Himmler con i suoi, nascosti 
in gran segreto nel castello di Wewelsburg. Rudolf ci aveva riflettu-
to ed era arrivato alla conclusione che erano due facce della stessa 
medaglia, l’espressione di una grande forza, indispensabile non solo 
alla sopravvivenza e alla preservazione della razza ariana, ma perfi-
no a stabilire un ordine nel mondo intero.

Una stretta di mano vigorosa con il Comandante aveva suggellato 
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la scelta di Rudolf: si sarebbe assunto le sue responsabilità nei con-
fronti della scienza e della storia tedesca, di cui si sentiva da sempre 
parte. Guardò Himmler e capì che ormai era uno di loro.

4

Ilaria non sopportava quella zona. Le sembrava deserta: c’erano 
soltanto case di lusso che parevano disabitate, e tante auto della 
polizia appostate sotto le abitazioni di magistrati e politici. Niente 
a che vedere con Porta Furba, il quartiere dove abitava, che era 
sempre un gran casino di rumore e traffico. 

Guardò ancora una volta l’indirizzo sul cd. Non si capiva se il 
civico di via Rubens fosse il 38 o il 58. Il tipo, visto che era così 
agitato, era stato poco attento alla calligrafia. La strada era a senso 
unico e i numeri erano al rovescio. Quindi venne prima il 58. Ilaria 
scese dal taxi per controllare, ma lì non c’era nessuna Müller, così 
proseguì verso il 38. E lì, invece, il cognome Müller c’era, con i due 
puntini sulla u: voleva dire che si pronunciava “miuller”, proprio 
come gli aveva detto quel tipo la sera prima. Aiche Miuller. E poi, 
aggiunto a penna sul fogliettino del citofono, c’era anche scritto a. 
de giorgi. 

Ilaria citofonò, ma non rispose nessuno. Riprovò. Niente. Stava 
per salire sul taxi, quando una furia di donna uscì dalla casa e si 
gettò di corsa verso di lei.

«Taxi! Taxi! È libero?».
Bellissima. Sembrava un’attrice. Altissima, molto più di lei, capelli 

lunghi neri, occhiali fumée alla Anastacia.
A Ilaria venne d’istinto: «Lei per caso è la signora Müller?»
La donna si bloccò un attimo prima di salire. «No, Heike Müller è 

la mia padrona di casa, cioè, io abito a casa sua. E lavoriamo anche 
insieme. Perché me lo chiede?».

Ecco, adesso cosa avrebbe dovuto rispondere? Che aveva una 
cosa per questa Müller, e che doveva darla solo a lei? Ilaria non era 
brava in queste situazioni e si impicciava sempre. Azzardò: «Aveva-
no chiamato una corsa per la signora Müller, a questo indirizzo…».

«Ah, adesso capisco. Sì, sono stata io. Alla sua collega ho detto 
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di citofonare a Müller-De Giorgi, ma ci sono solo io, Arianna De 
Giorgi».

Le era andata bene. La bugia non l’aveva messa in difficoltà, come 
succedeva di solito. E allora Ilaria prese coraggio e insistette: «A me 
avevano detto solo Müller, comunque va bene lo stesso».

«Heike è partita ieri e non tornerà per almeno un mese».
Un mese? E adesso con quel dischetto che ci avrebbe fatto? Il tipo 

era stato categorico: solo a Heike Müller, a nessun altro. Quindi 
neanche a quella bellona che le era salita in macchina, pure se era 
una sua amica. 

Okay, sarebbe tornata il mese dopo. Se quella era partita mica ne 
aveva colpa lei.

Un attimo prima di accendere il motore, Ilaria vide nello spec-
chietto retrovisore un altro taxi che arrivava. Le dispiacque per il 
collega che avrebbe perso la corsa, ma non disse nulla. Avrebbe 
fatto una figuraccia.

«Dove andiamo?»
«In via Veneto, e più velocemente possibile. Sono in ritardo al la-

voro».
Andavano tutti di corsa. Ma Roma non era la Città Eterna? E 

allora perché correvano se c’era così tanto tempo?
«In via Veneto dove, esattamente?»
«Vicino alla chiesa dei cappuccini, ha presente?».
Quella coi teschi e le ossa dei frati, dove l’anno prima l’aveva 

trascinata sua cugina Beatrice, che a macabro stava messa bene. A 
Ilaria avevano fatto impressione tutte quelle ossa e non aveva pro-
prio capito perché stessero in una chiesa. I preti, più che alle ossa, 
avrebbero dovuto pensare alle anime, che da quello che vedeva in 
giro, stavano conciate proprio da far pena.

Dai Monti Parioli a piazza Barberini ci misero venti minuti, no-
nostante il traffico, e la stangona fu così soddisfatta che le lasciò tre 
euro di mancia.

Poi si infilò in un portone che stava proprio a fianco della chiesa, 
dopo aver attirato lo sguardo di almeno tre uomini che si erano 
girati per guardarla. 

Ilaria lasciò il taxi alla fermata sulla piazza. La fila delle auto dei 
colleghi era parecchio lunga e prima che fosse arrivato il suo turno 
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avrebbe fatto le ragnatele. Poteva approfittarne per capirci qualco-
sa di più: aveva quel cd dal giorno prima e già cominciava a diventa-
re un pensiero. Visto che la stangona lavorava insieme alla tedesca, 
magari era meglio capire dove. All’entrata del palazzo sventolava 
la bandiera argentina, perché al secondo piano c’era il consolato 
argentino a Roma. Sul portone, invece, una targa con su scritto po-
sitron gmbh. 

Era al punto di prima, con quel cd, Bread&Ham2, che sembrava 
proprio il nome di un gruppo musicale. Ma doveva suonarsela da 
sola per almeno un altro mese.

E se fosse andata alla polizia? Se avesse affidato a loro quel di-
schetto, senza starci più a perdere tempo? Si immaginò la scena: lei, 
con dieci anellini all’orecchio destro, e una maglietta corta, con un 
serpente tatuato che le scendeva lungo la schiena fino a entrarle nei 
jeans, davanti a un poliziotto. Che credibilità poteva avere? Di sicu-
ro l’avrebbero arrestata. Decise che se ne sarebbe stata calma cal-
mina e che il mese dopo sarebbe tornata in quel palazzo ai Parioli 
a cercare la signora o signorina Heike Müller. E se il signor Stefano 
aveva più fretta, allora che glielo portasse lui, quel cd. Lo avrebbe 
lasciato nell’ufficio della cooperativa, insieme ai cinquanta euro che 
le aveva dato, così avrebbe potuto riprenderseli quando voleva, il 
cd e i suoi soldi. Gli sarebbe bastato chiamare in cooperativa. 

Ilaria riaccese il radiotelefono, e la voce gracchiò immediatamen-
te: «Segesta 59, un taxi con carta di credito in via Segesta 59… Villa 
Borghese ingresso via di Porta Pinciana…».

Ecco, quello andava bene.
«Terni 12, Villa Borghese ingresso via di Porta Pinciana. Confer-

mato due minuti». 

5

Arrivati al castello di Wewelsburg, a Siebeln venne assegnato un 
attendente, molto giovane ma decisamente formale, dotato di una 
bellezza misteriosa e un’avvenenza fisica prorompente.

Disse soltanto: «Buonasera, dottore, il mio nome è Emil e sono al 
suo servizio», poi lo accompagnò nella stanza a lui assegnata, dove 
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Rudolf poté lasciare il suo bagaglio. Ebbe il tempo di notare che 
ogni oggetto, suppellettile, tenda o chissà cos’altro, era decorato 
con rune e svastiche. L’arredamento era molto spartano. Unici colo-
ri: la pietra del castello, il rosso, il bianco e il nero delle divise, delle 
bandiere e degli stendardi. 

Lì non c’erano colori o suoni. Non c’era tempo, né luogo. C’erano 
sicuramente l’energia e la sensazione magica di sentirsi forza pura e 
di vibrare, come una stella un attimo prima d’implodere. 

«Preferisce visitare il Walhalla, prima che l’accompagni al piano 
superiore, signore?». 

Rudolf aveva sentito parlare del Walhalla, sapeva che, nella mito-
logia sassone, era il paradiso dei guerrieri, e che lì si svolgevano le 
cerimonie funebri per i soldati caduti in battaglia. 

Così Rudolf rispose che sarebbe stato ben lieto di rendere onore 
a quegli eroi. La sua guida gli fece strada, finché non si trovarono 
nei sotterranei della torre, di fronte a una porticina che Emil aprì. 
La porta dava su una sala rotonda, e lo spettacolo che si presentò 
ai suoi occhi fu impressionante: dodici uomini con l’uniforme del-
le ss, in piedi su altrettanti piedistalli, ripetevano ossessivamente il 
nome della runa Sieg, che anche in quell’antica simbologia celtica 
simboleggiava la vittoria, come Rudolf aveva appreso nelle riunioni 
dell’Ahnenerbe. Creavano uno strano effetto sonoro, simile al sibilo 
di un serpente, che risultava ipnotizzante. Al centro della sala arde-
va una fiamma che sembrava non produrre alcun calore. Un fuoco 
sacro, la fiamma eterna di un tempio pagano. 

Rudolf non avrebbe saputo descrivere ciò che stava vivendo, com-
battuto tra la fascinazione che gli procurava quel tipo di vibrazione 
e la paura di rimanere cristallizzato in quell’attimo di sospensione 
dalle cose terrene. 

Emil gli si avvicinò parlandogli in un orecchio. 
«Di solito sui piedistalli vengono poste le urne cinerarie dei no-

stri eroi morti in battaglia. Oggi, per dare forza alla vostra riunione 
sono stati occupati da dodici soldati. Il culto dei morti viene rinno-
vato dai riti dei vivi. È la sua prima volta, si prepari alla cerimonia 
della Prima iniziazione».

Rudolf non rispose: era come ipnotizzato. Avvertiva un freddo pun-
gente, anche se nella grande stanza era attiva una stufa in ceramica.
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Stava cominciando ad avere gli stessi sintomi di Himmler, fred-
do persistente e atteggiamento ossessivo? Lo rassicurò il ricordo 
di aver portato con sé delle gocce di arsenicum album, che aveva 
pensato di destinare al Comandante, ma che all’occorrenza avrebbe 
potuto assumere lui stesso. 

Con lo sguardo al soffitto, notò una grata i cui fori, attraversati da 
una luce fioca, componevano il disegno di una svastica. 

Emil, che lo stava osservando attentamente, spiegò che quella 
grata era al centro della sala superiore e che, durante la cerimo-
nia dell’Aria soffocante, quando nella cripta sarebbero bruciate le 
bandiere insanguinate benedette dal Führer, il fuoco avrebbe at-
traversato la grata e gli iniziati, al piano di sopra, avrebbero potuto 
leggere il futuro dalle volute del fumo, seguendo un antico metodo 
tibetano.

«Al piano di sopra, esattamente in corrispondenza dei piedistalli, 
ci sono i dodici sedili degli iniziati, e lei presto raggiungerà il suo 
posto all’interno del cerchio sacro». 

“E se stessi sognando?”. Rudolf era spiazzato dagli eventi. Si sen-
tiva sospeso, in attesa di ciò che doveva ancora succedere. Nello 
stesso tempo, però, provava un’attrazione quasi irresistibile per 
l’atmosfera che si respirava in quel castello. Doveva andare fino in 
fondo, celebrare la sua iniziazione e scoprire cosa c’era dietro quel-
la fascinazione, che gli trasmetteva un’energia potentissima e una 
volontà ferrea. 

6

Un suono assordante. Bello. Pieno. La discoteca traboccava di 
gente, di corpi pressati l’uno contro l’altro. Non c’era spazio per 
il vuoto lì. Anche l’aria non ne aveva, di spazio. Suono e fumo la 
riempivano tutta, la rendevano opprimente, pesante. Il posto giusto 
per cancellarsi, sparire nel mucchio, saltare a tempo, tutti insieme, 
annullarsi per rinascere nella battuta del ritmo, assecondare la mu-
sica per non essere più niente.

Ecco perché Ilaria amava andare in discoteca. A lei non piaceva 
parlare. E non le piaceva ascoltare. Lì poteva mescolarsi al gruppo e 
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fare numero per partecipare agli scontri collettivi. La divertiva sen-
tirsi spostare da una forza più grande di lei e sbattere violentemente 
contro altre persone. Andava anche in palestra, per essere più forte 
e non farsi troppo male. La palestra le piaceva quasi quanto la di-
scoteca: era un altro posto dove poteva starsene zitta a fare i suoi 
esercizi e sfogare la rabbia senza oggetto che si portava dentro. Un 
carico di energia negativa che non la lasciava mai, neanche la notte 
quando andava a dormire. La mattina, al risveglio, se la ritrovava 
sempre lì, pronta a esplodere. 

Quell’energia Ilaria la conosceva bene. Doveva farci i conti da 
quando era morta sua madre. Lei aveva appena dieci anni e che sua 
madre sparisse improvvisamente dal mondo, senza giustificazioni, 
proprio non l’aveva digerito. Non le era sembrato giusto, ecco. Era 
una questione di giustizia. L’unica persona da cui poteva ricevere 
amore senza limiti non c’era più, scomparsa per sempre. No che 
non era giusto. Il padre, prima che morisse anche lui, non lo vedeva 
mai, sempre alle prese con il suo taxi. Così lei era stata sbattuta da 
sua zia Renata, con sua cugina Beatrice, che lei proprio non sop-
portava, perché era sempre concentrata solo e soltanto su se stessa.

Ilaria non si stupiva più di provare quell’odio profondo verso il 
mondo, tutto il mondo. E dopo che suo padre era stato ammazzato 
in un modo barbaro, da un tossico che cercava di rubargli il magro 
ricavato di una giornata di lavoro, quel sentimento era diventato 
parte integrante della sua esistenza. Ci aveva sofferto tanto per la 
morte di suo padre, soprattutto perché con lui non aveva mai avu-
to un vero rapporto. Insomma quasi non lo conosceva e non era 
mai riuscita a entrarci in confidenza. Se le avessero chiesto chi era 
davvero quell’uomo, quali pensieri gli fossero frullati in testa nei 
cinquantanove anni della sua vita, Ilaria non avrebbe saputo cosa 
rispondere. 

“Era un tassista”, avrebbe detto. Lui era il taxi Terni 12, con cui 
Ilaria ora si guadagnava da vivere. 

Amici pochi, naturalmente. Uomini? Quando capitava, senza nes-
suna implicazione sentimentale e senza pretese eccessive. Tanto è 
inutile attaccarsi troppo alle persone. Lei aspettava solo il giorno 
in cui sarebbe stata finalmente davanti a Dio per chiedergli: «Come 
cazzo ti è venuto in mente di creare questa merda di mondo?». 
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E allora, solo allora, la rabbia sarebbe scomparsa e sarebbe potuta 
andare all’inferno.

“Carino quel tipo”.
Ilaria era circondata da più di cento persone, sudate e ammassate 

in un angolo della pista da ballo, che la stavano per schiacciare ver-
so un muro. In quell’attimo di panico, vide il biondino capelli corti 
occhi neri bella faccia alto il giusto. Era come se un riflettore fosse 
stato puntato su di lui, come se il tempo si fosse fermato perché lei 
lo notasse. Il muro si avvicinava e lei ci stava finendo contro. Fu un 
attimo: vide una mano tesa davanti a sé. 

“Oddio è proprio lui”. 
Il biondino le stava tendendo la mano per aiutarla. Roba da non 

credere. Ilaria ci si aggrappò con tutte le forze. Giusto in tempo 
per schivare l’ammasso indistinto di corpi che si infrangeva contro 
il muro in un coro di imprecazioni. In un attimo si era formata una 
collina di carne umana. 

Il dj fu bravo e interruppe di colpo la musica. L’improvviso si-
lenzio disorientò il mucchio selvaggio e rivelò ciò che erano: corpi 
ammassati peggio che nelle fosse comuni. Da vergognarsi. Così la 
montagna di ciccia si dissolse in un attimo. Liquefatta. La musica 
ricominciò. Più roboante di prima. 

Ilaria per la paura respirava a fatica.
Il biondino capelli corti belle spalle faccia gradevole alto il giusto 

stava ancora lì e le sorrideva, manco fosse Cenerentola.
Non gli disse neanche grazie, tanto non l’avrebbe sentita. Si limi-

tò a esprimere gratitudine con gli occhi, accompagnandoli con un 
sorriso. Si misero a ballare. Vicini.

Lui le si avvicinò per urlarle in un orecchio: «Sei con qualcuno?»
«No, sono sola».
Le sorrise. Proprio un bel sorriso che gli illuminava gli occhi. 

Quasi quasi…
Ilaria si alzò sulle punte per raggiungere il suo orecchio.
«Ti va di uscire a prendere un po’ d’aria?».
Lui fece di sì con la testa.
Appena fuori, Ilaria lo tirò verso di sé per baciarlo. Proprio un bel 

bacio. Lui sembrava parecchio coinvolto. A Ilaria piacquero le sue 
mani addosso, ma lì fuori faceva freddo.
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«Dài, vieni».
Lo prese per mano e lo trascinò verso la sua macchina.
«Dove mi porti?».
Parlava troppo. Ilaria lo scaraventò sul sedile del suo taxi e partì 

a razzo. 

7

Finalmente Emil, ripercorrendo il sentiero che li aveva portati nel 
sotterraneo, condusse Rudolf nella sala principale in cima alla torre, 
che a Rudolf ricordò un tempio egizio. Poiché la torre era circolare, 
anche quella sala era rotonda e declinava verso il centro, come il 
palco di un anfiteatro, lasciando spazio a un anello superiore, dove 
erano posizionati dodici colonne e dodici scranni quasi tutti occu-
pati da uomini che indossavano l’alta uniforme delle ss. Due soli 
posti erano vuoti, tra cui quello assegnato a lui. Al centro, più in 
basso, spiccava la grande immagine circolare del Sole Nero in un 
enorme mosaico marmoreo. 

Quando una voce dal buio lo pregò di accomodarsi, Rudolf at-
traversò la sala come un automa e, una volta seduto, si accorse di 
non riuscire a vedere quasi nulla. Come gli era stato anticipato da 
Himmler, la luce che entrava dalle dodici feritoie della torre, po-
ste esattamente sopra ogni trono, convergeva tutta sul Sole Nero. 
Dall’altra parte della sala, esattamente di fronte a lui, percepì due 
occhi vitrei che, come quelli di un gatto, sfidavano il buio, e lo fissa-
vano con uno sguardo niente affatto benevolo. All’improvviso Ru-
dolf si accorse di una strana eco, che lo colpiva come un’onda: gli 
altri dieci, seduti nel buio, avevano iniziato a ripetere il nome della 
runa Sieg, come nel Walhalla, e, grazie alla particolare conformazio-
ne della sala, quel suono catalettico divenne simile al rombo di un 
tuono. Rudolf pensò che probabilmente le voci vibravano insieme a 
quelle delle ss che si trovavano al piano di sotto e si unì al coro, pro-
vando una sensazione di grande vitalità: quel suono lo catapultava 
in una dimensione che gli apparteneva sempre di più, in un “non 
luogo” da dove riusciva a sentirsi superiore alla dimensione terrena.

All’improvviso, come in risposta a un segnale convenuto, tutti tac-
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quero e un uomo entrò da una porticina che Rudolf non aveva notato 
prima, e, nel buio quasi totale, attraversò la sala fino al centro del Sole 
Nero. Nella penombra, Rudolf riconobbe gli occhiali tondi e la fos-
setta sul mento: era il suo paziente, il comandante Himmler, anche se 
aveva un’espressione che lo rendeva profondamente diverso.

Himmler aveva in mano una piccola ampolla e si rivolse diretta-
mente a lui.

«È giunto il momento sublime. Questa è la cerimonia della Prima 
iniziazione. Ora lei, dottor Siebeln, berrà il sangue ariano del Füh-
rer, come gli altri prima di lei hanno già fatto».

Rudolf fu scosso da un’emozione talmente potente che si sentì 
come un parafulmine, attraversato dalla testa ai piedi da una scarica 
elettrica. Si alzò e raggiunse Himmler al centro del Sole Nero. Il 
Comandante allungò la mano e gli porse l’ampolla, come fosse una 
sacra reliquia. Rudolf bevve il liquido freddo e, mentre gli scendeva 
nelle viscere, ebbe l’impressione che delineasse la mappa dei suoi 
organi interni. Non fu preda di strane reazioni o magiche visioni, 
come aveva temuto, ma avvertì una sensazione di forza, generata 
dall’orgoglio di essere stato ammesso all’interno di quel cerchio.

Ricominciò a declamare ad alta voce il suono della runa Sieg in-
sieme a tutti gli altri, e in quel momento pensò di poter dominare il 
mondo con la sua sola voce, e di poterci riuscire senza che nessuno 
potesse ostacolarlo. 

L’autista lo aspettava per riportarlo a casa, a Berlino. Rudolf dopo 
una settimana, in cui aveva esercitato il suo spirito, con la meditazio-
ne compiuta attraverso la declamazione delle rune, non vedeva l’ora 
di tornare a casa da sua moglie. Un attendente, prima che salisse sulla 
Mercedes, gli consegnò una busta, sigillata con ceralacca nera, su cui 
era impresso un teschio fiancheggiato da due svastiche. Rudolf rico-
nobbe in quel simbolo il segno dell’anello di Himmler. Sapeva che 
quel tipo di missive arrivava raramente, e, mentre rompeva il sigillo, 
si chiedeva cosa mai ci potesse essere scritto. Conteneva un messag-
gio laconico: “Tra dodici giorni, a mezzanotte, a Externsteine”. 

Era il luogo dove avrebbe dovuto affrontare l’ultima prova, quella 
suprema, che avrebbe definitivamente fatto di lui un membro dell’Or-
dine del Sole Nero: la sovrumana cerimonia della Morte mistica. 
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8

Il biondino sapeva di buono. Si erano baciati mentre salivano al 
quinto piano del palazzo in cui abitava Ilaria. Le era piaciuto sentire 
il suo respiro, la bocca morbida, però non voleva dare l’impressione 
di essere una romantica, anche perché non lo era affatto. Così si 
staccò bruscamente da lui e si voltò per uscire dall’ascensore. Il suo 
appartamento era proprio lì di fronte.

«Cazzo!».
Era aperta. Qualcuno aveva sfondato la porta ed era entrato. Ila-

ria stava per buttarsi dentro, ma il biondino la bloccò.
«Aspetta, potrebbero essere ancora lì».
«Meglio, così gli spacco il culo».
Ilaria aveva tirato fuori il coltellino che teneva nella tasca dei pan-

taloni.
«Non fare la scema».
Ilaria si girò verso il biondino, pronta a scaricare la rabbia contro 

di lui, ma quel ragazzo aveva ragione. «Be’, se mi accompagni mi fai 
davvero un piacere».

«Okay, ma niente alzate di testa».
«Va bene. Promesso».
Ilaria rimise il coltellino in tasca.
Non c’era nessuno, ma la piccola casa di Ilaria, cinquantacinque 

metri quadrati con affaccio sulla salita del Quadraro, sembrava fos-
se stata scossa da un terremoto dell’ottavo grado della scala Richter.

Lei era fuori di sé: avrebbe desiderato davvero avere tra le mani 
quei bastardi. Si sentiva espropriata della sua vita, invasa da ladrun-
coli di periferia che non avevano alcun diritto di entrare lì, nella sua 
casa.

I gioielli! Ilaria non possedeva nulla di prezioso, se non i gioielli 
di sua madre, che teneva lì, nel cassetto del comò, sotto le mutande 
e le calze. Si precipitò nella stanza da letto, disperata. Il cassetto 
era aperto, le sue mutande e le calze a terra. Alzò gli occhi al cie-
lo, come per scusarsi con sua madre, poi si avvicinò al cassetto, 
quasi riverso a terra, e vide la busta di plastica del supermercato 
dove aveva avvolto il pacchettino con quei preziosi di poco valore. 
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La afferrò: avevano aperto il pacchetto, ma lasciato tutto lì. Ilaria 
controllò più volte, cercando di ricordare se c’era davvero tutto: la 
collana di perle, l’anello di ametista, gli orecchini con gli zaffiri e il 
piccolo orologio d’oro bianco. Poi le cose d’oro e d’argento che le 
aveva lasciato la nonna, la catenina con il cuoricino di piccoli rubini 
a cui era tanto affezionata e l’orologio d’oro del padre. Era tutto lì. 
Li avevano visti, ma non li avevano presi.

Tornò nel piccolo soggiorno con angolo cottura: avevano lasciato 
anche lo stereo scassato, e quello ci stava, sarebbe stata pure con-
tenta se glielo avessero preso, ma il notebook e il televisore 26 pol-
lici ultrapiatto, che ci aveva speso bei soldini e che erano nuovi, 
facevano il paio con i gioielli nel far sorgere a Ilaria il dubbio che 
non erano stati i ladri a entrare in casa sua.

Si sedette sul divano e solo allora si accorse di avere davanti a sé 
il biondino. 

«Scusami, sono sconvolta».
«Non ti preoccupare, capisco».
Si accorse che non sapeva il suo nome. Gli porse goffamente la 

mano.
«Comunque io sono Ilaria».
«Maurizio. Piacere».
Aveva proprio un bel sorriso, Maurizio, uno di quelli che ti scalda-

no il cuore. E Ilaria aveva davvero bisogno di scaldarsi un po’. Così 
non gli lasciò la mano e lo tirò verso di sé per incontrare ancora una 
volta la sua bocca morbida, che sapeva di buono. 

9

La moglie del dottor Rudolf Siebeln amava la danza. Era stata una 
promettente ballerina, prima di subire un grave infortunio, che l’a-
veva costretta all’abbandono. Per cui, ogni volta che all’Opera pro-
grammavano spettacoli di danza classica, comprava i biglietti per 
due. Lui preferiva i grandi concerti, Wagner, Strauss o Beethoven, 
ma per accontentarla l’accompagnava. Quella sera però non dava-
no il solito Lago dei cigni, o Giselle. No, lo spettacolo cui stavano 
assistendo era qualcosa di completamente diverso, mai visto prima. 
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Una delle caratteristiche che più amava di sua moglie Kristin era 
la curiosità, la ricerca insaziabile, l’essere sempre avanti. Per questo 
Rudolf la seguiva, sicuro che avrebbe comunque scoperto cose nuo-
ve. Lei non era una donna comune, e questo lo rendeva immensa-
mente fiero. E nemmeno la danzatrice che si esibiva quella sera era 
una donna comune. 

Quel nuovo movimento, che stava stravolgendo ogni canone del-
la danza classica, era una vera e propria rivoluzione, anche se non 
ignorava del tutto la tradizione. La scenografia era assente, l’unica 
protagonista indossava un costume simile a una leggerissima tunica 
ed era scalza. Anche la musica era qualcosa di mai sentito, e Rudolf, 
invece di annoiarsi come spesso succedeva, si accorse di essere tal-
mente coinvolto da sentirsi come se si trovasse anche lui su quel pal-
co. Una sorta di deformazione professionale lo portò a concentrarsi 
sull’attività muscolare e si rese conto che ogni movimento, in ma-
niera molto meno eclatante rispetto alle piroettes nella danza classi-
ca, ma forse più incisiva, acquistava energia da torsioni e rotazioni, 
e la protagonista, tramite quelle sequenze concentriche, generava 
una spirale di energia. Rudolf pensò alla disciplina dei danzatori, 
e gli sembrò che quella dedizione estrema derivasse da una forma 
sublime di gratificazione. La danza era capace di generare bellezza 
e mettere in moto un’enorme energia, alla quale anche lo spettatore 
poteva attingere.

Non poté fare a meno di notare l’analogia con la sua forma di me-
dicina, che guariva con l’energia e non con le reazioni chimiche. Le 
minuscole particelle con cui aveva quotidianamente a che fare gli 
sembravano ubbidire allo stesso identico principio di quella danza: 
una volta diluite nell’acqua, acquistavano energia nella dinamizza-
zione, cioè dal movimento e dalla vibrazione. Piccoli elementi che 
danzavano in armonia, l’energia che cresceva al servizio della vita. 
Gli sembrò un pensiero luminoso, di quelli che rendono felice uno 
scienziato. 

Tornato a casa, dopo una bella passeggiata arricchita dalla conver-
sazione con sua moglie, ancora entusiasta dello spettacolo, si tolse 
lo smoking e pensò che avrebbe dovuto preparare la valigia per la 
cerimonia di Exsternsteine. Tirò fuori dall’armadio la divisa nera e 
dal cassetto della scrivania l’anello con il teschio e le rune. Avrebbe 
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dovuto sperimentare la Morte mistica, la prova più dura per gli ini-
ziati dell’Ordine. Ma, sebbene le incognite su ciò che avrebbe vis-
suto fossero tante, Rudolf sentiva che sarebbe stata un’esperienza 
fondamentale, per se stesso e per la sua scienza. 

10

«Forse dovresti andare alla polizia».
«A dirgli cosa, che non mi hanno preso niente?»
«Ne sei sicura?»
«Sicurissima. Ci ho messo tre secondi a controllare, non è che ho 

tutta ’sta roba di valore».
Ilaria sentiva il corpo caldo e nudo di Maurizio accanto a lei. Era 

una bella sensazione. Per la prima volta non le dispiaceva restare a 
letto con un ragazzo dopo averci fatto l’amore. Si sentiva tranquilla, 
nonostante la sorpresa che le avevano fatto. Rifletté su come sarebbe 
stata se non avesse avuto accanto Maurizio: di sicuro incazzata nera. 

L’unico problema era che lui faceva troppe domande.
«E allora che cosa sono venuti a fare, che cosa volevano?»
«Oh, ho detto che non voglio andare alla polizia e me lo stai fa-

cendo tu l’interrogatorio?».
Maurizio alzò una mano, come per scusarsi.
«Va bene, giocavo al detective».
Sì, era proprio tenero. Ilaria avrebbe avuto voglia di baciarlo an-

cora, ma si trattenne. Doveva pensare a cosa era accaduto. Le do-
mande che le aveva fatto il biondino erano quelle giuste: che cosa 
erano entrati a fare in casa sua? Escluse le ipotesi dei ladruncoli o 
di gente che si divertiva a rovistare nei cassetti delle mutande al-
trui, restava in piedi soltanto la possibilità che stessero cercando 
qualcosa. Ma cosa? Non ne aveva idea. Fece mente locale, cercò di 
ricordare qualche evento strano negli ultimi giorni e l’unica cosa a 
cui riuscì a pensare fu quel cd e quell’agitato della Balduina e quella 
Heike Müller che chissà dove se n’era andata.

«Il ciddì!».
Maurizio sobbalzò sul letto. 
«Cosa?»
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«Il ciddì che mi ha dato l’altra sera quel tizio». 
Gli piaceva proprio fare il detective, a Maurizio, perché si girò 

completamente verso Ilaria per poterla guardare negli occhi.
«Raccontami tutto».

Bread&Ham2 stava nel cassetto di Claudia, una delle centraliniste 
della cooperativa Trasporto 2000. 

«Ma secondo te ’sto “bredendem due” che significa?».
Maurizio rispose al volo. «Significa “pane e prosciutto due”».
«Bravo». Ilaria gli lanciò uno sguardo eloquente: fin lì c’era arri-

vata pure lei.
«All’alberghiero, la scuola che ho fatto, l’inglese si deve saper 

bene. E “pane” e “prosciutto” sono quasi materie d’esame».
Era pure spiritoso.
«E allora? Che c’entrano il pane e il prosciutto con quel tipo?»
«Forse è un nome in codice. Hai provato a mettere il cd nel com-

puter?»
«No, solo nello stereo».
«Allora bisogna andarlo a riprendere e provare con il computer. 

Magari è un cd-rom».
«In che senso “rom”, c’entrano gli zingari?».
Maurizio la guardò sorpreso.
«Ma tu di computer ne capisci un po’?»
«Proprio niente. L’ho comprato perché volevo imparare, ma non 

l’ho neanche toccato».
«Va bene, se ti va ti insegno io».
Ilaria si sentì gratificata da quell’offerta. Significava che pure a lui 

andava di rivederla.
«Grazie. Adesso vado a prendere il cd e poi lo vediamo insieme». 
«Vengo anch’io. Non posso mica lasciarti da sola, adesso».
Ilaria non si oppose. In effetti un po’ spaventata lo era davvero, 

anche se faceva finta di no. 
Si era fatto giorno, e mentre guidava verso gli uffici della coopera-

tiva, Ilaria pensò a suo padre. Era morto proprio in quel taxi che lei 
stava guidando, perché non era stato al suo posto, perché alla pisto-
la puntata di quel tossico che voleva il suo incasso e il suo orologio, 
aveva risposto tirando fuori la sua, di pistola. Ma il tossico era stato 
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più svelto a sparare e suo padre ci era rimasto secco. Ilaria si chiese 
se sarebbe stato meglio non impicciarsi, farsi passare la rabbia senza 
insistere troppo. 

Guardò Maurizio. 
«Che dici, lasciamo perdere?»
«Scherzi? Muoio dalla voglia di sapere cosa c’è dentro quel cd. 

E dobbiamo fare pure in fretta, perché alle quattro devo andare al 
ristorante».

«Mangi così tardi?».
Maurizio sorrise.
«No, al ristorante ci lavoro. Faccio l’aiuto cuoco in un posto vici-

no a piazza di Spagna».
Ilaria se lo sarebbe cucinato volentieri quel ragazzo. Gli scappò di 

dargli un bacio veloce sulla guancia, attenta a non distrarsi mentre 
guidava.

«Okay, allora prendiamolo ’sto cd, e vediamo di capirci qualcosa».

Numeri. E lettere. Insieme. Insomma qualcosa di matematico. 
Né Ilaria né Maurizio ci capivano niente. Lui era scusato, visto che 
all’alberghiero la matematica serviva giusto per fare il conto. Addi-
zione, sottrazione, moltiplicazione e divisione. Poi basta.

Ilaria aveva fatto ragioneria.
«Sì, ma questi numeri insieme a tutte ’ste lettere dell’alfabeto sono 

incomprensibili. Forse è meglio se porto tutto a quella stangona che 
abita con lei e buonanotte».

Maurizio le mise la mano dentro il reggiseno. A Ilaria non dispiac-
que, anche se l’idea del sesso stentava a farsi largo tra le mille cose 
che aveva in testa. Ci pensò lui, con un gesto veloce, a spazzare le 
nubi dal cervello di Ilaria e a dare a quell’idea la forza di riemergere 
con prepotenza.

11

Appena scesa dall’aereo, Heike Müller cercò subito un taxi. Karl 
la stava aspettando alla Hahn-Meitner-Bau di Dahlem. Aveva chie-



31

sto un permesso di una settimana per tornare a Berlino, la sua città 
natale, per finire il suo libro sugli esperimenti sulla fissione nucleare 
che Otto Hahn e Lise Meitner avevano effettuato negli anni Trenta 
insieme a Fritz Strassmann. 

Heike era cresciuta, come scienziata, nel mito di Lise Meitner e 
conosceva tutto della sua vita e delle sue ricerche. 

Il taxi la lasciò davanti all’edificio in cui in passato aveva alloggia-
to il Dipartimento di Fisica dell’Istituto Kaiser Wilhelm, dove Lise 
Meitner e i suoi compagni di ricerca avevano lavorato, ora occupato 
dall’immensa documentazione che la Libera università di Berlino 
aveva accumulato nel tempo. 

Karl le andò subito incontro e la baciò sulla bocca, stringendola 
a sé, ma Heike non rispose con il solito trasporto: era preoccupata 
e tesa.

«Qualcosa non va?».
Heike accarezzò il volto di Karl, rivolgendogli un sorriso affet-

tuoso. 
«Sono molto stanca, Karl. E confusa. La mia ricerca è bloccata e 

questo è il motivo per cui sono tornata. Il capo dice che quando si 
sta fermi è meglio fare un passo indietro per capire qualcosa di più. 
E allora eccomi qua a scartabellare di nuovo tra i documenti di Lise 
Meitner».

«Ma se li conosci quasi a memoria».
«Sì, ma non sempre si guardano le cose dalla giusta prospettiva. 

Sicuramente il mio sguardo, in questi mesi a Roma, è cambiato».
«Non capisco, spiegati meglio».
«Insomma, ho la sensazione che Lise Meitner avesse capito che la 

fissione nucleare era solo il primo gradino verso una scoperta molto 
più grande».

«Be’, questo è noto, lei sapeva che si sarebbe arrivati alla bomba 
atomica».

«No, non è solo questo. Sono convinta che Lise sapesse altro, che 
cercasse qualcos’altro».

«E cosa cercava, secondo te?»
«Non lo so, ma rileggendo con più attenzione le sue carte penso 

di poterlo scoprire».
«Buona fortuna allora. Io devo finire il mio lavoro in archivio e 
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tornerò nel pomeriggio, così potrò scansionare i documenti che tro-
verai. Hai bisogno di qualcosa?».

Karl le si avvicinò con la chiara intenzione di baciarla, ma Heike si 
stava già sedendo alla scrivania, pronta a cominciare il lavoro.

«Vorrei fare in fretta, ho bisogno di tornare a Roma al più presto».
Lui ci rimase male, ma incassò il colpo. 
«Berlino per te non ha più alcun interesse?».
Heike capì perfettamente il senso di quella domanda. Si alzò dalla 

sedia e abbracciò Karl.
«Sai benissimo che quando sono impelagata in una ricerca non ri-

esco a pensare ad altro. Ma a Berlino tornerò, appena finito questo 
lavoro. E festeggeremo con uno dei nostri viaggi»

Karl sorrise e Heike si lasciò baciare. 

12

Rudolf sapeva che l’autista lo avrebbe condotto in un luogo sacro. 
Ciononostante fu colto di sorpresa. Il paesaggio, lungo la strada che 
conduceva a Externsteine attraverso la foresta di Teutoburgo, era 
da mozzare il fiato. Nel giro di pochi minuti si trovarono all’interno 
di un altro mondo, che sembrava proteggere un segreto. Rudolf 
ne rimase stregato: gli tornarono in mente le illustrazioni sui libri 
di fiabe che leggeva quando era bambino. Quella era esattamente 
l’idea di bosco che aveva: le folte chiome delle querce secolari erano 
splendenti e le foglie sembravano disegnate una a una. Nonostante 
fosse quasi sera, il sole estivo non era ancora tramontato. La luce, 
proprio come nei libri di favole, si faceva strada con difficoltà tra i 
rami, creando una ragnatela di raggi che disegnava un sentiero lu-
minoso. Rudolf percepì le vibrazioni positive di cui quel luogo era 
carico, e si convinse che tutto sarebbe andato per il meglio. Avrebbe 
superato quella notte, e quell’ultima prova avrebbe costituito per 
lui l’equivalente della potentizzazione in omeopatia: la sua anima ne 
sarebbe uscita rafforzata. 

Quando ormai si era lasciato trasportare dal ricordo delle sue 
fantasie infantili, e quasi si aspettava di veder spuntare un elfo dal 
sottobosco, l’auto sbucò improvvisamente in una vasta radura. Lo 



33

spettacolo che si presentò ai suoi occhi era davvero sorprendente: 
le cinque torri di pietra che gli sbarravano la strada, alte almeno 
una cinquantina di metri, formavano una cattedrale primitiva e im-
ponente. Sapeva dell’enorme formazione megalitica, che da tempo 
immemorabile aveva fatto di Externsteine un luogo sacro, noto per 
la sua enorme energia. 

Si rese conto di come la forza di quel luogo permeasse la foresta 
fungendo allo stesso tempo da scudo e da catalizzatore. Avvertì il 
desiderio di scendere dalla macchina e raggiungere i megaliti, per 
toccare quelle rocce e assorbirne l’energia. Rudolf non vedeva l’ora 
che tutto avesse inizio, come fosse in procinto di avere un incontro 
erotico atteso da troppo tempo. Pensò però che fosse meglio con-
trollarsi e concentrarsi fino all’arrivo di Himmler

Il panorama lo distrasse, placando il suo impeto: la luce stava len-
tamente affievolendosi e tutto aveva assunto un colore tra il viola e 
il dorato davvero affascinante. 

Così, quando l’auto si fermò e un ufficiale lo invitò a seguirlo, 
si lasciò guidare docilmente, ansioso di incontrare di nuovo il Co-
mandante. Seguì quell’uomo in silenzio all’interno della roccia, su 
per una piccola scala impervia intagliata nella pietra, finché arrivò 
alla “cappella bassa”, una stanza abbastanza grande scavata nella 
roccia. La prima cosa che notò fu che sulle pareti erano incise del-
le rune. Ma era vuota. L’ufficiale gli fece cenno di attraversare la 
stanza per raggiungere una piccola porta. Il percorso gli sembrò 
incredibilmente lungo e, nonostante fosse estate, avvertì un freddo 
inaspettato. 

Il messaggio che gli era stato recapitato diceva: “A mezzanotte”. 
Mancavano almeno quattro ore. Come avrebbe potuto sopravvi-
vere a quell’impazienza? Da medico sapeva riconoscere i sintomi 
dell’ansia. Doveva dominarla e quella, forse, era già una prova. 

Il corridoio che aveva imboccato condusse lui e l’ufficiale fuori, 
all’aperto. Si avviarono verso un altro megalite e, arrampicandosi 
per un’altra scala scolpita nella roccia, raggiunsero la cima. 

«Questo è il santuario». 
Fu l’unica cosa che gli disse la sua guida, prima di aprire una pic-

cola porta e sparire. 
Il “santuario” era un ambiente simile a una chiesa, con un buco 
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in una delle pareti e un altare sulla parete opposta. Ai lati dell’altare 
c’erano due ss, che sembravano anch’esse di pietra. La luce entrava 
dall’apertura circolare e andava a illuminare la parete dietro l’altare, 
dove erano incisi segni misteriosi. Di Himmler nemmeno l’ombra. 

Rudolf si fermò lì e, conoscendo la fissazione che Himmler aveva 
per il Golgota, si immaginò come Cristo a una stazione del Calvario. 
Passò altro tempo, e si rese conto che stava subendo una graduale 
decompressione: il freddo era passato e il tempo sembrava un inu-
tile dettaglio.

Mentre la luce si estingueva con il giorno, al confine tra chiarore 
e buio, ebbe un lampo di lucidità e si chiese cosa volesse ottenere 
davvero da quella esperienza. 

Non lo sapeva più neanche lui. Era lì, a eseguire ordini di per-
sone che neanche conosceva e non poteva fare altro che aspettare, 
mentre l’oscurità, l’odore della pietra e l’umidità prendevano il so-
pravvento. 

Prima che Rudolf perdesse la percezione del tempo, arrivarono 
due ss, che posero due torce nei candelieri di ferro ai lati dell’altare 
e, sistematesi uno di fronte all’altro, cominciarono a sussurrare il 
nome della runa Uruz, la runa del potere e della forza. Più il suono 
della runa veniva ripetuto, più il tempo si dilatava, più Rudolf ritro-
vava l’energia e l’illusione dell’adolescenza, quella sensazione di on-
nipotenza, che ormai aveva quasi dimenticato. Dopo chissà quanto, 
dal nulla spuntò un altro uomo con una torcia, che gli fece cenno di 
seguirlo. Scesero da quella torre naturale e imboccarono un sentie-
ro nel bosco. Arrivarono vicino a un piccolo lago, quando, con un 
solo passo, dal buio venne fuori il Comandante, che, in silenzio, gli 
indicò una parete rocciosa nella quale era scavato una specie di sar-
cofago. Rudolf realizzò ciò che sarebbe successo: in un istante vide 
tutta la sua vita scorrere attraverso gli occhiali tondi di Himmler. Il 
Comandante continuava a indicare quella specie di tomba, e Rudolf 
ci si stese mentre l’altro lo sovrastava, simile a un sacerdote pagano, 
si toglieva gli occhiali e avvicinava il volto a quello di Rudolf. «Fino 
all’alba ripeterai incessantemente il suono di Perth, la runa simbo-
lo dell’iniziazione, di ciò che è nascosto e deve rimanere nascosto. 
Conoscerai la morte mistica e domani non sarai più lo stesso. Sarai 
eterno e invincibile. Come me». 


