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In memoria di mia madre,
Margaret Fleming Gross (1913-2010),

discendente di un’antica famiglia scozzese

AGN151-La lettrice di fiori.(7):Layout 1  12-09-2012  17:36  Pagina 6



EDIMBURGO
alla metà del XVI secolo

SCOZIA

INGHILTERRA
IRLANDA

N

0 25 50

miglia

Oceano
Atlantico

Castello 
di Edimburgo

Abbazia 
di Holyrood

Palazzo 
di Holyrood

Chiesa 
di Saint Giles

Edimburgo

Inverness

Darnaway Stonywood

Corrichie Aberdeen

Granmuir*

Kinmeall*

Inveraray

Stirling

Ayr

Perth
Saint Andrews

Lochleven
Rossend

Craigmillar
CrichtonGlasgow

Isola di 
Saint Mary

Canongate

Flodden W
all

CowgateHigh Street

Lawnmarket

Tolbooth

0 500 1000

piedi
N

VIAGGIO CERIMONIALE 
DELLA REGINA 

VERSO IL NORD 
1562

VIAGGIO CERIMONIALE 
DELLA REGINA 

VERSO SUDOVEST 
1563

.....

.....

AGN151-La lettrice di fiori.(7):Layout 1  12-09-2012  17:36  Pagina 7



8

Elenco dei personaggi
(L’asterisco indica i personaggi di fantasia)

I Leslie di Granmuir e i loro rapporti famigliari

*Marina Leslie, detta Rinette, erede dei Leslie di Granmuir. 
*Alexander Gordon di Glenlithie, fidanzato di Rinette fin dal-

l’infanzia. 
*Màiri Gordon, figlia di Rinette.
*Katherine Hamilton, detta Kitte, figlia di Rinette.
*Patrick Leslie di Granmuir, padre di Rinette e secondo cugino

del conte di Rothes, morto in Francia nel 1551.
*Blanche d’Orléans, madre di Rinette, figlia illegittima di Luigi

I d’Orléans, duca di Longueville e della contadina Agnès Loury.
Sorellastra di Luigi II d’Orléans, duca di Longueville, primo ma-
rito di Maria di Guisa. Dal 1551, è suora benedettina nell’abbazia
di Montmartre a Parigi. 

*Annabella Gordon, lady Leslie, madre di Patrick Leslie e nonna
di Rinette, morta nel 1557.

*Marina Leslie senior, zia nubile di Patrick Leslie e prozia di Ri-
nette, morta nel 1550. 

*Margot Loury, sorellastra della madre di Rinette, figlia legit-
tima di Agnès Loury e del marito, detta Tante-Mar. 

*Wat Cairnie, palafreniere di Rinette, servitore dei Leslie di
Granmuir. 

*Annis Cairnie, sua cugina, balia di Màiri Gordon e, successi-
vamente, domestica della famiglia.
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*Norman More, castellano di Granmuir.
*Bessie More, sua moglie.
*Jennet More, figlia di Norman e Bessie e sorella adottiva di Ri-

nette. 
*Davy More, figlio di Norman e Bessie More.
*Père Guillaume, prete della cappella di Saint Ninian a Gran-

muir.
*Robinet Loury, capitano d’arme a Granmuir, cugino di Margot

Loury.
*Gill, garzone di stalla, originariamente al servizio di Rannoch

Hamilton di Kinmeall.
*Libbet, detta, a volte, Topina, domestica muta, originariamente

al servizio di Rannoch Hamilton di Kinmeall. 
*Una MacAlpin, valletta personale, trasferita da Edimburgo a

Granmuir.

Gli altri Scozzesi

Maria di Guisa, sovrana reggente di Scozia.
Maria Stuarda, regina di Scozia, figlia di Giacomo V e di Maria

di Guisa.
James Stuart, conte di Moray, fratellastro illegittimo di Maria

Stuarda.
Agnes Keith, moglie di James Stuart e contessa di Moray. Ni-

pote di Elizabeth Keith, contessa di Huntly.
Margaret Erskine, madre di James Stuart, favorita del re Gia-

como V di Scozia e vedova di sir Robert Douglas di Lochleven.
Sir William Douglas di Lochleven, figlio legittimo di Margaret

Erskine.
Agnes Leslie, sua moglie e sorella di Andrew Leslie, quinto conte

di Rothes.

9
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10

John Stewart di Coldingham, fratellastro illegittimo di Maria
Stuarda.

Jean Hepburn, sorella di James Hepburn, conte di Bothwell e
moglie di John Stewart. 

Jean Stewart, contessa di Argyll, sorellastra illegittima di Maria
Stuarda.

Archibald Campbell, conte di Argyll, marito di Jean Stewart.
Mary Fleming, detta Flaminia, la prima della “Quattro Marie” di

Maria Stuarda. 
Mary Livingston, una delle “Quattro Marie”.
Mary Seton, una delle “Quattro Marie”.
Mary Beaton, una delle “Quattro Marie”. 
David Riccio, musico piemontese.
George Gordon, quarto conte di Huntly, capo del clan dei Gordon.
Sir John Gordon, uno dei suoi figli.
Elizabeth Keith, lady Huntly, sua moglie.
Demoni al servizio di lady Huntly: Janet, Beathag e Meggie la

guercia. La presenza di questi demoni accanto a lady Huntly è un
dato storico; uno tra questi nomi – Janet – è documentato, men-
tre gli altri due sono di fantasia.

Andrew Leslie, quinto conte di Rothes, capo del clan dei Leslie. 
Grizel Hamilton, contessa di Rothes, moglie di Andrew Leslie. 
*Rannoch Hamilton di Kinmeall, fratellastro illegittimo di Gri-

zel Hamilton. 
Sir William Maitland di Lethington, segretario di Stato di Maria

Stuarda.
James Hepburn, conte di Bothwell.
John Sempill di Beltrees, fidanzato di Mary Livingston.
John Knox, capo della riforma scozzese, insieme a un gruppo di

nobili scozzesi protestanti, detti lord della Congregazione. 
Robert Hendersoun, chirurgo che rendeva occasionali servigi

alla giurisdizione municipale di Edimburgo. 
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Sir Archibald Douglas di Kilspindie, magistrato municipale di
Edimburgo. 

I Francesi

Caterina de’ Medici, regina madre e reggente di Francia. 
Francesco II, re di Francia, primo marito di Maria Stuarda; morì

il 5 dicembre 1560, lasciando vedova la giovane Maria. 
Carlo IX, re di Francia, fratello minore di Francesco II e suo suc-

cessore. 
Antonietta di Borbone, vedova del duca di Guisa, nonna di

Maria Stuarda. 
Francesco I, duca di Guisa, suo figlio, zio di Maria Stuarda.
Anna d’Este, duchessa di Guisa, sua moglie, sorella di Alfonso

II d’Este, quinto duca di Ferrara. 
Michel de Nostradame, detto Nostradamus.
Pierre de Chastelard, poeta, nipote del Cavaliere Baiardo.
*Nicolas de Clerac, segretario francese di Maria Stuarda. 
*Blaise Laurentin, mercenario.

Gli Inglesi

Elisabetta Tudor, regina d’Inghilterra. 
Thomas Randolph, rappresentante di Elisabetta Tudor.
*Richard Wetheral, rappresentante di Elisabetta Tudor.
Henry Stewart, figlio del conte di Lennox, detto lord Darnley. 
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I LESLIE DI GRANMUIR
e altri membri della famiglia 

I LESLIE 
DI 

GRANMUIR *

Agnes Loury *
1490-1522

Roger Loury *
1482-1548

Giovanna
di Baden

1480-1543

Luigi I d’Orleans
duca di Longueville

1480-1516

Luigi II d’Orleans
duca di Longueville

1510-1537

Maria di Guisa
(primo matrimonio)

1515-1560

Patrick Leslie
di Granmuir *

1514-1551

Marina Leslie
di Granmuir *

1543-

William Leslie
di Granmuir *

1485-1513

Marina Leslie
(prozia) *

1482-1551

Annabella Gordon
(nonna) *

1490-1556

Blanche d’Orleans
(illegittima) *

1515-

Margot Loury
(tante-Mar) *

1512- 

 * PERSONAGGI IMMAGINARI

I FRANCESI
e alcuni scozzesi

Claudio di Lorena
duca di Guisa
1496-1550

Francesco I
duca di Guisa

1519-1563

Maddalena
di Losse * 
1520-1551

Giacomo V Stuart
re della Scozia 

1512-1542

Luigi II d’Orleans
duca di Longueville 

1510-1537

Blanche d’Orleans
(illegittima) *

1515-

Maria Stuarda
regina della Scozia

1542-

Marina Leslie 
di Granmuir * 

1543-

Antonietta
di Borbone
1493-1583

Nicolas de Clerac
(illegittimo) *

1536-

Anna d’Este 
1531-1607

Maria di Guisa
1515-1560

Luigi I d’Orleans
duca di Longueville

1480-1516

 * PERSONAGGI IMMAGINARI
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Capitolo 1

Castello di Edimburgo
10 giugno 1560

Odiavo la regina, la odiavo dal profondo del cuore. 
Ero una quattordicenne sgraziata e impetuosa quando, alla

morte della nonna, la regina mi portò via da Granmuir, mentre
scalciavo disperata, per rinchiudermi a corte. Devo riconoscere
che mi offrì tre anni di lusso, studi di musica e poesia e un’educa-
zione raffinata, ma la frizzante aria salmastra, i deliziosi fiori della
contea di Aberdeen, i volteggi delle urie e i cieli argentei che si
estendevano sterminati fino a incontrare il mare erano spariti per
sempre. Mi aveva portato via dalla mia casa, da Alexander Gor-
don, mio unico, grande amore. Mi aveva distrutto la vita. Quanto
la odiavo, oh, Green Lady di Granmuir. Ma come potevo dete-
starla così tanto e, al tempo stesso, amarla con tutto il mio cuore? 

E ora, in una notte di luna calante, Maria di Guisa, reggente di
Scozia, la mia belle-tante, mia madre adottiva, mia sovrana e ne-
mica, stava morendo. Nella sua stanza da letto, all’interno del ca-
stello di Edimburgo, tutti stavano aspettando la sua morte. 

Le ginocchia mi dolevano. Il pavimento di pietra era duro. Gli
anziani e i personaggi più influenti della corte si erano appropriati
di tutti i posti disponibili sul tappeto. Pregai insieme alle dame in-

13
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ginocchiate davanti a me, stordita dal profumo e dalla cera delle
candele, dal sudore e dal senso di nausea, recitando frasi in un la-
tino perfetto, ma per me prive di significato. Nel profondo del mio
cuore, pregavo che Alexander Gordon, il mio unico, grande
amore, venisse a prendermi. Saremmo tornati a casa insieme e,
presto, ci saremmo sposati e avremmo vissuto felici e contenti per
il resto dei nostri giorni.

Le dame di corte di natali francesi s’inginocchiarono intorno a
lei; le più coraggiose recitavano con sicurezza il rosario, grano
dopo grano, sotto lo sguardo critico dei lord della Congregazione
protestante. Lord Erskine e il giovane lord Seton erano vicini,
come pure quel mezzo delinquente del conte di Bothwell e l’im-
perscrutabile segretario francese della regina, monsieur Nicolas
de Clerac. Lord James Stuart, figlio illegittimo del marito defunto
della regina, entrava e usciva dalla stanza. Osservandolo con at-
tenzione, vidi in lui il narciso, simbolo dell’interesse personale, e
la bocca di leone, che rappresenta l’inganno.

Perché i fiori? Da sempre li vedevo nei volti e negli occhi delle
persone; mi rivelavano cosa ci fosse nel loro animo, quali azioni
avessero compiuto e cosa avrebbero fatto nella loro vita. Quando
toccavo un fiore e ne sentivo il profumo avevo delle visioni. Era
una peculiarità dei Leslie di Granmuir, e la mia prozia che, come
me, si chiamava Marina Leslie, mi aveva insegnato quest’arte fin da
ragazzina. Dicevano che le assomigliavo, i capelli castano scuro
che al sole assumevano riflessi dorati e gli occhi color del mare, ti-
pici dei Leslie. La gente diceva che era matta. Non si era mai spo-
sata e aveva vissuto da sola nella torre nord-orientale del castello
di Granmuir, che chiamavamo la Torre della Sirena. Aveva lottato
tutta la vita con mia nonna, la madre di mio padre che, efficiente
e inflessibile, aveva sempre gestito Granmuir da sola e non cre-
deva nella floromanzia. 

«Rinette».

14
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Un’esclamazione di sorpresa serpeggiò tra la folla accalcata nella
stanza. Come poteva trattarsi della voce della regina, quando erano
giorni che non apriva bocca?

«Chiede di sua figlia», suggerì lady Bryant. Era una delle fede-
lissime della regina; venuta insieme a lei dalla Francia, aveva spo-
sato due lord scozzesi, uno dopo l’altro. «La piccola regina, la
reinette».

«Rinette», ripeté la regina per la seconda volta. «La jeune floro-
mancière. Da me».

Non mi mossi. “Se resto immobile”, pensai, “non mi vedranno”.
«No, vuole la giovane Leslie, credo», disse lady Bryant, avvici-

nando l’orecchio alle labbra della regina. «Quella ragazza selva-
tica che prevede il futuro osservando i fiori».

«Sì», confermò la regina con voce fievole e affaticata. «Rinette
Leslie. Voglio parlare con lei. Vite».

Lady Bryant mi guardò dritto negli occhi – altro che invisibilità. 
«Venite qui, ragazza mia», mi disse, «la regina chiede di voi».
Con le ginocchia doloranti, mi alzai. Avrei potuto mettermi a

correre? Mi avrebbero fermato? Certo che l’avrebbero fatto. At-
traversai la stanza, con il sangue che mi affluiva caldo sulle guance,
mentre tutti si facevano da parte per lasciarmi passare. Nel buio,
i loro volti sembravano i fiori bianchi e ombrelliformi delle belle
di notte, che si aprivano verso di me, con i neri stami nel centro, a
mo’ di tratti del viso. Belle di notte, presagio di sogni, profezie e
follia. Ma quali follie stavano per accadere? Quali profezie? Quali
sogni? 

«Madame», disse lady Bryant. «Voici la petite Rinette».
La regina aprì gli occhi. Gli occhi dei Guisa, subdoli e scaltri. In

me riuscivano a leggere senza fatica: So che volete che mi tolga di
mezzo. Mi avete tenuto prigioniera per tre anni, per amore della ra-
gione di Stato, ma io voglio essere libera. 

Presto lo sarete, ma, fino ad allora, resto sempre la vostra regina. 

15
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Mi inchinai e dissi ad alta voce: «Cosa desiderate, madame?»
«Desidero che mi leggiate il futuro».
“Benedetto san Ninian, ma non si rende conto che tutti possono

sentire?”, pensai. La stanza era gremita di protestanti che vede-
vano streghe ovunque, e anche i cattolici facevano presto a gridare
all’eresia. 

«I fiori sono solo un passatempo per me, madame».
«In ogni modo, desidero che mi prediciate il futuro».
Era impossibile disobbedire. «Devo avere dei fiori, madame».
«Andate a prenderli».
«Sì, madame». M’inchinai di nuovo, riluttante a muovermi, ma

lady Bryant mi diede una spinta, facendomi barcollare; il che,
rompendo l’incantesimo della regalità e della morte, mi diede
una scossa. Mi feci strada verso la porta, in mezzo a un ammasso
di persone impellicciate – nonostante il caldo – traboccanti di
sete e di gioielli d’oro, che lanciavano sguardi avidi, bisbigliando
tra sé. Sentii sussurrare qualche parola, qua e là; superstizione,
stregoneria, eresia. Una volta fuori dalla stanza, sollevai le vesti di
cammellotto e, correndo all’impazzata giù per le scale, uscii dal
palazzo. Attraversai la corte quadrangolare e il cortile superiore,
nell’argentea luce lunare, e raggiunsi la siepe di confine che si
trovava accanto all’antica cappella di Saint Margaret. Mi ingi-
nocchiai – senza provare dolore, questa volta – e respirai l’aria
fresca, il profumo del caprifoglio, del biancospino e della dolce
rosa canina, mentre, in lontananza, oltre il fiordo, rumoreggiava
il mare. 

Tirai un respiro. La luna si era ulteriormente alzata. Spezzato un
ramo di biancospino, mi strofinai i suoi fiori vellutati sul viso e
questo mi calmò, come succedeva sempre quando sfioravo i petali
dei fiori. Non volevo rientrare nel castello. Non potevo farlo. La
regina Maria era l’ultimo anello di collegamento con la mia infan-
zia; la nonna, la prozia Marina e mio padre erano morti. E, in un
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certo senso, anche mia madre lo era, da quando si era murata viva
in quel convento parigino. 

Ma non ci volevo pensare. 
«Mademoiselle Leslie».
Mi voltai di scatto, afferrando il ramo di biancospino, e mi punsi

il dito con una spina.
Il segretario francese della regina, Nicolas de Clerac, mi com-

parve davanti, avvolto nella luce lunare. Allampanato, abbigliato
in bianco e nero dalla testa ai piedi, aveva gambe lunghe e aggra-
ziate come un airone; gli unici colori visibili erano il blu dell’orec-
chino di zaffiro e la massa di capelli rossicci. 

«La regina desidera sapere perché ci impiegate così tanto tempo».
«Non lo immaginate?»
«Credo di sì». Si avvicinò e mi tese la mano, come per aiutarmi

a rialzarmi. Gli anelli scintillarono, rivelando altri colori: blu, verde
e viola intenso. Quanto avrebbe riso Alexander delle raffinatezze
di questo cortigiano, degli anelli, del kajal e della pasta d’argento
che aveva intorno agli occhi.

«È dura vederla morire. Ma non c’è tempo. Raccogliete i fiori e
rientriamo».

Non presi la sua mano e, dopo un attimo, lui la ritrasse. 
«Devo scegliere quelli che mi parlano», spiegai e, quando allun-

gai il dito sul biancospino, vi cadde sopra una goccia di sangue,
nera nella notte. Il biancospino significava morte, ma non c’era
sangue nella morte della regina. Chi altri sarebbe morto? «Perché
pensate che mi abbia chiesto di leggerle il futuro? Non me l’ha
mai chiesto prima, neanche una volta, in tre anni».

«Non so», rispose. «Ma c’è sicuramente un motivo. Perfino
adesso che sta morendo, è più scaltra di tutti i lord della Congre-
gazione messi insieme».

“E le persone scaltre si riconoscono tra loro”, pensai. Non mi
piaceva. No, proprio no. Non mi fidavo di lui. Se avessi dovuto
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scegliere un fiore per quest’uomo, sarebbe stata la belladonna, con
il suo fiore campanulato rosso purpureo, le belle bacche lucenti e,
di contro, la trappola mortale che nasconde all’interno. 

Raccolsi una falda della gonna e la riempii di caprifogli, dal pro-
fumo di miele e rose canine rosa-dorate, a forma di calice. Non
volevo prendere il biancospino, ma il suo richiamo fu talmente in-
sistente che sentii le punture delle sue spine dappertutto. Pur ri-
luttante, ne presi un ramo, poi un altro e altri ancora fino a
riempire la gonna di un gran mazzo di spumeggianti fiori bianchi.
La sensazione di pizzicore scomparve. «Arrivo», dissi.

Lui non mi offrì più la mano. Rientrammo nella stanza della re-
gina. Non c’era più quella gran folla, adesso; i protestanti e i cat-
tolici si erano ritirati, offesi dalla richiesta della regina e restii a
rimanere nella stanza insieme a una veggente. 

«Un attimo di solitudine, vi prego», sussurrò la regina. «Rinette,
voi restate».

Mi sentii come un cerbiatto preso in trappola, con il respiro moz-
zato. Monsieur de Clerac e le dame si ritirarono, bisbigliando agli
altri la richiesta della regina. Poi udii colpi di tosse e altri mormo-
rii di disapprovazione. Le sete e i velluti frusciarono e la porta ci-
golò. Quindi, i battenti si chiusero e io mi inginocchiai accanto
alla regina, con i fiori in grembo. 

«Sono qui, madame», dissi.
«È successo… così velocemente», spiegò lei. Il viso, le mani e le

gambe erano orribilmente gonfi. «Non ho avuto modo di prepa-
rarmi». 

«Mi dispiace», replicai. Che altro avrei potuto dire? «Vi leggerò
il futuro nei fiori, se questo può darvi conforto».

«No. Era solo un pretesto. Per far sì che uscissero tutti dalla
stanza. Ho bisogno del vostro aiuto e deve essere un segreto».

Mi mancò di nuovo il respiro. Sentivo un groppo alla gola per la
paura, un gran peso sul cuore e le gambe che mi tremavano. 

18
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«Ma lady Bryant, lady Drummond, lord Erskine, lord Bothwell,
monsieur de Clerac… sono vostri amici, da anni; sicuramente sa-
rebbe meglio affidare a loro le vostre confidenze, piuttosto che a
me. Non sono la persona adatta a cui rivelare un segreto».

«Proprio per questo vi ho scelto. Agli altri porrebbero certo
delle domande. Nessuno penserà a voi, ma fille précieuse. Avvici-
natevi».

Mi avvicinai a lei e poggiai la fronte contro le sue mani. I medici
avevano ordinato di farle tagliare gli anelli, gli splendidi anelli cui
era così affezionata: quello di nozze, con i leoni reali scozzesi incisi
su entrambi i lati di un raffinato diamante, gli anelli di lutto, in ar-
gento, per onorare i quattro figli defunti – i due giovani Longueville
che riposavano a Chateaudun e i due principi Stewart, sepolti nel-
l’abbazia di Holyrood. E poi, il magnifico rubino con taglio a bril-
lante, montato su una fascia smaltata rossa e gialla, nei colori dei
Guisa e quello con il sigillo, con la corona e la rocca incise nell’oro.
Adesso i suoi unici gioielli erano l’onice e l’avorio dei grani del ro-
sario, sprofondati come un cappio nella tumida carne trasparente. 

«Si tratta di un cofanetto», sussurrò. «Non ho avuto modo di
nasconderlo. Giuratemi sulla vostra vita che lo porterete fuori dal
palazzo e lo sistemerete in un posto sicuro».

«Voglio andare a casa», dissi, rendendomi conto, all’istante, di
quanto fosse sciocca e infantile la mia risposta, ma non riuscii a
trattenermi. «Non voglio il cofanetto, madame. Non voglio essere
la depositaria dei vostri segreti. Desidero solo tornare a Granmuir». 

«Mi odiate ancora così tanto, ma petite, per avervi portata a
corte?». La regina sollevò una mano, emettendo un lieve gemito
per lo sforzo e mi carezzò delicatamente i capelli. «Eravate in
mezzo a due contendenti, Rothes e Huntly, vale a dire i Leslie e i
Gordon. Entrambi hanno dei diritti: voi, naturalmente, siete una
Leslie, vostra nonna era una Gordon e il vostro Alexander era
sotto la tutela di Huntly, prima di diventare maggiorenne».

19
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«Voi stessa mi avete assegnato Granmuir come feudo reale».
Odiavo discutere con lei mentre stava morendo, ma non potevo
fare diversamente. «Così come il re, vostro marito, l’aveva asse-
gnato a mio padre e Giacomo IV al padre di mio padre; è sempre
stato così, da un migliaio di anni».

Le labbra della regina si contrassero. «Non da così tanto tempo»,
disse. «E, dopo la morte di vostra nonna, sareste stata più al si-
curo qui». 

«Alexander mi avrebbe protetto o mi sarei protetta da sola. So
che le vostre intenzioni erano buone, madame, ma per me è stato
terribile stare qui a corte».

«Non vi tratterrò oltre. Vi chiedo solo una cosa e poi potrete an-
dare a combattere le vostre battaglie, anche se – vi avverto –
quando morirò finirete sotto l’autorità di Rothes, e lui non vi per-
metterà mai di sposare Alexander Gordon».

«Allora mi darò alla fuga. Non sposerò mai altri che lui».
«Possa Dio concedervi la forza. Ascoltate, Rinette, non c’è

tempo. Sono la vostra regina e, con il primo matrimonio, anche
vostra zia, e sapete che ho amato vostra madre come una sorella.
Dovete fare quello che vi chiedo. Giuratelo sulla croce».

Chinai il capo e guardai i fiori che avevo raccolto alla luce della
luna: il biancospino, simbolo di morte, macchiato di sangue, e il
caprifoglio, che gli si avvoltolava intorno in un insidioso groviglio
e mi sussurrava: sei vincolata a questi legami, devi fare quanto ti
chiede la regina. Accanto c’era la dolce rosa canina, priva di in-
tricati viluppi. Libertà e dolcezza sarebbero arrivate, se avessi
fatto quanto mi suggerivano i fiori: sopporta la morte – non pen-
sare al sangue; non c’è sangue qui; ma allora, quale morte presagi-
sce il biancospino? – accetta i legami e accogli la dolcezza che ne
verrà. 

Baciai il crocefisso della regina e, con voce tremante, risposi: «Lo
giuro».
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Lei volse il capo a fatica. «Nella mia cappella. Nell’inginocchia-
toio c’è un armadietto. Il cofanetto è lì dentro».

Sollevai il capo e guardai. In effetti, sotto la mensola dell’ingi-
nocchiatoio c’era un armadietto a due ante su cui erano incise le
croci a doppia traversa dei Lorena. Avvertii un brivido di terrore,
ma ormai la promessa era stata fatta. Mi avvicinai all’inginocchia-
toio e mi abbassai davanti alla mensola. L’armadietto era chiuso
con due chiavistelli dorati. Li aprii; dentro c’era una scatola ret-
tangolare con il coperchio leggermente bombato, di metallo bru-
nito, lavorato a sbalzo, che formava decorazioni simili a file di
nastri ricamati. Toccandola, intuii che era lunga una trentina di
centimetri, forse un po’ meno e sui fianchi aveva due piccole ma-
niglie, un paio di cerniere su un lato e la serratura sull’altro.
Quando la tirai fuori, vidi che era lavorata in argento, mentre i
bordi e le decorazioni avevano una doratura in rilievo. Su tutti i lati
era incisa la lettera “F” a caratteri romani, sovrastata da una co-
rona. 

«L’ho preso, madame». Mi avvicinai alla regina con il cofanetto
e, inginocchiatami di nuovo, lo posai tra le sue mani. «È una sacra
reliquia per darvi conforto?» 

«Non è una reliquia, ma petite, ma mi conforta averlo qui tra le
mani, al sicuro, mentre sono ancora in vita, per proteggerlo e sa-
pere che lo porterete nel posto giusto».

Feci scorrere le dita sui motivi a rilievo posti di lato, che rap-
presentavano scene di caccia. Alla tremolante luce della candela,
sembrava quasi che le figure si muovessero. «Avete la chiave, ma-
dame? Desiderate che lo apra?».

La voce della regina si era ulteriormente affievolita. «Sì, ce l’ho, ma
non voglio che lo apriate. Il contenuto è destinato solo a mia figlia.
Tutti hanno cercato di rubarlo – James Stewart e i lord della Con-
gregazione, Huntly e i cattolici, gli inglesi e i rappresentanti francesi
di Caterina de’ Medici. Dovete nasconderlo, ma petite, seguendo le
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mie istruzioni, perché cercheranno di rubarlo di nuovo. E se mai
verrà il giorno in cui mia figlia tornerà in Scozia, glielo dovete con-
segnare il giorno stesso in cui metterà piede su questo suolo».

«Mi spaventate, madame».
La regina mi afferrò il polso. Pur essendo debole, aveva una

stretta vigorosa ed ebbi la sensazione che i grani del rosario mi pe-
netrassero nella pelle. «Siete una ragazza intelligente, lo so. Po-
trete raggirarli. Nessuno sospetterà di voi e, agli occhi del mondo,
il cofanetto sarà semplicemente sparito dalla circolazione. La
chiave è nella catena attaccata alla mia cintura, in un astuccio in-
castonato di pietre preziose come un reliquiario. Prendetela e con-
servatela insieme al cofanetto».

L’ardore del suo discorso sembrò esaurire tutte le sue forze e ri-
cadde all’indietro, ansante. Armeggiai tra le forbicine, il portaspilli
e il sacchetto di essenze profumate che aveva intorno alla vita e
trovai l’astuccio dorato, lungo quanto un indice, tempestato di pie-
tre. Lo staccai dalla catena e lo aprii: dentro c’era una chiave d’ar-
gento, incastrata saldamente, in modo che non si muovesse. «Ho
la chiave, madame».

«Bon. Dovete mettere il cofanetto nella cappella di Saint Mar-
garet, dove la santa pregava. C’è una camera segreta, sotto, dove
è sepolta la santa; nessuno ne conosce l’esistenza. L’abate di Dun-
fermline ha sempre mantenuto il segreto».

Respirava a fatica, tanto che dovette interrompersi.
«Una camera segreta?», chiesi. Non volevo mostrarmi curiosa,

ma non potei farne a meno. «Come faccio a entrarci?»
«C’è un passaggio», chiarì la regina, con voce sempre più flebile,

«dalle gallerie sotterranee, che si trovano sotto il salone del ca-
stello. Guardate il camino – il rivestimento di pannelli sulla sinistra
– contate quattro dal suo lato e dodici dal pavimento e cercate la
croce. Scendete di sotto, seguendo le croci. Non ditelo a nessuno,
Rinette. Mai. A nessuno».
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La voce le venne meno. Cercò di respirare ma non vi riuscì. Le
mani scivolarono via dal cofanetto. In preda al panico, mi chiesi
cosa fare. Dovevo chiamare gli altri che si sarebbero precipitati
nella stanza. Ma come avrei potuto portare il cofanetto fuori da lì,
quando tutti lo volevano e lo cercavano da una vita? Era troppo
grande perché potessi nasconderlo nelle maniche o sotto la gonna.

La regina smise di respirare. Rimase seduta eretta, con gli occhi
semichiusi e le labbra socchiuse, come a voler dire ancora qual-
cosa. Ma Maria di Guisa, la regina madre, reggente di Scozia, non
profferì nessun’altra parola. Mai più. 

Non pensavo che avrei pianto, invece sentii gli occhi lucidi e le
guance rigate di lacrime. Dovevo riflettere. Ci doveva pur essere
un modo. 

Sicuramente avrebbero cercato un cofanetto chiuso accurata-
mente, nascosto in qualche posto segreto, non certo una scatola
ben visibile, che sarebbe passata sotto i loro occhi straripante di
fiori per praticare stregonerie. 

Non voglio che lo apriate. Il contenuto è destinato solo a mia figlia. 
Siete una ragazza intelligente, lo so. Potrete raggirarli. 
Aprii il cofanetto. Anche con le mani tremanti, non mi fu difficile

girare la chiave. La regina stessa doveva averlo aperto spesso. Il co-
perchio balzò all’indietro. Raccolsi tutti i fiori – il biancospino e la
rosa canina – e ve li pigiai sopra, ma prima diedi una sbirciatina.
Vidi le pagine di un libro cucite con un filo nero; era un rotolo di
fogli ripiegati, avvolti da una retina di cordoncini scarlatti, sigillati
con cera dello stesso colore, e la scrittura era in inchiostro color
ruggine. I fiori coprivano tutto, coperchio compreso. Nascosi bene
il cofanetto e la chiave tra i fiori e poi mi affrettai ad avvolgervi il
caprifoglio intorno, lasciando penzolare qualche ramoscello. 

«La regina sta morendo!», gridai, alzandomi in piedi. 
Le dame, i lord e il ministro protestante, il signor Willock, si ri-

versarono dentro come rapaci, con occhi vigili e avidi di notizie.
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Rimasi immobile, reggendo il cofanetto traboccante di fiori, come
per proteggermi. Sicuramente fu lo spostamento di tutte quelle
persone che si precipitarono nella stanza a far muovere i fiori, ad
attorcigliare e far fluttuare le infiorescenze del caprifoglio. Sicu-
ramente fu il caldo, che pervadeva la stanza, a darmi l’impressione
che le gemme rosa del biancospino si schiudessero sotto i miei
occhi e sbocciassero splendenti fiori bianchi. 

Quando il signor Willock mi passò accanto, un rametto rampi-
cante di caprifoglio gli si impigliò nella manica e lui lo scostò, come
fosse stato un serpente. 

«Andatevene, ragazza», mi disse. «Non avete diritto di stare qui
con i vostri ridicoli cerimoniali».

Abbassai il capo, facendo un umile inchino. Lady Bryant e lady
Drummond avevano cominciato a piangere. Entrò lord James Stuart
affiancato dai conti di Argyll e Rothes, i quali non finsero neanche di
essere addolorati per la regina, ma si affrettarono verso la cappella e
si misero a rovistare nell’inginocchiatoio. Almeno per il momento,
quindi, il conte di Rothes aveva ben altro a cui pensare che non a
quella rampolla dei Leslie, ancora nubile, e al suo castello sul mare. 

Mi diressi verso la porta. La folla spingeva per allontanarsi da
me, temendo di toccare i fiori. Notai che lord Bothwell e Nicolas
de Clerac parlavano con lord James e con i due conti davanti al-
l’inginocchiatoio della povera regina. Le voci si alzarono. Lord Bo-
thwell stava imprecando contro lord James in scozzese e francese
e questo distrasse l’attenzione dei convenuti. 

«La regina è morta», annunciò il signor Willock. «L’idolatria in
Scozia è morta con lei».

Mi strinsi il cofanetto al petto. “Che Dio renda più rapido il tuo
cammino, madame”, pensai. “Metterò il cofanetto al sicuro nei
sotterranei di Saint Margaret e poi lascerò la corte per sempre”. 

Nessuno badò più a me e io uscii dalla stanza con il cofanetto
d’argento in mano, sepolto tra i fiori.
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Capitolo 2

Non mantenni la promessa di nascondere il cofanetto d’argento
nella camera segreta della cappella di Saint Margaret; non

quella notte, per lo meno. 
Avevo un piccolo nucleo famigliare all’interno della corte; mia

zia Margot Loury, sorellastra legittima di mia madre, Blanche
d’Orléans, che chiamavo Tante-Mar e la mia cameriera, Jennet
More, della mia stessa età, figlia del castellano di Granmuir. Le
due non potevano essere più diverse. Jennet era alta, robusta, len-
tigginosa e molto schietta. Tante-Mar, al contrario, era minuta, gra-
cile e fanatica delle buone maniere, forse perché, in quanto figlia
illegittima del duca di Longueville, aveva sempre cercato di ugua-
gliare i nobili natali di mia madre. Non ho mai conosciuto la nonna
materna, Agnès Loury, una contadina di origini francesi di cui il
duca si era invaghito per un breve periodo ma credo che mia
madre le assomigliasse molto – di una bellezza splendente, appas-
sionata, dedita per tutta la vita a un solo scopo. Mia madre rivolse
la sua devozione a mio padre, Patrick Leslie di Granmuir, tanto
che, dopo la sua morte, avvenuta in Francia alla fine di quell’anno
terribile, si dimenticò completamente di avere una figlia. Scom-
parve, infatti, nell’abbazia di Montmartre, a Parigi, dedicando la
vita a pregare per lui, e io venni data in affidamento alla reggente
e a Tante-Mar, che mi amò molto più di quanto non avesse mai
fatto mia madre e che, per amore, mi seguì a Granmuir. 
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Ero appena entrata nella mia cameretta e stavo per annunciare
loro la morte della regina, quando si sentì un forte colpo alla porta
che si spalancò, sbattendo contro il muro. 

Tante-Mar si mise a strillare e Jennet urtò la candela che rotolò
sul pavimento di pietra, proiettando grotteschi bagliori sul volto
dell’uomo fermo sull’uscio. Per un attimo ci sembrò uno spirito
maligno ma poi la candela si spense e, alla luce del caminetto, ve-
demmo che era un soldato, rubicondo e dal naso camuso, con in-
dosso la livrea del conte di Rothes. 

Mentre Tante-Mar afferrava il rosario e Jennet trasecolava, misi
il cofanetto con i fiori sul tavolo. Accanto c’era uno sgabello a tre
gambe piuttosto robusto. 

«Il conte di Rothes desidera che lady Marina Leslie sia ricon-
dotta di sopra immediatamente», disse l’uomo, mettendo la mano
sull’elsa. «Per proteggerla. Siete voi, mia signora, giusto?».

Afferrai lo sgabello per una gamba e lo scagliai con tutta la mia
forza contro quell’uomo, tramortendolo. 

«Sainte Marie de Dieu, Rinette!», gridò Tante-Mar. «Siete im-
pazzita?»

«Affatto», risposi. «Prendete le vostre cose, tutto quello che vo-
lete portare. Anche i soldi, se ne abbiamo. Torniamo a Granmuir
e abbiamo poco tempo. Tra poco, il conte manderà altri uomini.
Dov’è Wat?».

Jennet, estremamente pratica, si chinò sul soldato e, con i lacci
dei suoi stivali, gli legò insieme i polsi e le caviglie. «Nelle stalle»,
rispose. Poi, rialzatasi, impacchettò un po’ di vestiti per me e per
lei. «Volete portarlo, quel cofanetto infiorettato?».

Glielo allungai; non avevo certo il tempo di andare a cercare
croci nascoste e gallerie sotterranee. Non sarebbe forse stato al si-
curo anche a Granmuir? Avvolsi la povera zia, ancora tremante,
nel suo manto più caldo e, preso il suo fagotto, mi coprii con il
mantello. «Pronta Jennet?»
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«Pronta».
Ci precipitammo verso le stalle, che si trovavano al di là del cor-

tile superiore, oltre il cancello e, quando finalmente Jennet e io
riuscimmo a trascinare la zia davanti alla capanna di paglia dello
stalliere, stava quasi per svenire. 

«Wat!», gridai, bussando forte. «Wat Cairnie!».
Lo stalliere aprì la porta immediatamente. Anche lui era rimasto

sveglio, in attesa della morte della regina. Era un uomo robusto,
con la pelle brunita dal sole tutto l’anno. Eravamo cresciuti in-
sieme ed era come un fratello per me. 

«La regina?», chiese.
«È morta. Requiescat in pace», risposi facendomi il segno della

croce. Lo stesso fecero Wat e Jennet, mentre Tante-Mar, boc-
cheggiante, riprese il rosario. «Rothes mi vuole sequestrare. Dob-
biamo tornare di corsa a Granmuir».

«Ha già spaccato uno sgabello sulla testa di un suo soldato», ag-
giunse Jennet. «E ne arriveranno altri».

«Sello subito i cavalli». Grazie a Dio, Wat era pratico quanto
Jennet. Le loro famiglie erano al servizio dei Leslie di Granmuir da
generazioni, e quella fuga non li sorprendeva. 

«Jennet, voi prenderete Lilidh», dissi. Lilidh, il cui nome veniva
dai lilies of the valley, i dolci mughetti bianchi, era la mia cavalla
andalusa, l’animale più veloce di tutta la contea di Aberdeen. «Di-
rigetevi verso Glenlithie, raccontate ad Alexander quanto è suc-
cesso e pregatelo di tornare con voi a Granmuir il più velocemente
possibile».

«Wat, porterete Tante-Mar in sella con voi. Non ce la fa a caval-
care e poi abbiamo solo altri due cavalli. È già abbastanza rischioso
avere il conte di Rothes alle calcagna; ci mancherebbe solo che lo
sceriffo di Edimburgo ci inseguisse per furto di cavalli».

Jennet era già in sella a Lilidh, che scuoteva la testa emettendo
sommessi nitriti. «Non possiamo difendere Granmuir contro il
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conte di Rothes», disse. «Il giovane signor Gordon non ha soldati
al suo servizio e voi potete contare solo su Wat, Norman More,
Robinet e i ragazzi».

«Non ho bisogno di soldati», ribattei, montando su quel tonto
di baio e rimboccandomi la gonna intorno alle gambe. Grazie a
Dio, il cammellotto era pesante e pratico. «Solo di père Guil-
laume».

«Il vecchio prete? Pensate di respingere l’esercito del conte con
le preghiere?».

Anche Wat era già in sella con Tante-Mar avvinghiata salda-
mente dietro di lui e, girato il suo castrone, ci seguì sull’acciotto-
lato verso il varco di Foog. Era pericoloso scendere dallo sperone
roccioso, tanto che nessuno di noi profferì una parola mentre i ca-
valli avanzavano guardinghi lungo il sentiero. 

«Non devo cacciarli via con le preghiere», ribattei quando arri-
vammo in fondo. Poi mi misi a galoppare, e tutti e tre, superata ve-
locemente la via West Bow, attraversammo, affiancati uno all’altro,
la piazza di Grassmarket alla luce della luna. Giunti alla porta di
West Port un guardiano ci si parò davanti, ma gli allungammo una
moneta e ci lasciò passare. 

«L’unica cosa che devo fare è sposare Alexander. E poi, né Ro-
thes, né Huntly avranno alcun potere su di me o su Granmuir, mai
più».

Impiegammo tre giorni a raggiungere Granmuir, mentre Jennet
e Alexander giunsero il giorno seguente. Il sole stava tramontando
dietro la foresta quando finalmente arrivarono, sbucando dal fitto
degli alberi e galoppando sul sentiero che si snoda lungo la roccia
che collega Granmuir alla terraferma. Lo riconobbi all’istante. Ale-
xander, il mio Alexander, con i suoi splendenti capelli biondi, do-
rati come l’iris giallo, il fiordaliso, il fiore dei principi, della bellezza
e della luce. Mentre galoppava era tutt’uno con il suo longilineo
stallone spagnolo. Nessuno cavalcava come lui. 
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Non erano inseguiti; non ancora, per lo meno. 
Corsi verso la casa del custode. Il giovane Davy More sventolò lo

stendardo blu e oro di Granmuir, gridando in gaelico, mentre i ca-
valieri si precipitavano all’interno. Lilidh, un lampo bianco inzac-
cherato di fango, procedeva accanto allo stallone con Jennet More
alle redini, trascinata indietro dal suo vigore. Per qualche attimo ci
fu un gran scalpiccio di zoccoli e di stivali ferrati che scintillavano
sui ciottoli e un incessante scuotimento di teste, che schizzavano
bava tutto intorno. Alexander si liberò delle staffe e scivolò giù dalla
sella, come un acrobata provetto. Mi gettai tra le sue braccia.

«Alexander!», gridai. «Alexander! Amore mio!».
Lui mi interruppe con un bacio, a cui ne seguì un altro e un altro

ancora, baci energici, frementi. Odorava di sudore, di maschio, di
virilità. Gli strinsi le braccia al collo, completamente ammaliata. 

«Gli uomini di Rothes ci stanno alle calcagna», disse. «È pronto
il prete?»

«Alla chiesa. Subito!».
Mano nella mano, come due ragazzini, ci precipitammo verso la

chiesa, seguiti da Jennet che urlava allo stalliere di occuparsi dei
cavalli. Tante-Mar e Wat Cairnie erano già dentro, pronti a fare da
testimoni. Non appena raggiungemmo l’antica cappella, Davy
More gridò di nuovo: «Stanno arrivando degli uomini! Indossano
i colori del conte di Rothes! Saranno una decina, se non di più, e
tra un attimo saranno qui».

Ci chiudemmo dentro la cappella e Wat Cairnie sprangò le porte
di legno, che, benché pesanti, erano così logorate dal tempo che
dalle fessure del tavolame filtrava la luce. Avrebbero retto all’as-
salto? Wat ci spinse contro una panca. 

Père Guillaume aveva acceso due candele sull’altare e vi aveva
disteso la stola e il messale. Il profumo della cera e il primordiale
alone di sacralità impregnavano l’antica cappella di pietra; frenai
perciò la mia esaltazione e assunsi un atteggiamento solenne. 
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«Non è il matrimonio che desideravo per voi, ma douce», disse
Tante-Mar con gli occhi gonfi di lacrime. «Non avete un abito da
cerimonia né il velo, non c’è la processione e neanche le damigelle.
Ma guardate, vi ho portato un velo di pizzo; era di vostra madre e
anche i suoi turchesi. Vi proteggeranno dagli spiriti maligni e, con
la luna nuova…».

«Non desidero niente di suo», la interruppi. «Come lei non ha
voluto niente di mio». Poi, per addolcire quella terribile verità,
l’abbracciai forte. Aveva ossa minute e appuntite, come quelle di
un uccellino. 

«Venite avanti, mes enfants». Père Guillaume era un uomo gra-
cile, dall’aspetto delicato; l’abito talare e la cotta erano fatti con la
lana grezza delle pecore di Granmuir. I pochi capelli che aveva
erano dello stesso colore, sottili e arricciati. «Sono pronto. Avete
un anello, monsieur Alexander?»

«Solo questo». Alexander si sfilò dall’indice l’anello con il sigillo;
era d’oro massiccio, con incise le tre teste d’orso dei Gordon e i tre
tronchi d’albero, tagliati in cinque sezioni, che rappresentavano
Glenlithie. «Un po’ largo per il dito della mia signora, ma dovrà…».

Si sentirono dei colpi alla porta e un calpestio di stivali, che scal-
ciavano e si muovevano confusamente. Poi una voce gridò: «Ehi,
aprite!».

Wat Cairnie sistemò un’altra panca contro la porta. «La reggerò
il più a lungo possibile, Rinette, ma sarà bene che vi affrettiate a
sposarvi».

«Oh, Alexander». Presi le sue mani nelle mie e baciai l’anello
con grande trasporto. «Oh, caro. Non m’importa che sia grande.
Non ne vorrei un altro. Grazie. Vi amo».

«Vi farò fare un vero anello di nozze; un anello d’oro con zaffiri e
perle del fiume Tay, che scorre vicino a Glenlithie. Vi amo, Rinette».

Le spade e le mazze cominciarono a colpire con fragore la porta.
Qualcuno gridò: «È bloccata. Prendete un ariete».
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Père Guillaume baciò la stola e se la mise intorno al collo; poi,
con mani tremanti, prese il messale. «Alexander Gordon e Marina
Leslie», disse, alzando la voce per sovrastare il gran clamore che
veniva dall’esterno. «Siete venuti a contrarre il matrimonio in
piena libertà, senza alcuna costrizione, per donarvi l’uno all’altra?
Rispondete separatamente».

«Sì», risposi. Mi sentivo traboccante d’amore, invasa da una luce
splendente che si sprigionava da tutto il volto. Strinsi forte le mani
di Alexander. 

«Sì», rispose lui. 
«Siete disposti ad amarvi e onorarvi l’un l’altro per tutta la vita?»
«Sì», rispondemmo.
Si sentì un gran fragore che proveniva dalla porta e il legno che

andava in pezzi. Tante-Mar si mise a gridare e si addossò contro il
muro della cappella. Io sobbalzai terrorizzata, facendo cadere
l’anello dalle mani di Alexander e recuperandolo per un pelo.
«Datevi la mano destra ed esprimete, davanti a Dio e alla sua
Chiesa, il vostro consenso. Fate presto, mes enfants».

«Prendo te come mio sposo», dissi, tenendo stretto l’anello nella
mano sinistra. C’erano altre formule – prometto di esserti sempre fe-
dele, nella gioia e nel dolore, nella salute e nella malattia – ma non
c’era tempo. E poi, non era necessario. Bastava la parola marito.

Ansimando, Alexander cominciò: «Prendo te…».
Con un altro forte colpo, le porte si spalancarono e Wat Cairnie

fu scagliato a terra, colpito da un pezzo di legno. Io e Alexander
ci voltammo per affrontare i soldati – ahimè, non eravamo ancora
sposati; oh, san Ninian proteggici, concedici solo un altro attimo!

«Questa è la casa di Dio», disse père Guillaume con un filo di
voce. «Andatevene immediatamente o vi lancerò contro un ana-
tema».

«Non mi attengo ai principi cattolici». Un uomo, dall’aspetto te-
nebroso e brutale, si fece avanti tra le schegge. Era sporco e non
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rasato – “Come Alexander”, pensai, “ma lui sembra un angelo!”
– e aveva un solco profondo sulla fronte, che gli conferiva uno
sguardo perennemente corrucciato. «Siamo qui per conto del
conte di Rothes, capo clan dei Leslie, per prendere la sua vassalla
Marina Leslie sotto la nostra protezione. Se non vi opporrete, nes-
suno vi farà del male».

«Protezione!». Alexander si fece avanti sguainando con osten-
tazione il suo pugnale filigranato. Vicino a quel soldato nerboruto
e privo di grazia era così alto, agile e splendente con i suoi capelli
biondo dorato; il mio cuore si sciolse nell’ammirare la sua bellezza.
«Direi piuttosto sequestro. Sono Alexander Gordon di Glenlithie,
parente prossimo del conte di Huntly e questa signora è la mia fu-
tura sposa. Non azzardatevi a toccarla».

Per un attimo l’uomo guardò Alexander e nella chiesa cadde un
profondo silenzio. Poi, ruotando abilmente su se stesso, sguainò la
spada, un’arma essenziale, senza gioielli o ricami elaborati, ma di
ottima fattura, e la puntò al cuore di Alexander. La pallida luce
del sole, che filtrava dalla porta, colorò di rosso sangue la lama
scintillante.

«Sono Rannoch Hamilton di Kinmeall e sono il cognato del
conte di Rothes. Qualcosa di più di un parente prossimo, no?»,
affermò con un pesante tono canzonatorio. «E azzarderò. Ho dieci
uomini al mio seguito, pronti a correre lo stesso rischio. Mettete
via il pugnale, ragazzo».

Percepii un tremore nel braccio di Alexander. “Undici uomini”,
pensai. Undici contro un unico uomo, armato solo di un pugnale,
con Wat privo di sensi e Tante-Mar e père Guillaume in preda al
terrore. “Alexander, amore mio, resisti, ti prego”, mi dissi. Strinsi la
mano a pugno intorno all’anello, come a volergli trasmettere forza. 

Il pugnale cadde a terra e una gemma rossa volò sulle logore pie-
tre del pavimento, luccicante come una coccinella.

«Bene», disse l’uomo rinfoderando la spada con la stessa, disin-
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volta perizia con la quale l’aveva sguainata. «Ora, mia signora, se
non vi incomoda, ceneremo e dormiremo qui e, domani mattina,
tornerete con noi a Edimburgo».

«Non verrò con voi», dissi.
Il cuore mi batteva all’impazzata e le mani erano più fredde del

ghiaccio; anche l’anello d’oro, che avevo nella sinistra, era diven-
tato gelido. “Non è colpa di Alexander”, pensai. “È solo contro
undici uomini. Lo amo. Non è colpa sua”.

Tenendo il capo ben eretto, feci un passo avanti. Volevo sorri-
dere ma, senza rendermene conto, digrignai i denti come fanno i
cani e fissai negli occhi Rannoch Hamilton di Kinmeall. In lui vidi
solo il colore delle tenebre, con bagliori di carnale crudeltà e di
brutale interesse personale. Rozzo divertimento, dapprima. Poi un
principio di cautela.

«Sono la signora di Granmuir per discendenza e detengo questo
possedimento come feudo reale; il conte di Rothes non ha alcuna
autorità qui», dissi, in un tono di voce che non riconobbi.

«La regina è morta e il possesso di questo feudo reale non si-
gnifica nulla ora», ribatté Rannoch Hamilton.

Sapevo che l’avrebbe detto e avevo pronta la risposta. «Allora
chiedo asilo in questo luogo sacro, nel nome di Dio e di nostro Si-
gnore Gesù Cristo e di san Ninian che ha costruito questa chiesa
con le sue sante mani».

Gli uomini che erano fuori dalla porta cominciarono a mormo-
rare e ad agitare i piedi. I lord della Congregazione avranno anche
bandito la vecchia religione, ma il cuore e l’anima delle persone
non cambiano così in fretta. Non mi avrebbero mai negato il di-
ritto di asilo; si sarebbero ritirati in buon ordine. L’unico di cui
dovevo preoccuparmi era il loro capo. 

«San Ninian non ha alcun significato per me», disse Rannoch
Hamilton bruscamente. «E devo eseguire degli ordini. Che vi piac-
cia o no, signora, dovete tornare a Edimburgo».
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Avanzò, spingendo deliberatamente di lato il pugnale di Ale-
xander. Alexander e père Guillaume fecero un passo indietro,
mentre Tante-Mar, fattasi strada per raggiungere Wat Cairnie, si
stava prendendo cura di lui. Per fortuna lo stalliere si muoveva,
sollevava la testa; grazie a Dio, non era morto. Benché mi sentissi
venir meno, stremata com’ero dallo sforzo, rimasi immobile. 

«E mi volete colpire? O legare e imbavagliare come un criminale?»,
gli chiesi. «Perché è questo che dovrete fare, Rannoch Hamilton di
Kinmeall. Non uscirò mai da questa chiesa di mia spontanea volontà.
Ho chiesto asilo davanti all’altare di Dio e asilo avrò».

«Non m’interessa il vostro Dio cattolico. Ho già legato e imba-
vagliato altre donne prima di voi e sarò ben lieto di rifarlo».

Fece un altro passo in avanti, ma rimasi immobile. 
«Non vi interessa Dio?», chiesi. «Allora, vi staranno a cuore le

antiche divinità dei Pitti, adorati in questo luogo prima dell’av-
vento dei cristiani. Un dio del mare vi annegherà se mi toccherete,
e creature bestiali con zanne e artigli vi mangeranno gli occhi. E il
dio che protegge questa roccia ordinerà alle scogliere stesse di ri-
durvi il corpo in brandelli».

«Ma fille, ma fille», intervenne père Guillaume con voce ge-
mente, strattonandomi la manica. «Non dite queste cose terribili».

«Non m’interessa nessun dio», affermò Rannoch Hamilton, ma
il suo tono era meno sicuro. Alle sue spalle, i soldati se ne stavano
andando di soppiatto, uno dopo l’altro. 

«Allora, almeno, prestate attenzione alle dee», ribattei. Benché
fossi più terrorizzata degli altri, sarei morta piuttosto che darglielo
a vedere. Le uniche dee che conoscevo erano i delicati spiriti dei
fiori, ma anche gli spiriti più leggiadri, se minacciati, possono di-
ventare pericolosi. «Vi piace legare le persone? La Green Lady di
Granmuir vi verrà a trovare nel sonno, avvolgerà il suo caprifoglio
intorno al vostro pene e lo stringerà sempre di più, fino a farlo di-
ventare nero e poi farlo cadere». 
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Senza volerlo, Hamilton si fece il segno della croce. 
«Ah! Osate farvi il segno della croce come i cattolici e mi negate

l’asilo che vi ho chiesto?», gridai esultante. 
L’uomo arrossì. Come molti sostenitori dei lord della Congrega-

zione, era nato cattolico ed era cresciuto secondo quei principi e
il suo protestantesimo era solo una sottile patina superficiale che
rivestiva l’originario credo. Si guardò intorno, per vedere se i suoi
uomini avessero notato il suo gesto, ma si rese conto che non c’era
più nessuno. Il tintinnio dei finimenti e lo scalpiccio degli zoccoli
in lontananza indicavano che si stavano dirigendo verso la terra-
ferma, lontano da dèi, chiese e donne che osavano chiedere il di-
ritto di asilo in nome di Dio. 

«Prendete pure asilo, allora e che siate benvenuta», disse lui.
C’era un bagliore minaccioso nei suoi occhi e la ruga che gli sol-
cava la fronte sembrava tagliata con il coltello. «Ma non finirà qui.
Prima o poi, il conte di Rothes avrà il vostro maledetto castello a
picco sul mare, signora mia, e quando finirete sul rogo per le vo-
stre eresie, sarò lì ad applaudire il vostro viaggio all’inferno». 

Poi, voltatosi, si allontanò. Lo sentii gridare in cerca del suo ca-
vallo e tutta la rabbia e l’energia svanirono dal mio corpo. Mi girai,
buttandomi nelle braccia di Alexander. 

«È finita», scoppiai a piangere. «Oh, amore mio, non mi lasciate
mai, mai».

Mi abbracciò, ma avvertii che era distante e, guardandolo, mi
resi conto che il suo volto era cereo. Alle sue spalle, père Guil-
laume era piegato in due, boccheggiante, come se fosse stato col-
pito violentemente al torace. 

«Mi dispiace. Avrei dovuto…», si scusò Alexander. Ma non riu-
scì ad andare avanti. 

«Oh, no, amore mio. Erano undici uomini. Vi avrebbero ucciso.
Sono una donna, perciò potevo parlare con loro, ingannarli. Era
me che volevano. Non avrebbero osato farmi del male».
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Gli tornò un po’ di colore sul viso. «Sì, siete una donna», ribatté a
fatica. «Non avrebbero osato toccarvi. Ho estratto la mia arma, ma si
trattava di un semplice pugnale e lui aveva una spada e dieci uomini».

D’improvviso mi resi conto di tenere ancora il suo anello stretto
nel pugno. Glielo rimisi nel palmo. «Prendetelo», gli dissi. «Père
Guillaume?»

«Ma fille», mi disse il sacerdote con voce scossa. «I soldati se ne
sono andati. Non c’è fretta adesso. Prima ascolterò la vostra con-
fessione e vi assegnerò la penitenza; siete in peccato veniale per le
cose che avete detto a quell’uomo».

«Ma vi ho salvati tutti», risposi, meravigliata e offesa dalle sue parole;
volevo solo essere la sposa di Alexander, in quel momento e per sempre. 

«In ogni caso, non vi potete sposare, se non fate penitenza».
«Ha ragione, Rinette», intervenne Alexander, che si era com-

pletamente riavuto. Aveva riacquistato la sua aristocratica sicu-
rezza e splendeva in tutta la sua avvenenza. 

«Vi dovete confessare e fare penitenza, amore mio, e tutto que-
sto sarà dimenticato. Non potete essere una buona moglie con
quei… pensieri… nella testa».

Guardai entrambi, senza dire una parola. Come potevano aver
torto? Il caro, vecchio sacerdote che mi aveva battezzata e l’uomo
meraviglioso che amavo con tutto il mio cuore? Cosa avrebbero
pensato di me, se mi fossi rifiutata di ascoltarli? 

«Lo farò», annunciai. «Perché vi amo e perché l’unica cosa che
desidero al mondo, l’unica che voglio fin da quando avevo dodici
anni, è essere la vostra sposa».

Alexander mi baciò la fronte e si rinfilò l’anello. «Domani allora.
Va bene, père Guillaume?»

«Sì, domani. Venite, ma fille».
Strinsi le mani e seguii il padre con atteggiamento docile. “Vi

amo, Alexander”, pensai. “Farei qualsiasi cosa per voi. Ma sono
stata io a salvare tutti”.
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