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Nessuna ricompensa eterna ci perdonerà
adesso per aver sprecato l’alba.

Jim Morrison, The WASP (Texas Radio and the Big Beat), 
The Doors, 1971
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C A P I T O L O  1

I sette colli di Istanbul erano inondati dalla pioggia. Mahmut Aslan si
scrollò di dosso la giacca di nylon blu e la consegnò al segretario.
«Allora, Ali, cosa c’è di nuovo?».
Ali afferrò saldamente la giacca; la pioggia schizzò sulle sue scarpe lu-

cide. «Il signore ha gradito la sua vacanza?»
«Sì, il signore ha gradito la sua vacanza ed è felice di essere tornato. Il

solo vederti, caporale Ali, mi riempie di ottimismo». 
«Ottimismo, signore?»
«Certo, perché significa che presto avrò bisogno di un’altra vacanza».
Ali s’irrigidì. Primo gol per il colonnello.
Il distretto di Ümraniye, dove il colonnello Aslan aveva il suo ufficio,

non era niente di speciale, ma ad Ali Wilmaz piaceva quel lavoro seden-
tario. Molto meglio delle operazioni di pulizia sul confine iracheno.
Nel maggio del 1993, Ali aveva assistito all’esecuzione di trenta colle-

ghi disarmati da parte del PKK, il Partito dei lavoratori del Kurdistan,
nella provincia di Diyarbakir, nel sudest della Turchia. Ora, malgrado
un decennio di tattiche di eliminazione – e malgrado la singolare con-
cessione politica che era riuscito a ottenere – il PKK era di nuovo in
guerra. Nessuno era contento di essere trasferito nel sudest; era una
guerra sporca.
«Caffè, colonnello?»
«Più tardi, Ali». Aslan sollevò lo sguardo dalla pila di rapporti sulla

sua scrivania. «Perché il caffè non era qui al mio arrivo?»
«Perché era in ritardo, signore».
«Allora perché non è qui, freddo, sulla mia scrivania?».
Ali fece un colpo di tosse. «Lei è spesso in ritardo, colonnello».
«Certo che sono in ritardo! Mezza Istanbul è in ritardo quando piove!».
«Naturalmente, signore. La pioggia».
«Naturalmente, Ali. E Ali...».

9
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«Signore!».
«Pulisciti le scarpe. Non sei un gabbiano!».
Ali si ritirò nella sala d’aspetto improvvisata.
Aslan si abbandonò contro lo schienale della sedia di plastica model-

lata, poggiò i piedi sulla scrivania, accese la pipa e osservò il riflesso eva-
nescente della pioggia che indugiava sul ritratto del grande Mustafa Ke-
mal Atatürk, appeso alla parete di fronte.
Tutto ciò che Aslan faceva passava sotto l’occhio attento di Atatürk;

morto da sessantasei anni, il gigante vegliava ancora sulla Turchia. Ata-
türk, padre dei turchi – un uomo con un sogno.
Aslan strinse i denti intorno al cannello della pipa. Doveva accendere

la lampada sulla scrivania. La stanza buia s’intonava alla sua malinco-
nia. Aggiungere il chiarore uggioso di una lampada da 60 watt sarebbe
stato sacrilego. La sua tana era un tempio alla tetraggine.
Che cosa aveva fatto per meritare questo pessimo surrogato di ufficio

al quinto piano, nell’Ufficio di collegamento con la polizia del Consi-
glio di sicurezza nazionale, appollaiato – ma non abbastanza in alto –
sopra uno dei quartieri più squallidi di Istanbul? 
Che cosa aveva fatto? Aslan aveva fatto di tutto: esemplari operazioni

sul campo, raccolta di informazioni segrete, e il leccamento-di-culo-sor-
ridi-e-sopporta che accompagna ogni promozione a un piano più alto
nella torta avvelenata della burocrazia. Operando come interfaccia tra
le operazioni di sicurezza del governo e il Consiglio di sicurezza nazio-
nale controllato dai militari, Aslan evitava di farsi dei nemici, ma a volte
avere una dignità significava intralciare la strada a qualcuno. L’oggetto
della sua lealtà era uno solo: la Turchia. Niente partiti, né ideologie. La
Turchia era l’unica causa che considerava sacra.
Almeno erano migliorate le sue ferie. La Thailandia si era rivelata mol-

to più divertente per un vedovo di una Cipro divisa e assolata.
Aslan strappò i pochi e preziosi giorni di ferie dal suo calendario e rag-

giunse la data del giorno: mercoledì 10 marzo 2004.

La spia rossa sul telefono macchiato di nicotina tremolò debolmente,
accompagnata da un cicalino soffocato.
«Celalettin Celik per lei, signore».
«Passamelo, Ali».

10
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«Colonnello Aslan?»
«Sì, Celik, di che si tratta?»
«Ho una conferenza stampa fra mezz’ora, colonnello. Qualche com-

mento prima che richieda il silenzio stampa?».
Aslan sbirciò il ritratto del generale Atatürk in cerca di ispirazione,

non ne trovò e tirò una brusca boccata dalla pipa. Di cosa diamine stava
parlando il capo della polizia di Istanbul?
«Vado fiero di conoscere quasi tutto quel che succede in questa città,

Celik, ma leggere nel pensiero non è il mio forte».
«Terrorismo, colonnello. Ne avrà di certo sentito parlare».
Aslan bevve una lunga sorsata del caffè che il segretario gli aveva ap-

pena portato. «Grazie, Ali. Puoi andare».
«Signore, c’è...».
«Più tardi, Ali». Aslan tornò a rivolgere l’attenzione al capo della po-

lizia, mentre Ali indugiava sulla soglia dell’ufficio. «Terrorismo? Non
ne ho solo sentito parlare, Celik».
«Mi perdoni, colonnello. Mi riferivo agli avvenimenti della scorsa not-

te».
«Sono appena sceso dall’ultimo aereo da Bangkok. Non ho avuto nem-

meno il tempo di lavarmi».
«Bentornato, colonnello. Mi sorprende che il suo segretario non la ab-

bia già messa al corrente dei fatti».
«Il mio segretario, Celik, riesce a malapena a preparare una tazza di caffè

decente». Aslan vuotò la tazza e fece l’occhiolino all’inquieto Ali, accen-
nandogli che avrebbe fatto meglio a rimanere. «Allora, di che si tratta?»
«Una bomba. Alla Loggia massonica nel distretto di Kartal».
«Massoni?». Aslan s’inumidì la punta del dito e la passò sulle sottili

sopracciglia bionde.
«Ci sono state vittime. I nostri uomini hanno isolato il luogo del-

l’esplosione, naturalmente».
Aslan considerò la faccenda per un istante, poi serrò il pugno. «Di’ il

meno possibile alla stampa. Niente congetture. Solo le solite cose:
“Squadre di esperti altamente qualificati stanno seguendo tutte le pi-
ste”. Usa la voce della calma e della razionalità. Lo sai fare così bene».
Fece di nuovo l’occhiolino ad Ali. «Avrai parlato con il governatore,

immagino».

11
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«Naturalmente, colonnello. Ieri notte. Ha già rilasciato una dichiara-
zione. Ha annunciato una conferenza stampa dettagliata per lunedì mat-
tina».
«Quell’uomo è folle». Aslan si passò le dita fra i lunghi capelli biondi

e prese un profondo respiro. «Ci vediamo sulla scena dell’attentato fra
un’ora». Osservò gli scrosci di pioggia che investivano i vetri sporchi
della finestra. «Facciamo fra un’ora e mezza».
Sbatté il ricevitore al suo posto. «Ali!».
«Signore!».
«Sapone».

12
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C A P I T O L O  2

Attorniato da vetture arrugginite modello Dogan e Sahin, Ali mano-
vrò abilmente la BMW verde oliva del suo capo su per la ripida e scivo-
losa Suleyman Caddesi. Il lento avanzare a passo di lumaca divenne
presto una meccanica rigidità cadaverica.
Aslan considerò la scena. Un ingorgo stradale era un perfetto esempio

di democrazia, pensò. Quando le ruote si fermavano, tutti erano uguali.
Tolse un po’ di condensa dal finestrino posteriore. Se il quartiere di

Ümraniye era privo di anima, Kartal era una vera e propria carcassa: un
concentrato di grigi edifici commerciali ridotti all’osso. Le fasce di sbia-
dite piastrelle rosa e gialle, destinate a spezzare qua e là la monotonia,
diventavano a loro volta monotone, allineate sopra le scialbe facciate
dei negozi come tanti denti guasti.
La pioggia scrosciava, appannando ogni cosa.
«Sono i tergicristalli, signore».
Aslan alzò lo sguardo dal rapporto di Ali sugli eventi della notte pre-

cedente, che teneva aperto sulle ginocchia. «Tergicristalli, Ali? È così
che chiamano i terroristi, oggigiorno?»
«No, signore. Queste vecchie auto. I loro tergicristalli non riescono a

contenere la pioggia. Per questo la gente di Istanbul è sempre in ritar-
do».
Aslan scosse la testa di fronte al costante talento di Ali per affermare

l’ovvio. «Ieri notte ha piovuto, Ali?» 
«A dirotto, signore».
«Deduzione?»
«Signore?»
«Be’, caporale Ali, quei tipi che hanno colpito l’associazione della

Gran Loggia dei Liberi e Accettati Muratori di Turchia devono essere
arrivati in ritardo».
«Non capisco, signore».

13
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«La maggior parte dei massoni era andata via al momento in cui è ini-
ziato l’attacco».
«Dilettanti, signore. Agiscono sulla falsa riga di al-Qaeda».
«Sei pagato per pensare, caporale?»
«Mi perdoni, colonnello».
«Niente affatto. Tu spazi con il pensiero. Spesso lo stolto ha dato una

lezione al suo maestro».
«Se lo dice lei, signore».
«Non leggi Rumi?»
«Signore?»
«Il nostro grande poeta mistico, Jalal al-Din Rumi».
«Non da quando ha rinunciato anche al calcio, signore».
Aslan rise. «Il tuo primo gol della giornata, Ali. Bravo».
«Siamo quasi arrivati, colonnello».
Attraverso la cortina di pioggia che velava il grande parabrezza della

BMW, Aslan intravide file di poliziotti nelle loro fradice giacche blu che
deviavano il traffico lontano dal luogo dell’orrendo crimine. Un furgo-
ne della CNN News turca era nascosto dietro una massa di fotografi,
produttori, operatori televisivi e giornalisti esteri, molti dei quali tenta-
vano di estorcere qualche informazione ai giovani agenti, che gioche-
rellavano nervosamente con le fondine delle pistole. 
Dietro la folla esagitata, mostrando la loro inveterata pazienza di fron-

te alla burocrazia, attendevano i volti più familiari dei cronisti di «Hür-
riyet», «Milliyet» e «Sabah» – i quotidiani turchi ad alta tiratura.
Ali frenò di colpo e Aslan fu sbalzato in avanti, battendo la fronte am-

pia sullo schienale del sedile dell’autista.
«Stronzo!», inveì Ali contro un automobilista che, sbandando per evi-

tare un camion carico di bombole, per poco non era finito addosso alla
BMW.
«Calma, calma», suggerì Aslan all’autista innervosito. «È solo un ca-

mion di bombole. In questa città non puoi fare trenta metri senza che
uno di questi bulldozer ti monti sul culo».
Qualcuno batté il pugno sul finestrino di sinistra della BMW. Istintiva-

mente, Aslan allungò la mano verso la fondina della Beretta, assicurata
allo stinco sinistro, poi riconobbe il volto preoccupato di Celik che
sporgeva dalla Mercedes adiacente. «Celik! Dimmi un po’, quante atro-

14
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cità vuoi che accadano in ventiquattro ore?», esclamò abbassando il fi-
nestrino.
«Salga sulla mia macchina, colonnello. Non voglio altri giornalisti alle

calcagna. Da quando si è parlato di entrare nell’Unione Europea pen-
sano di poter fare quello che vogliono. Possiamo entrare di lato».
«Nell’Unione Europea?»
«Davvero divertente, colonnello». Ali soffocò una risata guardando

Aslan nello specchietto retrovisore.
«Grazie, Ali. Ora bada alla macchina. E Ali...».
«Signore?»
«Non la lasciare finché non ti chiamo».
Ali ingranò la retromarcia.
«Aspetta, Ali! Prima fammi scendere!».
«Le apro la portiera, signore?»
«Al diavolo la portiera, Ali! Lo farò da solo, come tutto il resto». Aslan

issò la sua massiccia corporatura fuori dalla BMW e la infilò a fatica nel
sedile posteriore della Mercedes di Celik.
Il capo della polizia si stava mordicchiando l’enorme unghia del polli-

ce; gli occhi iniettati di sangue evitarono lo sguardo di Aslan. «Grazie,
colonnello. Si metta comodo».
«Ha fatto bene a chiamarmi».
«Sa bene che non prenderei nessuna iniziativa senza informarne il CSN».
«Io non sono il Consiglio di sicurezza nazionale, Celik. Solo l’ufficio

di collegamento. E dove sarebbe senza di noi, eh?».
Celik accennò un mezzo sorriso. Era una fortuna che fosse un tipo

flessibile, perché le complessità del sistema giudiziario turco erano sba-
lorditive. Spartiva la sua lealtà fra il governatore della città, Muammar
Güler; il capo dell’AKP, il Partito moderatamente islamico per la Giu-
stizia e lo Sviluppo, Recep Tayyp Erdogan; e l’esercito, che era invece
dichiaratamente laico. E naturalmente c’era sempre la corte caotica del-
l’opinione pubblica a cui dover rendere conto. Troppe pressioni da
sopportare, persino per spalle larghe come quelle di Celik.
Celik si abbottonò l’impermeabile inglese Gannex e accompagnò

Aslan fuori dalla macchina e in un vicolo laterale, lontano dai clacson e
dalla pioggia. Cercò di pensare a qualcosa di accattivante da dire al co-
lonnello dai vestiti spiegazzati. Voleva dirgli quanto assomigliasse al-

15
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l’amato attore turco Cüneyt Arkin, con la sua chioma lisciata all’indietro
e il volto abbronzato e risoluto, ma dubitava che il complimento avrebbe
sortito un grande effetto. C’era qualcosa di irritante in Aslan. Qualun-
que cosa fosse, lo contraddistingueva dai soliti tipi egocentrici, subdoli
e ammanicati che popolavano il governo. Aslan non si lasciava lusingare
né impressionare facilmente. Ma era modestia o arroganza? 
Celik spinse la barra d’acciaio di una porta di sicurezza. 
«Dov’è la luce, capo?».
Celik cercò a tentoni l’interruttore. Aslan udì lo scatto, ma la luce non

si accese. I due uomini avanzarono cautamente, tastando le fredde pa-
reti di cemento del corridoio di servizio. Aslan sentì uno scricchiolio di
vetri sotto le suole. «Addio lampadina».
«È per via dell’esplosione, colonnello».
«Può darsi».
Appena girarono un angolo, il loro respiro si calmò. Nell’oscurità in-

travidero il contorno incerto di una porta. Aslan sferrò un potente cal-
cio al battente, che si spalancò, accompagnato dall’eco metallico della
barra a spinta, rivelando una scena orribile.

16
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C A P I T O L O  3

Nella luce smorta di quella mattinata piovosa, gli occhi dei due uomini
si abituarono lentamente alla semioscurità. La meyhane1, un tempo or-
dinata, era ridotta a un groviglio di tavoli in formica e acciaio, sedie di
legno, bottiglie d’olio in frantumi e bicchieri sparsi in un pantano di
meloni marciti, formaggio, pozze di raki2, vino rosso, birra, panini e po-
sate. Intorno ai numerosi crateri apertisi nell’intonaco, penzolavano
inelegantemente fotografie sbiadite di paesaggi alpini, ritratti di Ata-
türk e immagini kitsch del kaiser Guglielmo, ormai prive dei vetri di
protezione. Sangue rappreso imbrattava le superfici dei tavoli, sotto
una pioggia di fili elettrici fuoriuscita dalle crepe nel controsoffitto.
«I sostenitori della causa hanno riportato un altro trionfo», borbottò

Aslan.
«Ma quale causa, colonnello?»
«Non della Turchia, Celik. Non la nostra».
Le porte a vetri ormai infrante si aprirono stridendo. Tre uomini con

tute di protezione chimica entrarono nella sala coperta di polvere.
«Squadra artificieri, colonnello. Una semplice formalità. Per dare

qualcosa da mostrare agli ansiosi telespettatori».
«Giusto». Aslan indicò un’ampia porta doppia alla sinistra della toi-

lette. «E oltre quella porta c’è la Loggia vera e propria?»
«Sì, mio onorevole amico. Oltre quella porta c’è la Gran Loggia dei

Liberi e Accettati Muratori di Turchia».
Aslan sgranò gli occhi, visibilmente impressionato. «Fanno tutti parte

del ricco patrimonio culturale di Istanbul, senza dubbio. Dobbiamo es-
sere bendati prima di entrare?». Aslan provò a girare la maniglia.
«Chiusa a chiave, colonnello. Ho parlato al Maestro Venerabile...».
«Al chi?»

17

1 Taverna, enoteca.
2 Acquavite aromatizzata con anice e menta, molto popolare in Turchia.
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«È quel che noi – perdonatemi, loro chiamano il presidente di una
Loggia. “Venerabile” significa semplicemente rispettabile. Un termine
di origine inglese».
«E “Maestro” significa semplicemente maestro?»
«È un titolo onorifico tradizionale, colonnello. Maestro d’Arte. “Ar-

te” è il termine per indicare la confraternita dei massoni. A ogni modo,
era preoccupato che potessi violare la Loggia».
«Violare? Non è sacra, no?»
«Presumo che desideri sia presente uno dei membri. Una pura forma-

lità, niente di più».
Aslan frugò nel taschino della giacca e ne estrasse un aggeggio d’ac-

ciaio, una sorta di temperino. Lo inserì nella toppa e armeggiò con il
meccanismo.
«Ma colonnello...».
«Tranquillo, Celik». Aslan aprì i battenti.
Un generatore a gasolio pompava una debole corrente dentro una

lampadina bianco latte al centro del soffitto: una precauzione contro
gli occasionali blackout di Istanbul. 
Sul pavimento a scacchi, sotto la luce, erano disposte sedie riccamente

tappezzate, come gli scanni del coro davanti a un altare. 
«Così questa è la Massoneria!», esclamò Aslan osservando la precisa

disposizione degli arredi – l’alto trono di mogano posizionato là dove ti
saresti aspettato un altare, alle sue spalle la fila di sedie con lo schienale
alto e infine la lacera bandiera turca prebellica che pendeva più in alto.
«Non avete mai visitato una Loggia prima d’ora, colonnello?»
«Mai, lo confesso. Ho visto alcune immagini, naturalmente». Aslan at-

traversò a lunghi passi il pavimento a scacchi. «Ingegnoso da parte loro
vedere la vita come il gioco degli scacchi». Si sedette sul trono con i cu-
scini in pelle, la lamina d’oro assottigliata dall’uso. «E questo cos’è?»
«Il trono di Solimano», rispose il capo della polizia, «dove siede il

Maestro Venerabile. E quei posti dietro di lei sono riservati ai Maestri
Passati – i Maestri Venerabili a riposo». 
Aslan avvertì un fremito di potere mentre allargava le mani sugli ele-

ganti braccioli rivestiti in pelle del trono di re Salomone. «Sembra inte-
ressante, capo. Ma credo che dovrò dare una mia interpretazione. Dun-
que, i terroristi hanno fallito il bersaglio».

18
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«Non è detto, colonnello».
Celik si sedette dietro un basso leggio, posto a metà della prima fila di

scanni. Vi era posata sopra una copia rilegata in pelle del Corano, in lin-
gua turca. «C’è qualcosa di strano nell’evento della notte scorsa».
Aslan si drizzò a sedere sul trono. «Su questo non c’è dubbio, Celik».
«Non ha niente in comune con gli attentati di novembre al consolato

britannico, alla banca di proprietà inglese e alle sinagoghe. Quelli erano
tutti perfettamente pianificati e finanziati – una grossa operazione. Ca-
mion carichi di ordigni. Dozzine di morti. Centinaia di feriti. Ampia
pubblicità per la causa fondamentalista. Al-Qaeda ne è emerso audace
e potente. E il messaggio era chiaro a chiunque seguisse i notiziari».
Aslan sospirò. «Concentriamoci sulla notte scorsa. Cos’è successo?».
Celik distese le dita sul volume del Corano. «Due uomini con armi au-

tomatiche hanno fatto irruzione della meyhane alle 22:59. Uno ha fatto
scoppiare gli esplosivi che portava addosso».
«Così non potremo interrogarlo».
«Il destino ha richiesto soltanto due vittime».
«L’altro è il cameriere, giusto? L’ho letto nel rapporto di Ali».
«Quarantasette anni. Prima dell’esplosione, hanno lanciato granate e

sparato colpi d’arma da fuoco sui commensali – circa una quarantina.
Quattro sono rimasti feriti. La bomba del secondo attentatore non è
esplosa del tutto. L’uomo ha perso una mano ed è in prognosi riservata
per ferite allo stomaco».
«Mi piange il cuore. Che genere di esplosivi avevano?»
«Tubo bombe. Quattordici in tutto, infilate dentro giacche da caccia,

farcite di chiodi e collegate a batterie. Ma c’è un altro particolare...».
Aslan si alzò di colpo. «Sì?»
«Hanno portato bottiglie di benzina. Mentre lo caricavano in ambu-

lanza, il sopravvissuto gridava “Maledetto Israele!”. Ha detto che i
massoni si meritano di bruciare vivi».
«Se solo avessimo una macchina del tempo, potremmo rispedire que-

sta gente nel Medioevo. Lì sarebbero felici».
«È la cultura dei romanzetti, colonnello. Inseguono qualche idea ro-

mantica».
«Romantici con tubo bombe. Una miscela potente. Ho idee migliori su

come passare una serata».
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«Amore e suicidio sono sempre andati di pari passo, colonnello».
«Fra giovani sprovveduti, forse. Se avessi parlato di suicidio con la mia

defunta moglie, mi avrebbe ucciso».
La battuta si dissolse rapidamente nel silenzio. Aslan alzò lo sguardo

verso la lampadina appesa al soffitto. Aveva cominciato a sfarfallare.
«Ebrei... massoni... Questo allarga il ventaglio delle possibilità. Nessu-
no ha rivendicato l’attentato?»
«Non ancora, colonnello. Nemmeno l’IBDA-C».
«L’IBDA-C, il Fronte Islamico dei Combattenti del Grande Oriente...

Non sono stati i primi a rivendicare gli attentati dinamitardi di novem-
bre?».
Celik annuì.
«E i nostri cari esponenti dell’IBDA-C non usarono tubo bombe alla

metà degli anni ’90?»
«Ma contro chiese e locali notturni, colonnello». Celik scosse la testa.

«Quelli dell’IBDA-C non sarebbero stati in grado di compiere gli atten-
tati dello scorso novembre. Non da soli, comunque. Ma forse di fare
qualcosa del genere...?».
Aslan fissò il trono del re Salomone. «Questa non è una sedia per me,

Celik. Solimano era un uomo saggio e amato da Dio». Inspirò profon-
damente. «Allora, cosa abbiamo?».
Celik si strinse nelle spalle. «I soliti sospetti».
«C’è qualcosa di solito in tutto questo?».
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C A P I T O L O  4

Le note sinuose degli archi nel primo movimento di La mer di Debus-
sy inondarono l’appartamento. Nell’aria si stava addensando un tem-
porale. Toby Ashe alzò gli occhi dal suo portatile e li posò su una splen-
dida bionda con il corpo dorato dal sole. La donna indossava una delle
sue camicie bianche e poco altro; in una mano stringeva un calice di vi-
no rosso. Ashe tornò a concentrarsi sulle sue e-mail.
«Posso berlo?», chiese la ragazza con un gradevole accento del posto.
«Non ne hai avuto abbastanza ieri sera?».
La bionda lo tracannò tutto d’un fiato. «Puah!».
«Suppongo che quella sia la tua ultima sigaretta».
«Sto smettendo».
«Abnegazione, Amanda? Non pensavo fossi un’asceta». 
«Una cosa?»
«Una specie di suora».
La ragazza si avvicinò a Toby e gli passò le dita fra le ciocche spettinate

dei lunghi capelli ramati. «Una suora molto arrapata».
«Non stavi andando via?»
«È questo che vuoi, Toby Ashe?».
Ci pensò su un istante. «Ora come ora, sì».
«E allora va’ a farti fottere!». Amanda si avviò verso la camera da letto,

poi si girò di colpo e lanciò il calice contro Ashe. Il bicchiere si schiantò
contro lo schienale della sedia e finì in mille pezzi sul tappeto di pelle
di pecora. 
Imperturbato, Ashe distolse lo sguardo dal suo Mac e guardò Amanda

con aria comprensiva. «Se vuoi davvero lanciarmi addosso il libro, per-
ché non provi con uno dei miei?».
I vivaci occhi azzurri di Amanda si focalizzarono su una pila di tasca-

bili sul davanzale. Afferrò il primo e lo scagliò con forza contro la testa
di Toby.
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Ashe schivò il libro e tornò al suo computer. «A giudicare dal peso e
dall’aspetto del missile che hai scelto, Amanda, direi di essere stato ber-
sagliato dall’opera finora più apprezzata, The Generous Gene. Peccato
che tu non l’abbia ancora letto».
La porta della camera venne sbattuta con violenza e da dietro il battente

arrivò la voce smorzata di Amanda: «Non sono venuta per i tuoi libri!».
«Maledizione!». Gli occhi di Ashe si posarono su un indirizzo e-mail

familiare. «E ora cosa vogliono?». Posto di fronte alla scelta tra due
possibili mondi, Toby rimase con il dito sospeso sul mouse: aprire o
non aprire il messaggio di posta? Si mordicchiò il labbro. C’era del la-
voro da fare, ma qualcosa nella furia di Amanda lo aveva eccitato.

Ashe entrò nella camera da letto con calma, quasi aspettandosi di es-
sere colpito da un altro libro. Amanda si era sfilata la camicia ed era di-
stesa sulle lenzuola sgualcite. 
«Giochi sporco, Amanda. Ieri sera non ti ho detto che i miei cari ge-

nitori adottati non facevano che ripetermi che sono stato un vero mira-
colo per loro. Un dono caduto dal cielo».
«Sei un verme, altro che dono. Adottati invece che adottivi... Tipico

di te».
«Anch’io so giocare sporco. E tu quale gioco preferisci?»
«Lo sai cosa mi piace».
«Questi puoi anche tenerli».
«Cosa? Gli slip o i tacchi a spillo?»
«Tutti e due. È sempre interessante con gli slip».
«Aumenta il piacere, vero?»

Tristezza post coitum. Il sesso con Amanda era stato eccitante e Ashe
si domandò se liquidarla come l’avventura di una notte fosse stata dav-
vero una buona idea. Ma nella sua vita c’era qualcosa che non andava:
ombre sempre più lunghe e insidiose minacciavano di avvolgerlo, e la
povera Amanda era saltata fuori nel momento sbagliato.
Negli ultimi sette dei suoi trentatré anni, Ashe aveva scelto come base

la città vescovile di Lichfield, nello Staffordshire. La prima volta che
aveva messo piede in quell’antico centro sede di mercato – che si era
visto attribuire lo status di city grazie alla presenza della maestosa cat-
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tedrale – aveva avvertito subito un senso di pace, quasi avesse fatto ri-
torno a casa. In seguito non fu sorpreso di scoprire che, nel corso della
storia, gli scrittori avevano definito Lichfield l’omphalos dell’Inghilter-
ra: una sorta di ombelico primordiale, centro e fonte dell’anima nazio-
nale.
La decisione di abbandonare Londra nel maggio del 1997 gli aveva

giovato, nonostante lo scetticismo dei suoi numerosi amici che si era-
no trasferiti nella capitale subito dopo la laurea a Oxford e non si era-
no più mossi di lì. Dopo essersi lasciato alle spalle una promettente
carriera nei documentari televisivi per concentrarsi sulla scrittura,
Ashe aveva trovato meno sconcertanti gli svaghi tranquilli e l’originale
scrigno di personaggi che gli offriva Lichfield. Aveva dedicato le sue
straordinarie energie alla produzione di una serie di libri – opere che
univano la divulgazione scientifica e quella che Ashe chiamava “spiri-
tualità sperimentale”. Grazie a due saggi di successo internazionale,
riusciva a condurre uno stile di vita piacevole, finché teneva la testa a
posto.
The Generous Gene, il suo libro più apprezzato, era sia una divertente

confutazione dell’ateismo popolare che una difesa della conoscenza
spirituale in una mente sana. Ogni età ha i suoi profeti dell’ateismo e
ogni età ha i suoi difensori della vita spirituale, per quanto Ashe disde-
gnasse di apparire come profeta di qualsiasi cosa. Rifiutando risoluta-
mente ogni richiesta di apparizioni e interviste da parte dei media, l’uo-
mo che si celava dietro ai bestseller rimaneva invisibile agli occhi del
grande pubblico. 
Se avesse voluto, avrebbe potuto radunare un seguito di lettori affe-

zionati, cosa che avrebbe fatto crescere le vendite dei libri, ma non la
sua soddisfazione personale.
Il problema di Ashe era l’altro lavoro. Lo faceva sentire come una sor-

ta di impostore, o un fantasma: qualcuno estromesso dalla vita. Passeg-
giando entro la fredda area recintata della cattedrale per schiarirsi le
idee, Ashe passò accanto alle tombe in arenaria di dimenticati dignitari
medievali, abbarbicati in cerca di salvezza alle mura della cattedrale a
tre guglie. 
Sapeva che, anche se avesse deciso di rivedere Amanda, una parete in-

visibile li avrebbe separati per sempre, come il muro che impediva ai
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servi minori della Chiesa l’accesso alla calda e accogliente Cappella in-
terna.
Perché non poteva dire né ad Amanda né a chiunque altro che era sta-

to reclutato dal SIS3 mentre studiava psicologia e scienze comportamen-
tali a Oxford. La raccomandazione di un tutor, un fruttuoso periodo di
“giochi da soldato” con i Corpi di addestramento dell’università e un
talento ancora grezzo per l’alpinismo, oltre alle sue straordinarie capa-
cità intellettuali, lo avevano portato a un incontro riservato e al susse-
guente invito a entrare nei servizi segreti subito dopo il conseguimento
della laurea. Ashe amava pensare che fosse stata soprattutto la lealtà
verso il proprio Paese a fargli accettare la responsabilità di lavorare per
il SIS, ma in realtà era stato attratto dall’idea che ci fossero agenzie che
svolgevano, in incognito, un ruolo determinante nei giochi di potere
globali. 
Ciò nonostante, i suoi superiori avevano rilevato in Ashe una tendenza

all’autarchia che, per il momento, lo aveva relegato a compiti di ricerca
e al ruolo di relatore o consulente. Per spegnere la propria sete di av-
ventura, Ashe doveva intraprendere dei viaggi all’estero per conto suo
e soddisfare così il suo bisogno di libertà.
Di certo era il momento giusto per concedersi quella vacanza e pun-

tare verso la Linguadoca francese. Intrappolato tra la ricerca di atten-
zioni da parte di Amanda e un messaggio (ancora non aperto) prove-
niente dall’Altro Lavoro, perché non cogliere l’occasione per compiere
quel giro che aveva a lungo sognato di fare? Dai castelli catari delle
Corbières e attraverso i Pirenei, fino alla Catalogna e alle chiese medie-
vali di Lérida. Lussureggianti vigneti, atmosfere romantiche e nessuna
responsabilità. 
Forte di questa sua nuova risolutezza, Ashe rientrò in fretta nel suo

appartamento, situato in quel che era stato l’antico Swan Hotel al di là
del laghetto, un tempo il fossato della cattedrale. Una rapida ricerca in
internet gli avrebbe assicurato un biglietto di prima classe verso miglio-
ri condizioni di spirito.
La porta dell’appartamento era aperta. Ashe trovò un foglietto posato

sulla sua vecchia piastra di registrazione Bang & Olufsen: un messaggio
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conciso ed eloquente, scarabocchiato con uno spazzolino da mascara
nero.

Sembra che io sia attirata solo dai bastardi, Toby Ashe,
e non so cosa pensare di te.

Poi c’era il numero di telefono, immancabile, e la porta aperta, simbo-
lica: un messaggio, immaginò, disperato. Ashe appallottolò il foglietto.
Aprì il lettore CD del suo hi-fi nero a colonna. Fuori le onde malinconi-
che di Debussy, dentro la sconfinata libertà, proiettata verso le stelle, di
Jimi Hendrix.
L’appartamento iniziò subito a vibrare con le note calde e viscerali del

basso elettrico di Hey Baby (New Rising Sun). L’angelo di Hendrix
estendeva il suo misterioso invito a camminare nel suo mondo «ancora
per un po’». Quanto bastava, probabilmente, per rendersi conto che lei
era l’Unica: l’angelo dell’amore, della libertà e di una saggezza irraggiun-
gibile, inaccessibile da quanti esitavano ed erano troppo legati alla terra.
Ashe si versò un bicchiere di Talisker4 e digitò la password sul suo

Mac. In un angolo dello schermo lampeggiava ancora quel familiare co-
dice di benvenuto:

OB_B5pearl.

Giocherellò con il mouse. E se fosse già partito per la Francia quando
era arrivato il messaggio? Poteva lasciare Lichfield nel giro di pochi mi-
nuti. Probabilmente non lo avrebbero mai saputo.

OB_B5pearl.

Sapeva cosa significava. Una chiamata dalle alte sfere. Un obbligo. Era
stanco di essere sempre a totale disposizione di... qualcuno. Ma questo
era il destino di un uomo che sapeva: non lo avrebbero mai lasciato in
pace. Sapere significava essere un uomo sorvegliato a vista.
Ashe fissò il tasto di cancellazione, sempre più intensamente, finché

gli riempì l’immaginazione. Cancella e parti! Cancella e sarai libero.
L’angelo lo stava chiamando.
«Cazzo!», imprecò ad alta voce.

OB_B5pearl.
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Cliccò due volte sul mouse. Il messaggio era essenziale, fastidiosamen-
te sobrio:

Sabato, mezzogiorno.

Ashe si appoggiò contro lo schienale della sedia. Di nuovo in trappola.
L’Inghilterra ti aspetta... Rispose con una e-mail in bianco, cancellò il
messaggio, vuotò il bicchiere di whisky, diede un’occhiata all’orologio
e spense New Rising Sun.
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