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  Quando alla fine l’ho vista cadere, la scena è stata assolutamente
identica a come l’avevo immaginata. Il suo volto era una bianca
maschera di shock, gli occhi spalancati e colmi di stupore. Osser-
vavo i suoi capelli sollevarsi in tumultuosi ricci dietro di lei, la luce
che filtrava attraverso le ciocche, e tutto succedeva con incredibile
lentezza, come in quelle scene al ralenti dove puoi gustarti ogni
dettaglio angoscioso.

Per tutto il tempo ho sentito un dolore intensissimo alla bocca
dello stomaco. Era la consapevolezza che lei stava cadendo e, oh
mio Dio, era solo colpa mia. Ero stata io. Avrei potuto salvarla,
ma non l’ho fatto. Non riesco a credere di non averlo fatto. E la
parte scioccata e terrorizzata di me che l’ha lasciata cadere ha ac-
ceso il lato oscuro del mio animo, che da sempre desiderava che
succedesse.

Dovevi esseri libera. Libera da tutto questo. Quante volte l’hai
pensato? Avevi bisogno che lei volasse giù per poter essere libera,
non è così, Rachel? E allora hai semplicemente lasciato che acca-
desse. Hai molto peccato in atti e omissioni…

Tu eri responsabile della sua salvezza, dovevi fare in modo che
stesse bene. Sapevi che sarebbe successo e non hai fatto nulla per
impedirlo.

Non posso negarlo.
Quante notti sono rimasta sveglia a rigirarmi nel letto, sognando

una via d’uscita, la fuga dall’angusta prigione in cui si è trasfor-
mata la mia vita, da così tanto tempo? Sarebbe cambiato qualcosa
se avessi resistito alla tentazione e non avessi aperto la scatola di
Pandora? Non lo so, davvero. Ora mi sento troppo intontita. Il
mio mondo è andato in pezzi, tutto è svanito. Ormai non so più
niente.
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E così lei è caduta e io non ho fatto nulla. E perché? Perché,
anche se l’amavo, sapevo che eravamo legate l’una all’altra, e fin-
ché non si fosse spezzato il giogo che ci univa non sarei mai stata
libera.
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Uno

Rachel

 La scatola di Pandora arriva in un grigio sabato di marzo, e il
fondo di cartone è bagnato perché la postina l’ha lasciato in una
pozzanghera fuori dalla porta. Il mio primo pensiero è: avevo
detto chiaro e tondo a mamma di non mandarla. So cosa c’è den-
tro e non lo voglio.

Non ho la minima intenzione di aprirla.
Sulla scatola c’è scritto: «Per tirarti un po’ su», con la grafia di

mia madre. Ma so che non funzionerà. Mia madre, Pandora – si
sta trasferendo a Sidney con il suo nuovo “ragazzo” – mi ha già
detto esattamente cosa mi ha spedito: «Solo un po’ di roba della
tua infanzia, dei ricordi che ho conservato. Le tue cose, insomma.
I diplomi di scuola, le tue medaglie e qualche vecchia lettera che
non ho mai buttato. Foto di te e Liliana mentre ballate. Dio, voi
due eravate una vera promessa!», mi ha detto tirando su con il
naso, trascinata dai ricordi. Non ha avuto bisogno di aggiungere
che non siamo mai state capace di tenere fede a quella promessa.
«Non posso portarmi tutto in Australia».

Certo che no, e in fin dei conti è giusto, penso, ormai ho qua-
rantadue anni, e non posso pretendere che mia madre resti per
sempre aggrappata ai cimeli della mia infanzia.

Avrei solo preferito che avesse buttato tutto invece di spedirmi
questa scatola. C’è qualcosa di inquietante a ritrovarsela davanti
alla porta di casa; non riesco neppure a sfiorarla. La guardo. Sono
le 07:45 del mattino, e i ragazzi non si sono ancora svegliati. Il
corridoio è buio, esco dalla cucina a passi incerti con la scatola
in mano. Mi piacerebbe ci fosse un po’ più di luce. Il fatto che
lei l’abbia spedita a me… è come se fossi stata scelta per custodire
il passato. Questo semplice pensiero mi chiude lo stomaco, come
se avessi ingurgitato una tazza di porridge gelido.
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Quello che vorrei fare è prendere tutta questa roba e buttarla
nel cassonetto senza degnarla di uno sguardo – in fin dei conti,
perché dovrei sprecare il mio tempo? Il tempo è prezioso. Il
tempo è una merce sempre più rara in questi giorni. Il linoleum
del pavimento della cucina mi sta congelando i piedi e le forbici
non sono nel loro cassetto. La mia piccola cucina è rivolta verso
nord ma quando il sole splende riesco a vedere il cielo blu, sopra
i tetti delle case e gli alberi. Quando il sole splende le viole e i
tromboncini che cercano di sopravvivere nel mio giardino non
sembrano così malridotti e deboli. Ma oggi non c’è il sole.

All’improvviso penso che va tutto alla grande per Pandora. Se
ne va verso climi più miti con una nuova vita e un nuovo uomo.
«Quando Bernie mi ha chiesto di andare laggiù con lui non riu-
scivo a crederci». La sua voce riecheggia nella mia mente. «Sai
che ho sempre desiderato andarmene ma non è mai arrivato il
momento giusto. Fino ad adesso. Bernie ha detto che per lui sa-
rebbe assolutamente impossibile mettere su la nuova agenzia di
pubbliche relazioni senza di me. Pensa un po’, alla mia età!». Il
gelo che attanaglia il mio stomaco si scioglie in una sgradevole
pozza di invidia.

La mia è la classica malinconia invernale, tutto qui.
La scatola di cartone – chiusa con tutto questo nastro adesivo

– ha un aspetto vagamente familiare. Di certo deve essere la
stessa che mia madre ha tenuto nascosta in fondo al suo guar-
daroba per quanto, un secolo o giù di lì?

Devono essere passati almeno cento anni, perché è questa l’età
che mi sento addosso oggi. Inizio ad armeggiare su un angolo
della scatola con il mio coltellino da verdura. Deve essere tra-
scorso un secolo da quando ero così giovane da vincere premi a
scuola e disegnare quadri degni di essere conservati… e mamma
ha parlato di medaglie?

Io non ho vinto nessuna medaglia. Un’espressione perplessa
si dipinge sul mio volto mentre il nastro adesivo marrone si ap-
piccica alle mie mani, avviluppandosi intorno ai polsi come se
mi volesse legare. Liliana ha vinto tutte le medaglie. Tutte quelle
coccarde, i campionati di ballo indoor per gli under quattordici.
Cielo. Io ho sempre odiato quelle gare. Ero la più alta, perciò
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dovevo sempre fare la parte del “ragazzo”. Non mi ricordo
molto di quei campionati, tranne che li odiavo con tutto il cuore.

«Verrai a trovarci, non è vero? Non appena ci saremo sistemati
per bene». La voce di Pandora al telefono era eccitata, senza
fiato, e quella punta di ansia, perfettamente riconoscibile, mi
aveva avvertita: dì di sì, dì che verrai. Non metterci di mezzo
Shelley e il fatto che lei non può prendere l’aereo, e perciò è as-
solutamente impossibile che tu venga a trovarci, anche nella re-
mota eventualità che da qualche parte spuntassero fuori i soldi
per comprare i biglietti…

Siamo in trappola, in realtà: io, Shelley e suo fratello Daniel. Il
nastro adesivo è stato rigirato mille volte intorno alla scatola, af-
ferro un lembo appiccicoso e lo tiro con forza, come se stessi
cercando di vendicarmi su di lui.

Mia madre non può – o non vuole – rendersi conto della si-
tuazione.

Dannazione, non riesce neppure ad accettare il fatto che Shel-
ley sta morendo.

«La speranza sgorga eterna», come ripete allegramente ogni
volta che mi chiama. Be’, si tratta di Pandora, quindi forse nel
suo mondo la speranza sgorga davvero. Io vorrei solo attingere
a quella fonte eterna quando mi si parano davanti i disastri della
mia vita. Ad esempio, quando Shelley viene da me e mi dice che
non vuole più andare a scuola, perché «è uno spreco del poco,
preziosissimo tempo che mi rimane». E forse ha ragione. Che
importanza può mai avere la scuola per lei? Non avrà bisogno
di compiti ed esami. Non andrà mai all’università. Non vivrà ab-
bastanza a lungo per trovarsi un lavoro.

È un pensiero inavvicinabile, inaffrontabile, ma non è altro che
la dura realtà, una verità che si avvolge intorno al mio cuore
come un filo di acciaio ogni volta che ci penso e minaccia di
spaccarmi in due.

Mi tolgo il nastro dalle dita con il coltello e apro lo sportello
sotto il lavandino per buttarlo nel cestino. Dannazione. Perché
le cose devono andare così? Niente ha più importanza ormai.
Le cose hanno importanza solo finché puoi nutrire un po’ di
speranza, e oggi non c’è proprio nessuna speranza per me.
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Sembra che mia figlia stia bene, ma io so che non è così. Re-
centemente il medico sta tenendo Shelley sotto stretta osserva-
zione, persino più del solito. I nostri check-up mensili sono
diventati bisettimanali. E ultimamente mi hanno proposto di
farli diventare settimanali, anche se è da un bel po’ che le sue
condizioni rimangono stabili. Ma ci deve essere una ragione per
intensificare le visite, non è vero? Me l’hanno detto l’anno
scorso, dopo che la sua amica Miriam è morta per la stessa ma-
lattia. «Shelley non ne ha per molto». Ma quant’è “non molto”?

E per quanto voglio continuare a sprecare il tempo che ho a
disposizione stamattina? Per quanto voglio star qui a esaminare
questa roba? Fisso lo spazio dietro il piccolo cestino dell’immon-
dizia. Potrei ficcarci dentro questa vecchia scatola e non pensarci
più. In fin dei conti, cosa me ne frega di vecchi diplomi e foto
ingiallite?

«Mamma? Chi era, mamma? La postina ha portato qual-
cosa?».

Shelley può essere mortalmente silenziosa su quella sua car-
rozzina. Deve aver oliato le ruote perché non l’ho sentita arri-
vare. È terribilmente pallida alla luce soffusa del mattino, e
sembra molto più giovane dei suoi quattordici anni ora che non
si è mascherata con il suo solito trucco nero gotico.

«Um, solo qualche foglio da parte di tua nonna. Devo darci
un’occhiata uno di questi giorni. Niente che ti possa interessare,
penso».

«E lo lasci nel cestino?». Si sporge in avanti sulla sua carrozzina
per vedere meglio.

«No. Dietro il cestino».
«Ma non metti mai niente là dietro», osserva lei. Sa bene che

sono furiosa. Se ne accorge subito, proprio come io riesco sem-
pre a capire cosa sta provando, in ogni circostanza. Passiamo
troppo tempo insieme, non potrebbe essere altrimenti.

«Sei sconvolta perché nonna Panny si è trasferita?», mi do-
manda saggiamente Shelley. «Non è che ti abbia mai dato una
mano, anche quando abitava da queste parti».

«Be’, che ti aspettavi? Anche lei ha la sua vita, no?».
Shelley si abbandona sulla carrozzina, rilassa le spalle schele-
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triche. Indossa lo stesso pigiama rosa dell’estate scorsa. Non è
cresciuta molto nell’ultimo anno, la maggior parte delle ragazze
della sua classe ormai sembrano essere schizzate verso il metro
e ottanta. Tutte le altre hanno iniziato a sbocciare.

Ma qualcosa nel volto di Shelley è cambiato per sempre. C’è
uno sguardo strano nei suoi occhi, un’espressione che non avevo
mai visto prima, la sua mascella si è spostata verso un’angola-
zione insolita e ha reso il suo volto più definito. Ha un anno di
più, è più consumata dalla vita.

E non dovrebbe esserlo. Non si è mai divertita, non è mai stata
da nessuna parte, non ha mai fatto nulla. Ancora non sa cosa si-
gnifica amare o essere amata. Come può essere così consumata
dalla vita una persona che non ha davvero vissuto?

«Per tirarti un po’ su», c’è scritto sulla scatola. Certo, come
no. Sposto il cestino davanti alla scatola di Pandora con il piede
e chiudo lo sportello. Consegnerò tutto a Liliana la prossima
volta che la vedo. Lei va matta per i ricordi nostalgici e per i ci-
meli del passato. Per me invece non hanno alcun significato,
questo è poco ma sicuro.

Per quanto mi riguarda, il passato è morto e sepolto, da anni,
e con lui sono state seppellite tutte le mie speranze.
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Due

Rachel

«Perché non posso staccarla? Non voglio nessuna lista dei
“buoni propositi per l’anno nuovo” appesa là sopra. Daniel può
farsi tutte le liste che vuole ma non vedo perché devo essere co-
stretta ad averne una anch’io. È una cosa proprio stupida». Shel-
ley mi fa una smorfia mentre io mi infilo tra lei e il frigo per
prendere il latte. «Siamo a marzo, in fin dei conti».

«No». Con il gomito faccio sbattere l’anta del frigo e do un’al-
tra occhiata alla lista che suo fratello ci ha attaccato sopra a gen-
naio.

LISTA DEI BUONI PROPOSITI

PER L’ANNO NUOVO DELLA FAMIGLIA

(DI DANIEL WETHERBY)

DANIEL

1. Trovare un maschio per Hattie
2. Andare in bici senza rotelle
3. Dare una mano a mamma più spesso

MAMMA

1. Diventare una famosa artista e fare un sacco di soldi
2. Trovare una cura per Shelley
3. Comprare la casa a Strawberry Crescent
4. Farsi una vacanza come si deve

SHELLEY

1. Guarire e stare bene e camminare
2. Trovare un ragazzo
3. Andare bene a scuola
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«Se siamo a marzo, vuol dire che abbiamo ancora nove mesi
prima della fine dell’anno, no? Tutto quello che dobbiamo fare
è scoprire una cura per te, inventarci qualcosa per farmi diven-
tare famosa, comprare quella fantastica proprietà a Strawberry
Crescent e trovarti un ragazzo».

«Huh. Nonna Panny è l’unica tra noi che riuscirà mai a trovarsi
un ragazzo, mamma. E la fama, la casa e la cura sono tutte chi-
mere, non credi?». Si lascia scappare una breve risata. «Voglio
dire, tu famosa? Per quale motivo dovresti diventare famosa? In
realtà tu non fai proprio niente, no? Daniel è pazzo. E non fai
qualcosa di artistico da quando hai lasciato la facoltà di arte».

«È solo un ragazzino, Shelley. Devi lasciargli i suoi sogni. E
non provare a staccare quella lista». Le blocco il braccio prima
che abbia il tempo di afferrare il foglio sul frigo.

Non mi importa se è inutile che continui ad andare a scuola,
penso improvvisamente. Almeno quando ci andavi avevamo un
po’ di respiro, per qualche ora ci liberavamo l’una dell’altra.

Non avrei mai dovuto cedere su quel punto. Avrei dovuto co-
stringerla a continuare.

«Non fa niente se è una cosa stupida, o se nessuno di quei punti
può diventare realtà. La cosa importante è che lui ha ancora dei
desideri, delle speranze da realizzare nella vita. Tutto qui. E vuole
che anche noi abbiamo degli obiettivi a cui puntare. È per questo
che scrive delle liste per noi, non lo capisci?». In realtà tu non fai
proprio niente, ha detto. Decido di ignorare la sua frecciatina. Oh,
in realtà io faccio un sacco di cose. È solo che lei non se ne accorge
perché tutto quello che faccio è invisibile. Sono il filo invisibile
che tiene insieme il tessuto di tutta la nostra casa – ma ha ragione,
non è una cosa per cui si può diventare famosi.

«Non preoccuparti, mamma». La voce di Shelley è improvvi-
samente piena di sarcasmo. «Daniel può lasciarla dove vuole, se
proprio ci tiene». Guarda fuori dalla finestra: un improvviso ac-
quazzone ha bagnato il vetro. Fuori, un vaso da fiori inutilizzato
galleggia su e giù per il patio. Nel weekend avremmo dovuto
piantare i semi. Non credo che lo faremo ormai.

L’acqua sta bollendo e preparo due tazze di caffè. C’è un mo-
mento di silenzio. Una tregua.
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«Allora. Hai intenzione di dirmi cosa c’è nella scatola di nonna
oppure no?». Il suo tono è amichevole, conciliatorio. A quanto
pare ha già dimenticato la lista. Quando fa così sembra quasi la
vecchia Shelley. Quasi come la figlia che rivedo nei miei ricordi.
Quando si impiastriccia con tutto quel rossetto nero che adora
in questo periodo faccio fatica a riconoscerla.

«Penso che sceglierò l’opzione “oppure no”». Le lancio un’oc-
chiata risoluta. Dovrebbe capire che non voglio parlarne, oppure
accettare quello che sono pronta a dirle senza fare troppe do-
mande. Ma i teenager fanno sempre troppe domande.

«C’entra in qualche modo zia Lily, non è vero?». Shelley si
mordicchia il labbro inferiore, pensierosa. «Perché voi due non
vi vedete mai? Vi state mettendo d’accordo per incontrarvi?»

«Hai origliato le mie conversazioni», l’accuso.
«Non posso farci niente se ogni tanto mi capita di sentire delle

cose», ribatte. «Questa casa non è esattamente gigantesca, sba-
glio?»

«Be’, no, hai ragione». Non gigantesca come quella in cui abi-
tavamo prima che io e Bill ci separassimo – è questo il messaggio
tra le righe che vuole lanciarmi, lo capisco benissimo. Ma non
posso farci niente. «Comunque, sarebbe carino se tu potessi…
spostarti in un’altra zona della casa in simili occasioni».

«In questa casa? Se volessi andare abbastanza lontano finirei
davanti al portone dei vicini», risponde lei. «Dai, mamma», ag-
giunge prima che io possa rispondere. «Qual è questo grande
segreto? Dimmi cosa c’è nella scatola. Perché cerchi di nascon-
derlo?»

«Oh, bene!». Allontano con il piede il cestino dell’immondizia
e tiro fuori la scatola. I lati di cartone sono molli e un po’ am-
muffiti e tutta la scatola ha un odore stantio, come quegli ango-
lini nascosti in fondo a una credenza che nessuno usa mai, e i
ragni possono tessere le loro ragnatele per anni, indisturbati.
Pandora non si è nemmeno presa il disturbo di ficcare tutta la
roba dentro una scatola nuova prima di spedirla.

«Ecco qua, spero che questo riuscirà a calmarla, madame».
Non è un grande segreto, dopo tutto. Dentro la scatola non c’è
proprio nulla di importante; solo polvere e un mucchio di cian-



frusaglie che preferirei non affrontare adesso. Ma è il senso di
colpa che mi spinge a cedere alle richieste di Shelley: mi sento
in colpa perché lei ben presto potrebbe non essere più qui. Po-
trebbe non avere altre occasioni per guardare questi ricordi.
«Sono solo vecchi oggetti, foto e robacce che mi ha mandato
nonna. La maggior parte delle cose andrà a Lily. Quando ci ve-
dremo».

Dopo aver tolto il nastro adesivo la scatola si apre piano, rive-
lando una pila di buste macchiate e ingiallite. Sembra che in
molte ci siano solo delle foto. Alcune contengono biglietti d’au-
guri, cartoline a tema floreale decorate con nastrini. Sul davanti
c’è scritto: «Alla nostra amata figlia». Apro un biglietto, ed esa-
mino la grafia elaborata e svolazzante: «Da Pandora e Henry».

«Chi è questa acconciata così?». Shelley attira la mia attenzione
su una foto. «Ha un aspetto vagamente familiare».

Ha trovato una foto di me e Liliana nelle nostre mise da balle-
rine. Io, essendo più alta e più magra – anche se di due anni più
piccola – come al solito ero costretta a fare “il maschio”: indos-
savo uno smoking e dovevo fare attenzione che i miei capelli
rossi non diventassero mai troppo lunghi. Per fortuna Shelley
non mi ha neppure notata. Sta ammirando Lily; Lily con i suoi
lunghi, morbidi riccioli biondi e quel vestito rosa opaco ornato
di gale con le scintillanti paillette sugli orli. Prendo la foto e la
guardo per un istante: mi tremano le dita, anche dopo così tanti
anni, mentre un fiume di ricordi spiacevoli inonda il mio animo.

«Si è tenuta questa foto! Non riesco a crederci». La sto quasi
per strappare e poi cambio idea perché dopo tutto forse Lily la
vuole.

«È zia Lily, non è vero?»
«Sì. A lei toccavano sempre i vestiti più belli».
«Oh, mamma!». Un sorriso ironico le illumina il volto. «Non

mi dire che a quei tempi pensavi davvero che quel vestito fosse
bello. L’unica cosa appena decente è quel filo di pietre azzurre
che porta al collo».

«Be’, in realtà…». Esamino meglio il vestito di Lily, una specie
di gonnellino da cheerleader con aggiunta di lustrini, e poi ri-
metto la foto nella scatola. Shelley ha ragione. Come cambiano
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le cose! Il vestito in realtà era abbastanza brutto. «Ok. Non hai
tutti i torti. Era il genere di vestito che a quei tempi pensavamo
fosse bello. Prima o poi, tra qualche anno, ripenserai a tutta la
robaccia gotica che ti metti adesso e…». Mi blocco e incrocio
lo sguardo di Shelley. «Oh, Shelley, mi dispiace così tanto. Non
succederà mai, vero? Ma non riesco a vederla in questo modo.
Non riuscirò mai ad abituarmi all’idea, è così innaturale».

«Va tutto bene, mamma». I grandi occhi azzurri di Shelley
sono calmi e concentrati. «È buffo che Pandora abbia tenuto
tutta questa roba per così tanti anni, no? Guarda, ha perfino –
ha perfino tenuto la collana. Quella che Lily indossava nella
foto». Le sue piccole dita frugano agilmente nella scatola e la ti-
rano fuori. La solleva per metterla sotto la luce, in modo che en-
trambe possiamo vederla. Oh, avevo dimenticato questa collana!
Le pallide gemme blu di vetro sono fissate a mano, una per una,
su un sottile filo d’oro. Nella parte centrale della collana ce n’è
una di un blu più scuro – anch’essa fatta di vetro, anche se è im-
possibile accorgersene; ha un colore così intenso che potrebbe
benissimo essere un lapislazzuli – attraversata dall’iridescente
alone di una madreperla intagliata. 

«Sembra proprio il gioiello di una sirena», dice Shelley, tratte-
nendo il fiato. Esatto, penso, e il suo commento mi strappa un
sorriso. Quando l’ho disegnato avevo in mente proprio una si-
rena, tanti anni fa. Ho raccolto tutti quei frammenti di vetro blu
da sola, nel corso di solitarie passeggiate sulla costa della Cor-
novaglia.

«Posso tenerla?», mi implora mia figlia, e io alzo le spalle. Per-
ché no? Se Lily fosse qui direbbe che la collana era sua, che l’ha
sempre portata lei. Ma la verità è che io ho trovato il vetro, io
ho disegnato il modello, e io l’ho realizzato con il modesto ma-
teriale e i pochi strumenti che avevo a disposizione. Una mia
amica – una signora nel negozio di gioielli usati – ha tagliato e
sistemato la madreperla, ma mi ha mostrato come fare tutto il
resto. L’unica cosa che non avevo il permesso di fare – solo
adesso me ne rendo conto – era indossarla. È venuto fuori che i
colori e la forma erano assolutamente perfetti per il vestito da
danza che Lily indossava in quella stagione. Ho dovuto conse-
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gnarle la collana. Oh, non sono stata proprio costretta. Era solo
una di quelle cose che tutti si aspettavano da noi, a quei tempi.

«Tutte queste cose… Voglio dire, devono essere state così im-
portanti per Pandora un tempo. Forse anche per te?». Shelley
mi fissa con curiosità ma io distolgo lo sguardo. Non saprà mai
quello che è successo davvero.

«Con il tempo le cose che sono importanti per noi cambiano»,
dico semplicemente. «Quello che ieri era importantissimo oggi
non conta più nulla. Quello che è importante oggi, domani po-
trebbe essere dimenticato, perduto».

«Se la vedi in questo modo», Shelley sta di nuovo fissando la
lista di Daniel attaccata al frigo, «allora forse quei buoni propo-
siti non sono così stupidi. Forse vuol dire che dovremmo fare
più cose possibili finché sono ancora importanti per noi. Per
esempio, potremmo comprare la seconda tartaruga per Daniel,
no? Hattie potrebbe avere il suo compagno. E stavo pensando…
potremmo ancora prenderci una vacanza. Solo io e te. Daniel è
al campo scout la settimana del mio compleanno. Mi piacerebbe
moltissimo tornare in Cornovaglia, rivedere Summer Bay per
l’ultima volta. Potrebbe essere il mio regalo di compleanno, e
non penso che prosciugherebbe il nostro conto in banca».

«Dici sul serio?». La guardo mentre si allaccia la collana e
sento il cuore che mi martella nel petto. È passato così tanto
tempo dall’ultima volta che Shelley ha mostrato un minimo in-
teresse su un argomento qualsiasi. Se solo mia figlia potesse ap-
passionarsi a qualcosa, se solo potesse avere un obiettivo per cui
andare avanti, allora forse potrebbe vivere un po’ più a lungo, e
un po’ meglio. Potrebbe ricavare un po’ di gioia dal poco tempo
che le rimane. «Anche a me piacerebbe moltissimo farmi un gi-
retto laggiù con te. Sei sicura che non preferisci andare in un pe-
riodo in cui può venire anche Danny?»

«No!», risponde Shelley con forza. Poi riacquista il controllo
e sorride. «Voglio solo passare qualche giorno speciale con te.
Finché possiamo… Capisci quello che voglio dire?»

«Certo che sì».
«E papà non avrà da ridire?».
L’opinione di Bill, naturalmente, dovrà essere tenuta in consi-
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derazione. Quando si tratta di Shelley vuole sempre essere in-
formato su qualsiasi cosa, e ha ragione. Ma il mio ex marito
ormai deve badare alla sua nuova moglie e al loro bambino, no?

«Ci parlo io con tuo padre», le dico, decisa. E dovrò risolvere
la cosa anche con Daniel, che sicuramente vorrà venire con noi.
Ma anche Daniel ha il suo campo, e allora perché Shelley non
dovrebbe aver diritto a qualche giorno speciale?

«E quando succede?». Shelley è ancora pensierosa, e fissa la
scatola. «Quand’è che tutti i tuoi preziosi tesori diventano… solo
un cumulo di vecchie robe?».

Succede sempre mentre stiamo pensando ad altro, rifletto.
Succede quando sul tuo volto appaiono le prime zampe di gal-
lina, quelle rughe che le guardi e dici a te stessa: “Scompariranno
domattina, basta una bella dormita”. Quando la tua taglia passa
dalla quaranta alla quarantadue e poi alla quarantaquattro. Men-
tre pensi ad altro.

«Succede quando non te ne importa più».
«Ma se non ti importa più», sussurra, «perché eri così scon-

volta quando nonna Panny ti ha spedito tutto?» 
«Io non…», inizio, ma è impossibile mentire a Shelley. Mi av-

vicino al lavandino e rovescio il caffè che era rimasto nella mia
tazza. «Forse non hai mai sentito la storia del vaso di Pandora»,
le dico alla fine. «Nella mitologia greca Pandora era una donna
bellissima e sconsiderata che, spinta dalla sua insaziabile curio-
sità, aprì un vaso speciale, anche se più volte le era stato detto
di non farlo per nessun motivo. Nell’esatto istante in cui l’aprì,
ne uscirono fuori tutti i mali: Vecchiaia, Malattia, Invidia, Slealtà,
Inganno… in poche parole, tutto quello che rende miserabile
l’umanità», concludo.

«Ma dai, mamma. Questo non è un vaso magico. È solo una
scatola, e non rilascerà delle essenze malvagie in aria solo perché
l’abbiamo aperta per sbirciare dentro. Non ci crederai sul serio,
spero».

«Naturalmente, non ci credo in senso letterale», dico. Un bri-
vido mi percorre la spina dorsale. Io non sono superstiziosa. Non
sto per spalancare le porte del mio passato solo perché ho aperto
una scatola, vero? Non mi era permesso guardare dentro la sca-

21



tola di Pandora quando eravamo bambine, tutto qui. Le vecchie
abitudini non muoiono facilmente.

«Penso che dovremmo rimetterlo a posto adesso», dico. Shel-
ley apre la bocca per protestare ma io aggiungo subito: «Forse
ho solo paura che ci possa essere qualcosa che non voglio ve-
dere».

Mia figlia annuisce saggiamente. Non mi chiede che cosa po-
trebbe essere. Invece, dice solo: «L’avevo sentita la storia di Pan-
dora, mamma, e poi hai dimenticato una delle cose nascoste nel
vaso».

«E cioè?». Inarco un sopracciglio. Un obliquo raggio di sole
per un momento bacia il piano della cucina, e le tazze di caffè
gettano lunghe ombre sul muro. Fuori, il vento burrascoso sta
inseguendo le nuvole nel grande campo del cielo, aprendo pic-
coli squarci di azzurro.

«La Speranza», dice semplicemente. «Hai dimenticato la Spe-
ranza».
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Tre

Shelley

Ho deciso che quando il sole sorgerà all’alba del mio quindi-
cesimo compleanno, segnerà l’inizio del mio ultimo giorno su
questo pianeta.

Non sono depressa e non sono arrabbiata con i miei genitori.
Non sono pazza, e non ho neppure paura della Morte.
Ho paura di morire, invece, nel modo terribile in cui inevita-

bilmente morirò se non risolverò la questione prima, da sola.
Non ho mentito quando ho parlato alla mamma di speranza. Io
ho davvero delle speranze. Ma sono tutte per gli altri che rimar-
ranno qui quando io non ci sarò più.

In camera ho una gigantografia di me e Daniel. È una delle
mie preferite, è stata scattata una decina d’anni fa perché nella
foto io ho cinque anni e Daniel ne ha solo uno o poco più. È
uno scatto “in movimento”. Siamo in costume su questa enorme
spiaggia deserta in Cornovaglia. Io salto da una roccia con gli
occhi chiusi e le braccia in aria. Adoro il sorriso sul mio volto.
Ogni volta che guardo quella foto mi ricordo cosa devo aver pro-
vato, come doveva essere sentirsi liberi. La chiamavamo “la roc-
cia del tuffo”.

A quei tempi mi sembrava così gigantesca, ma quando siamo
tornati a Summer Bay, tre anni fa, la roccia era ancora lì, al suo
solito posto, con le stesse alghe verdi e le rientranze, e spuntava
ancora fuori dalla sabbia proprio alla fine della spiaggia, e… era
rimpicciolita!

Be’, naturalmente non era affatto rimpicciolita. Il resto del
mondo – noi inclusi – era solo diventato più grande. Daniel ha
continuato a tuffarsi, orgogliosissimo, perché nella foto era solo
un pupetto seduto in disparte che aspettava pazientemente che
io saltassi, e quella era la sua occasione per calarsi in un ruolo
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più attivo. Tre anni fa non ero ancora del tutto confinata su Bes-
sie – la mia carrozzina – ma le mie gambe non avevano più la
forza di saltare. Era arrivato il mio turno di starmene seduta a
guardare, perciò mamma ha scattato un’altra foto e Daniel se l’è
appesa al muro, e questo in qualche modo bilancia la situazione,
dal suo punto di vista.

Danny è un po’ come mamma. Tutti e due hanno questo imma-
colato senso di giustizia e lealtà, in ogni cosa. Io ho solo quattor-
dici anni ma so dannatamente bene che la vita non è giusta. Forse
è una cosa genetica, non lo so, ma alcune persone non arrivano
mai a capirlo. È il difetto più grande di mamma; ed è proprio
sfruttando questa sua debolezza che riuscirò a farle accettare il
mio punto di vista, alla fine. Ne sono sicura.

Comunque, è stata questa foto, l’immagine dell’ultima volta in
cui mi sono sentita davvero libera, a farmi venire l’idea. Ho ca-
pito come deve essere il mio ultimo giorno.

Ho deciso che andrò a Summer Bay, in Cornovaglia, e salterò
giù da una scogliera. Così, per gli estremi brevi attimi della mia
vita, potrò volare. Non morirò nel mio letto, divorata dalla ma-
lattia, gelida, finché le mie membra non si atrofizzeranno del
tutto. Volerò, baciata dal sole. Sarà una calda, pacifica giornata,
con un cielo terso e azzurro. Lo farò di prima mattina – sono
nata alle sei – perciò non ci saranno impronte sulla sabbia. Il
mare avrà pulito tutte quelle della notte precedente. Non ci sarà
nessun segno. Poi, lascerò le mie impronte.

L’impatto non mi preoccupa. Sarà una cosa velocissima, non
me ne accorgerò neppure. Mi preoccupa solo quell’unico istante
in cui mi sporgerò dal dirupo. Sarò come un uccello bianco –
un gabbiano – cullato dal vento e dal sole. Sentirò l’aria calda
che mi sfiora i capelli e poi sarò… be’, sarò liberata.

Ho avuto molte esitazioni prima di preparare questo piano
perché avevo paura che potesse essere un po’… be’, egoista.
Tutti gli altri soffriranno e io non riesco a sopportarlo. Poi però
capisco che, diavolo, soffriranno in ogni caso. In questo modo
sarà finita per tutti, una volta per sempre. Una lunga morte pro-
tratta, tutte le vene infilzate da aghi, tubi in gola per facilitare il
respiro quando i polmoni collasseranno e le mie povere gambe
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martoriate saranno ridotte a un piccolo rigonfiamento sotto le
lenzuola… be’, mi sembra una sorte molto peggiore.

Non ho dimenticato Miriam. Un giorno era proprio come me
– stava abbastanza bene, soffriva della mia stessa malattia, ma
non stava così male. Poi all’improvviso… puff! È finito tutto.
Qualcuno ha detto che è stata fortunata; che poteva sopravvivere
molto più a lungo, ma invece no, è stata fortunata. E se io non
fossi così “fortunata”?

«La prima diagnosi è stata sclerosi multipla?».
La prima volta che ho visto Miriam eravamo sedute sulle pan-

chine verdi fuori Neurologia. Lei si era portata dietro parole cro-
ciate e bibite e un sacco di altre cose, e sembrava che conoscesse
tutti quanti nel reparto. Io, invece, me ne stavo seduta con le mani
sotto il sedere, e avevo una tremenda morsa allo stomaco. Mi ri-
cordo che non riuscivo a togliere gli occhi dalla sua carrozzina. Vo-
levo disperatamente chiederle se era sempre stata in quelle
condizioni ma allo stesso tempo non volevo proprio saperlo.

«Ciao», ha ricominciato lei quando io non le ho risposto. «Mi
chiamo Miriam».

«Uh, già. Io sono Shelley. Sì, come hai detto tu. Pensavano
fosse sclerosi multipla. All’inizio».

Lei ha bevuto il succo con una cannuccia, con aria pensosa.
«E adesso?»
«Ora pensano che possa essere una cosa chiamata SMA».
«Sclerosi multipla atipica». Le scintillavano gli occhi. «Proprio

come me allora. Benvenuta nel club! Siamo esemplari unici, sai?
Meno di uno su cinque milioni».

«Mi sento davvero onorata», ho sussurrato senza fiato.
«E ne hai ben motivo», ha riso lei, e ricordo che i suoi occhi

erano caldi e brillavano di ironia. «Vuol dire che adesso ti becchi
il miglior specialista in circolazione: il fantastico dottor Ganz».

«Uh-huh». L’avevo già visto. Sembrava carino. Non credevo ci
fossero grandi possibilità che mi innamorassi di lui, comunque.

«Ricordati solo che l’ho visto io per prima», ha aggiunto, ma
in quel momento c’era un’altra possibilità ben più pressante che
mi ronzava in testa.

«Se è una sclerosi multipla atipica vuol dire che c’è qualche
chance di miglioramento?».
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Quella è stata l’unica volta in cui ho visto un’ombra sul volto
di Miriam.

«Non si migliora quando si ha questa malattia, Shelley», mi ha
spiegato. «È atipica, perché… come dire», ha esitato. «Senti,
penso che sia meglio che siano i medici a spiegarti tutto quando
entri. Di sicuro ci riusciranno molto meglio di quanto potrei fare
io. Hai già fatto un IRM?»

«Quando ti ficcano nel tunnel e ti guardano per vedere se hai
dei danni al sistema nervoso?». Ho annuito ma lei non ha detto
nulla. Io ho immaginato, giustamente, che stesse cercando di di-
strarmi. Miriam è stata l’unica cosa buona che è uscita fuori da
tutta questa storia. È la migliore amica che abbia mai avuto. Dav-
vero una su cinque milioni.

Ma il fatto è che era un po’ come avere un’amica che fa la tua
stessa strada, solo che lei corre molto più veloce di te. Era già in
uno stadio più avanzato, e ogni volta che lei avvertiva un nuovo
sintomo, io sapevo che prima o poi l’avrei avuto anch’io, nello
spazio di sei mesi, forse un anno. Non ha mai sentito dolore
tranne che alla fine, e neppure io. E io non ho la minima inten-
zione di soffrire. Il dottor Ganz continua a ripetermi che queste
cose sono molto soggettive, nessuno può predire l’andamento
esatto della malattia. I casi studiati sono troppo pochi, non è pos-
sibile trarre conclusioni certe e inoppugnabili. L’unica conclu-
sione certa e inoppugnabile è che la malattia è, prima o poi, fatale.
Miriam è arrivata alla fine della sua strada. Io ci arriverò con un
anno di ritardo. Non ho bisogno che qualcuno me lo dica in fac-
cia. La cosa che mi fa più innervosire, di tutto quello che mi è ca-
pitato, è l’inevitabilità. Sono come un pesce nella rete. Non c’è
via di scampo. Tranne quella che ho progettato.

Il che mi riporta al mio piano. Almeno così potrò esalare da
sola il mio ultimo respiro. E l’aria nei miei polmoni sarà calda e
dolce e sentirò i canti degli uccelli e il dolce frangersi delle onde
sulle spiagge di Summer Bay.

Non posso farlo senza aiuto. Non è una cosa che si può fare
da soli, e davvero non ho intenzione di essere sola nel momento
finale. Ora tutto quello che devo fare è convincere qualcuno a
darmi una mano.
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Quattro

Shelley

SugarShuli si è appena connessa su MSN. Di sicuro si è presa un
altro giorno di vacanza. Come me, non riesce a capire quale possa
essere l’utilità di andare a scuola, ma le sue ragioni sono molto
diverse dalle mie. I suoi genitori stanno facendo arrivare un ra-
gazzo dal Pakistan per lei, e SugarShuli dovrebbe sposarlo non
appena avrà raggiunto l’età legale.

SugarShuli: Sono a casa, malata. Tu come stai?
ShelleyFatina: Tutto ok. Che hai?
SugarShuli: Niente di che. Solo che non mi andava. Che stai fa-

cendo?
ShelleyFatina: In questo esatto momento, sto parlando con te.

Aspetto che Krok si connetta perciò se non ti rispondo per un
po’…

SugarShuli: Krok il tuo ragazzo?
ShelleyFatina: Più o meno. Una cosa online.

Naturalmente non ho mai incontrato Krok, non di persona,
ma mi ha mandato una foto in cui è insieme al suo gruppo:
stanno suonando in un pub di Hammersmith. Krok suona il
basso ma il suo vero sogno è diventare un produttore musicale.
Da grande, dice sempre. Ora ha diciannove anni, perciò non ho
capito bene cosa significhi “da grande” per lui.

Krok ha questo sogno: un giorno metterà su uno studio di re-
gistrazione tutto suo e farà esplodere un mucchio di nuove band
giovani, gente che fa vera musica – veri musicisti, dice lui, non i
bei ragazzotti che sanno solo saltellare e agitarsi su un palco. Lui
dice che quasi tutti i veri musicisti sono bruttissimi. Be’, lui non
lo è. Ha i capelli lunghi e gli occhi azzurri più profondi che abbia
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mai visto. Occhi irlandesi, dice lui. Ha anche un bel sorriso
pieno.

SugarShuli: Vi vedrete?

Vuol dire io e lui, immagino. Ci vedremo? Vorrei poterlo in-
contrare. Davvero. Ma non so proprio come potrei fare, in ogni
caso. Temo anche che lui scappi a gambe levate non appena mi
vede. Forse è meglio così. D’altra parte Daniel potrebbe avere
ragione, con la sua lista di buoni propositi. Non viviamo in
eterno. E a me è toccata una porzione di eternità molto più pic-
cola rispetto alle altre persone. Continuo a pensare che se ci sono
delle cose che voglio fare, sarà meglio mettersi in moto e farle.

ShelleyFatina: Sì. Presto.
SugarShuli: Anch’io presto vedrò Jallal.

Surinda – il suo vero nome – affronta tutta questa faccenda
del matrimonio con Jallal senza fare una piega. A quanto pare,
la cosa non la preoccupa troppo. Dice che le sue prospettive
sono sempre state chiare. Dice che è molto più dura per le altre,
che devono uscire e trovarsi un fidanzato e decidere da sole chi
sposare. Mmm…

ShelleyFatina: Carino?
SugarShuli: Ancora non ho visto neanche una foto. Viene da una

buona famiglia e so per certo che ha un sacco di soldi. È quello
l’importante, no?

ShelleyFatina: Cristo.
SugarShuli: Così va il mondo.

Un attimo. Penso che Krok si sia appena connesso, perciò Su-
rinda deve tapparsi la bocca per un po’. Krok è più importante.
Non gli parlo da giovedì scorso. È molto impegnato in questo
periodo.

Krok: Ehi Fatina.
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ShelleyFatina: Ehi Krok. Come va? Mi sei mancato.
Krok: Scusa, Fatina mia. Ho seguito il tuo consiglio, perciò non

tenermi il muso.
ShelleyFatina: Cioè?
Krok: Ho cercato di raccogliere un po’ di fondi. Parteciperò a quel

quiz televisivo di cui mi hai parlato. Verrà anche Bruno, quello
che suona con me.

ShelleyFatina: Non ci credo!
Krok: Invece è vero. Non so se sceglieranno proprio noi ma ab-

biamo passato la prima selezione. Ora siamo rimasti solo in cin-
quanta, perciò incrocia le dita!

ShelleyFatina: Andrai a Batti il banco! Oh mio Dio!
Krok: Be’, forse. Lo scopriremo tra un paio di giorni. Volevo solo

fartelo sapere, tesoro. Sei stata tu a darmi l’idea. E se vinco il
milione di sterline? Ti immagini?

ShelleyFatina: Potrai realizzare tutti i tuoi sogni. E vai!
Krok: Mandami una foto.
ShelleyFatina: Non ne ho di recenti.
Krok: Mandamene una lo stesso.
ShelleyFatina: Ci penso.
Krok: Hai paura che possa non piacermi quello che vedo?
ShelleyFatina: No. Non sono così brutta.
Krok: Hai un cuore d’oro, Fatina. È impossibile che tu sia brutta.

Perché non mi sposi?
ShelleyFatina: Solo se vinci il milione. LOL.

Sta scherzando, per la cronaca. Sa bene che non ho tutto que-
sto tempo davanti a me. Gli ho detto tutto fin dall’inizio. Ha
smesso di scrivere. Probabilmente chatta con tre ragazze allo
stesso tempo. Sta chiedendo a tutte di sposarlo. I ragazzi carini
come lui non hanno problemi con il gentil sesso. Oh, bene. Che
fine ha fatto SugarShuli?

ShelleyFatina: Sei ancora lì?
SugarShuli: Sì. Dov’eri?
ShelleyFatina: È appena arrivato Krok. Non ci crederai mai. È tra
i finalisti per le selezioni di Batti il banco.
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Surinda lo guarda ogni sabato sera. È la cosa che ci ha unito
all’inizio. Lei è una fan sfegatata, come me.

SugarShuli: Impossibile!
ShelleyFatina: Invece è vero.
SugarShuli: Quando saprà i risultati? Oh mio Dio. Secondo te
ce la fa a procurarci due biglietti? Potremmo far parte del pub-
blico.

Non ci avevo pensato.

ShelleyFatina: Forse sì. Se lo prendono. Ma ti daranno il permesso
di venire? Non so se mamma ci potrebbe portare.

In realtà, non voglio che mia madre ci porti. Mamma deve sem-
pre mettere il becco in ogni cosa. Voglio fare questa cosa senza
di lei. Forse Surinda può darmi una mano.

SugarShuli: Dirò ai miei che è un compito di scuola. Vengo di si-
curo se tua madre ci porta.

ShelleyFatina: No, mamma non può. E i tuoi? E se andassimo da
sole?

È tornato Krok.

Krok: Scusa, Fatina. Una chiamata. In teoria starei lavorando in
questo momento.

ShelleyFatina: Ma chi affitta DVD a quest’ora del mattino?
Krok: Guarda, resteresti sorpresa. Chi se ne frega del negozio, co-

munque. Ho da fare in studio di registrazione oggi pomeriggio.
ShelleyFatina: Fico. Spero che ti diano un lavoro.
Krok: Un po’ d’esperienza in più fa sempre bene. Sono contenti

se vado a dare una mano. Forse alla fine mi assumeranno!
ShelleyFatina: Dovrebbero.
SugarShuli: Ehi, Krok, ciao, sono Surinda.

Da dove diavolo è spuntata fuori lei?
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ShelleyFatina: È una conversazione privata, SugarShuli.

Vorrei ammazzarla.

SugarShuli: Scusa. In bocca al lupo con Batti il banco, amico.
Krok: Grazie.
Krok: Chi è?
ShelleyFatina: Solo un’amica che vuole venire con me quando mi

regalerai i biglietti per la registrazione di Batti il banco.
Krok: Va bene. Devo andare adesso, Fatina.
ShelleyFatina: Ci sentiamo presto?
Krok: Molto presto. Ciao, tesoro.

È andato.

SugarShuli: È carino, Shell.
ShelleyFatina: Hai sbirciato nella mia cartella di foto?
SugarShuli: E perché no? Tu puoi guardare la mia.
ShelleyFatina: Ma se tu non ci tieni niente. Nemmeno Jallal.
SugarShuli: Sei sicura che tua madre non ci può portare? Chiedi-

glielo di nuovo.
ShelleyFatina: Sì, ok, ci sentiamo.

Stupida cretina. Lei potrebbe darmi una mano ad arrivare agli
studi di registrazione. Potremmo prendere il treno.

Non dovrei lamentarmi, immagino. Almeno Surinda – era-
vamo nella stessa classe – si tiene ancora in contatto con me, ed
è già più di quanto non abbiano fatto Michelle e le altre da
quando ho smesso di andare a scuola. Dicono che sono molto
impegnate. So che alcune stanno uscendo con dei ragazzi e le
altre che sono ancora single vanno in giro nella speranza di in-
contrare qualcuno, oppure studiano. Non so perché non voglio
più stare con loro. È solo che non ne vedo l’utilità. A volte pre-
ferirei non pensare sempre così tanto. La vita sarebbe molto più
facile.

Se Krok ci manda i biglietti penso che dovrò inventarmi una
scusa. Non voglio nemmeno mandargli una foto, figuriamoci se



voglio che mi veda di persona. Non ce la farei mai. Non deve
succedere. Non ho nemmeno intenzione di chiederlo a mamma,
perciò Surinda può mettersi l’animo in pace. So come è fatta,
però: non si arrenderà tanto facilmente.

Quanto vorrei non avergli mai detto niente.
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Cinque

Rachel

«Rachel?». La Mazda Berkeley MXS turchese special edition di
Annie-Jo si è appena infilata nel viottolo di casa. Sento Josh, suo
figlio, e il mio Daniel che scendono dalla portiera, inseguendosi
e ridendo. Tra un minuto saranno sul retro, riccioli neri contro
capelli biondi a spazzola, e faranno a gara per chi scala per primo
la nuova casetta sull’albero che il mio amico Sol ha costruito
sulla quercia per Daniel.

Ho le mani nella terra, sto scavando una fossa per potervi in-
serire una palizzata di legno, voglio costruire un piccolo fortino;
un recinto in cui lasciare Hattie, la tartaruga di Daniel, senza
paura che scappi. Sono le sette e trenta e gli ultimi raggi di sole
cadono sui tetti delle case, colorando di un giallo dorato l’aria
fresca della sera. Macchie di grigio stanno adombrando il cielo
azzurro.

«Sei già tornata?». Mi tiro su, pulendomi le mani sporche di
terra sul fondoschiena prima di abbracciare la mia vecchia
amica. È sicuramente troppo carina ed elegante per sporcarla
dalla testa ai piedi. La faccio entrare con un po’ di malinconia.
«Avevi qualche occasione speciale oggi?». Indossa una gonna
molto chic e una blusa di un bianco pallido e sembra… radiosa,
in un certo senso. Mi viene il sospetto che possa essere incinta.
Ha cinque anni meno di me; è ancora possibile, in fin dei conti.
Bryan, il suo nuovo marito, ha adottato i suoi due piccoli, ma
non hanno un figlio loro. Non ancora.

«Oh no!», ride, come per schernirsi. «Ho fatto solo qualche
giretto in città, sai, cose così. Niente di speciale. Ma la prossima
settimana vado a fare un pranzetto con delle amiche. Perché non
vieni? Promettimi che verrai. Offro io». Sorride e per un mo-
mento intravedo un’ombra della vecchia Annie-Jo; l’amica che
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veniva a trovarmi con dei jeans sdruciti e una maglietta sbiadita
ancora sporca di pappa per i bambini. Quella Annie-Jo si sa-
rebbe seduta sull’erba accanto a me e avremmo finito la palizzata
di legno per Hattie in quattro e quattr’otto. Questa Annie-Jo ha
l’aria di una che è appena uscita da una manicure. Non si met-
terà certo a scavare per terra.

«Dimmi quando vai, vedo se posso venire. Mi piacerebbe».
Vorrei davvero pranzare con Annie-Jo, ma probabilmente non
con tutte le sue nuove amiche. Vedremo. «Penso che faremmo
meglio a entrare, sei troppo elegante per prendere il tè qui
fuori».

«Che fine ha fatto la vecchia panchina da giardino su cui ci se-
devamo sempre?». Si guarda intorno, perplessa.

«L’ho buttata via due anni fa, Annie-Jo!». Rido, ma poi penso:
è possibile che siano passati due anni dall’ultima volta che è ve-
nuta a trovarmi e ci siamo sedute in giardino? Quando i nostri
figli erano piccoli praticamente vivevamo in giardino. Michelle,
sua figlia, ha solo un mese in più di Shelley, e Annie-Jo ha avuto
Josh più o meno quando io ho partorito Daniel. A quei tempi
Annie-Jo era una mamma single, e tirava avanti da sola in una
stanzetta in affitto. Ora ha sposato Bryan e abitano in una vera
e propria reggia nella parte più elegante della città. Come cam-
biano le cose!

Ora che si è accorta della panchina scomparsa, si guarda in-
torno, non si decide a entrare, annota tutti i piccoli cambiamenti
che hanno silenziosamente trasformato il giardino.

«Dov’è la rosa arancione Maria Tierra che ti ho comprato per
i tuoi trent’anni?», mi chiede all’improvviso.

Diavolo, parliamo di più di dieci anni fa; che fine ha fatto?
«Bill l’ha presa a pallonate un’estate e non si è più ripresa», mi

torna in mente alla fine. Ha distrutto il mio roseto, penso, in un
improvviso scoppio d’ira, e ora non è nemmeno qui ad aiutarmi
con la palizzata di Hattie, e tanto meno per darmi una mano con
i ragazzi.

«Hai un orto per la verdura», commenta lei, «e un orto per le
erbe!». Per qualche motivo l’entusiasmo nella sua voce mi con-
forta. Non le faccio presente che ho piantato tutto perché spe-
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ravo di risparmiare qualche spicciolo. «Sono secoli che dico a
Bryan che voglio un orto, e tu te ne sei fatto uno prima di me»,
mi accusa.

«Dell’orto per la verdura se ne occupa Sol insieme a Daniel,
di quando in quando. L’orto per le erbe è mio, l’ho piantato un
anno fa e sono riuscita a far morire persino la menta. Ti ricordi
che l’estate scorsa ti ho dato un mazzo di menta?»

«Oh, sì». Annie-Jo si sta ancora guardando intorno come se
non avesse mai messo piede in questo giardino in vita sua.
«Certo. Sol dà una mano a Daniel con l’orto per la verdura,
quindi? Sei fortunata».

«Cioè?»
«È un ragazzo molto attraente, Rach», mi lancia un’occhiata

complice. «Conosco molte donne che sarebbero ben felici di
avere il tuo capo che gironzola nel loro giardino, pronto a dare
una mano…».

Penso sia meglio non ricordarle che è stato lui a costruire la
casa sul tetto o potrebbero esserci “molte donne” pronte a fare
due più due, per concludere che il risultato è cinque.

«Se credi che possa essere un potenziale partner per me, cara,
ti ricordo che lui è dell’altra sponda. Pensavo lo sapessi».

Annie-Jo ride come se fosse solo un piccolo ostacolo di nes-
suna importanza; una fastidiosa abitudine maschile, leggermente
irritante, un problemino da nulla che una qualsiasi brava donna
può risolvere con un po’ di impegno.

«L’ultima volta che ne ho sentito parlare aveva appena rotto
con il suo partner – Adam, sbaglio? Forse non è proprio gay, in
fin dei conti. A volte capita, sai. Se uno incontra la donna giu-
sta…».

«No», scoppio a ridere. «No, no, no!».
«Ha un negozio di antiquariato tutto suo, ben avviato», pro-

segue come se non avessi detto nulla, «ed è una persona deli-
ziosa. È evidente che adora i tuoi figli. E tu gli piaci. Un pochino.
Forse un po’ più di un pochino?»

«È un vero peccato che non sia interessata a lui, allora».
«Interessarsi a una persona è permesso solo alle ragazzine e alle

donne ricche!», mi deride Annie-Jo. «Hai quarantadue anni,
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Rach. Se non vuoi restare da sola per sempre devi iniziare a es-
sere realistica. Prendi quello che passa il convento, se capisci
cosa voglio dire».

Ma cos’è che le fa pensare che Sol sarebbe disponibile? Può
anche aver rotto con Adam («Sta diventando così vecchio, Rach,
si sta davvero lasciando andare!»), ma ora è innamorato cotto
di Justin. Diavolo, non voglio neanche pensarci.

«La tua idea puzza di disperazione, mia cara, e io non sono
così disperata».

Com’è che ci siamo messe a parlare di queste cose, comunque?
Non sto neanche cercando un uomo. Penso solo ai miei figli, a
Shelley soprattutto. Tutti i miei pensieri sono solo per lei.

Sta morendo, come potrei fare altrimenti?
«Come va con Bryan?». Guardo di nascosto il ventre di Annie-

Jo quando si appoggia al muretto del giardino. È piatto come
sempre, ma stiamo parlando di Annie-Jo; potrebbe essere incinta
di sei mesi, ma in ogni caso manterrebbe la sua linea perfetta
fino all’ultimo giorno.

«Alla grande. Proprio alla grande». Annie-Jo sorride. Il suo
piede destro oscilla in modo languido, sopra la gamba sinistra.
«È solo un po’ stanco, ecco tutto».

«Anche tu sembri stanca», le dico. Sta per confessare qual-
cosa?

«Sua madre è venuta a mancare e noi abbiamo ereditato tutti
i suoi mobili antichi di palissandro. Artigianato giapponese,
molto raro. Assolutamente fantastico, ma ho dovuto risistemare
e ripensare l’intero salotto per collocarli bene». Fa un’espres-
sione del tipo: “Non puoi capire che fatica”, ma so bene che
sotto sotto è eccitatissima. Avere un rapporto con un uomo come
Bryan implica che adesso può ereditare delle cose che una volta
avrebbe solo potuto sognare.

«Wow!», cerco di mostrare entusiasmo. Spero solo che la cre-
scente invidia che si agita nel mio animo non si noti troppo.
Annie-Jo si becca il suo mobilio giapponese, e a me tocca la ma-
ledetta scatola di Pandora. Ma non voglio essere invidiosa. L’In-
vidia è uno dei mali, no? Il vaso di Pandora funziona alla grande,
vedo.
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No, sono felice per la mia amica, certo che sono felice… non
vorrei neppure altri bambini, a dire la verità, non vorrei sposarmi
di nuovo. O meglio, una volta lo desideravo; io e Bill stavamo
proprio discutendo della possibilità di fare un terzo figlio
quando sono iniziati tutti i problemi di Shelley, e, come una tem-
pesta tropicale, hanno spazzato via le nostre vite.

In ogni modo, forse è meglio che non sia successo perché ho
fin troppe cose a cui pensare, e adesso voglio solo… dannazione,
non so bene cosa voglio. Voglio che succeda un miracolo e che
Shelley stia bene. Se vivi in attesa di un miracolo ti sembra quasi
ingiusto sperare in cose normali, come una vita serena.

«E naturalmente, Bryan ha appena firmato il contratto Risling.
Te ne ho parlato, ricordi? Quindi ci porta tutti alle Barbados,
tra un paio di settimane. Dice che dobbiamo festeggiare alla
grande».

«Wow». Che altro potrei dire? Sto morendo dalla voglia di do-
mandarle se il contratto è l’unica cosa che devono festeggiare,
ma se non me lo dice di sua spontanea volontà non ho intenzione
di chiederglielo. Ritorno con la mente a quel giorno, undici anni
fa, in cui l’ho accompagnata a comprare un test di gravidanza –
era incinta di Josh – perché era troppo spaventata per andarci
da sola. Non so se anche lei sta pensando la stessa cosa, magari
adesso non ha proprio più nessun pensiero in testa, nessuna pre-
occupazione. Esamina tutto il giardino, poi i suoi occhi si spo-
stano di nuovo sulle sue unghie per finire sulla gonna, alla ricerca
di un qualche inesistente filo di tessuto sporgente.

«Ma è fantastico», cerco di mostrare entusiasmo, ma lei non
mi considera. Per un po’ restiamo tutte e due in silenzio. Si sta
annoiando? Forse è colpa mia? In questo periodo non ho molti
argomenti di conversazione che potrebbero risvegliare la sua at-
tenzione, è questo il problema.

Cos’è che la interessa, comunque? Lei ha Bryan, e il loro stile
di vita idilliaco. Sembrano sempre così innamorati, così presi
l’uno dall’altra. Vorrei che io e lei potessimo semplicemente par-
lare, come facevamo una volta. Un tempo potevamo parlare di
qualsiasi cosa. Mi ricordo di quando si era convinta che il ra-
gazzo con cui usciva avesse un’altra, e io mi sono spinta a dirle
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che temevo che anche Bill stesse frequentando una donna. Per-
ché era diventato così riservato, sempre sulla difensiva. L’ho
detto solo per farla sentire meglio. Non sapevo che Bill stava
davvero frequentando un’altra. Non ho mai pensato che quella
frase che avevo detto ad Annie-Jo potesse essere vera, ma in se-
guito lei si è convinta che io “avessi capito tutto” fin dal princi-
pio. Per anni è stata l’unica persona a sapere tutto, finché lui
non si è trasferito e la notizia è diventata di pubblico dominio.
«Allora… le cose vanno ancora bene tra voi due?»

«Ma certo!». Si stava mangiando le unghie, ma smette subito.
Mi ricordo che Annie-Jo aveva il brutto vizio di mangiarsi le un-
ghie furiosamente, ma è ovvio che in questo periodo non lo fa
più. Mi rivolge un sorriso splendente. «Bryan ha tutto quello che
ho sempre cercato in un uomo. Spero solo che un giorno trove-
rai la mia stessa felicità», mi dice con sollecitudine.

«Sei stata fortunata», le dico, e ricaccio l’amarezza che è sbu-
cata fuori dal nulla con forza, all’improvviso. Avere un uomo
nella mia vita sarebbe fantastico; chissà, magari un giorno.

In questo momento mi accontenterei di molto meno: mi ba-
sterebbe l’amicizia di una cara vecchia amica. Una di quelle ami-
che che si caricano il peso dei tuoi problemi, in qualunque
occasione, in ogni periodo della tua vita. Noi eravamo così. Mi
ricordo di quando Annie-Jo era così sfibrata e distrutta dalla
mancanza di sonno che aveva portato sua figlia in un centro
commerciale e l’aveva lasciata nel passeggino là da sola, fuori da
un negozio per bimbi. All’inizio non le avevo creduto, ma
quando Michelle non era spuntata fuori da nessuna parte mi ero
infilata in macchina ed ero andata al centro commerciale. Ed ec-
cola lì: la bimba c’era ancora, si era addormentata nel passeg-
gino. Mi ero beccata le poche occhiate di rimprovero dei curiosi
senza dire nulla e me l’ero data a gambe. Mi chiedo se Annie-Jo
si ricordi ancora di questo episodio; di come eravamo a quei
tempi.

Rivoglio la vecchia Annie-Jo, ma lei non è più la stessa e nem-
meno io sono la stessa Rachel dei tempi di “Rachel e Bill”. Cosa
ci è successo?

«I ragazzi staranno bene lassù, non è vero?». Dà un’occhiata
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alla casa sull’albero, che è una di quelle super accessoriate e
super costose. Tipico di Sol. Ma certo che staranno bene. Prima
Annie-Jo non era così apprensiva. Ero io quella che si faceva un
sacco di problemi inutili. Ma in questo periodo ho capito che
abbiamo così poco controllo sulle nostre vite che è più saggio
limitarsi a tirare avanti meglio che si può.

«Devono andare al campo scout, no?», le ricordo. «Dovranno
piantarsi le tende da soli e cuocersi le salsicce».

«Ah, ora che me lo fai ricordare». Si gira e mi segue in casa.
«Devi pagare la quota per il campo prima della prossima setti-
mana. Arkaela ha bisogno dei soldi prima di giovedì».

Merda, me ne ero scordata. Non mi va giù l’idea di chiedere a
Bill di darmi una mano ma non ho scelta; altrimenti non avrei i
soldi per pagare la bolletta del gas.

«Bene». Le faccio un gesto noncurante. So che centocin-
quanta sterline non sono assolutamente niente per lei; non voglio
che si accorga di che sacrificio sono per me. È un orgoglio stu-
pido da parte mia, me ne rendo conto. Non riesco nemmeno a
ricordare tutte le volte che io e Bill le abbiamo dato una mano
con il cibo e i pannolini, quando abitava nella sua stanzetta in
affitto. Nemmeno noi navigavamo nell’oro, ma avevamo molto
di più di lei. Se glielo lasciassi fare, sarebbe ben felice di aiutarmi
a sua volta.

Mi giro per non dover vedere l’ombra di distaccata pietà nei
suoi occhi.

«Ho i soldi», le dico, «solo che me ne sono scordata».
«Be’, non me ne stupisco di certo». Mi segue nel salotto, arri-

viamo in cucina. «Hai appena messo quella fantastica casa sul-
l’albero; Daniel ce ne stava parlando mentre venivamo qui. Ti
ci deve essere voluto un bel po’. E avere gli operai in casa è una
bella seccatura». Saluta i ragazzi accovacciati nel loro covo. Dalla
cucina possiamo vedere la casa sull’albero senza difficoltà, e lei
non stacca gli occhi da suo figlio. «Ti deve essere costata un oc-
chio della testa». Mi lancia un’occhiatina. «A meno che Bill non
abbia voluto fare un regalino al suo figlio maggiore».

«Non è stato Bill». Scuoto la testa.
«No?». Le porgo una tazza e lei sorseggia il suo tè. Niente zuc-
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chero in questo periodo, ricordo. «Non deve avere troppo
tempo libero, considerando come gli vanno le cose a casa».

Questa è Annie-Jo nel suo ruolo di regina del gossip. È quello
che fanno nei raduni “Dee domestiche” a Maidstone, quando
hanno finito le altre faccende. Ma almeno le ha fatto passare di
mente il mistero di chi possa avermi costruito la casa sull’albero,
quindi a me va benissimo.

«Come vanno le cose a casa di Bill?», le sorrido.
«Male, da quanto ho sentito». Prende le informazioni da sua

cognata che va allo stesso gruppo di aiuto per madri che fre-
quenta anche Stella. Annie-Jo pensa ancora che io voglia sapere
tutte le voci che girano su Bill. Prima mi interessavano, cinque
anni fa, quando ci eravamo appena separati e non riuscivo ad
accettare di essere rimasta sola, mentre lui aveva superato la cosa
e si era trovato un’altra. Adesso non è più così.

«Niente di grave». Mi avvicino al lavandino e mi lavo bene le
mani mentre lei fissa il giardino, come se i bambini potessero
scomparire nel nulla sotto ai suoi occhi. «Nikolai non li fa dor-
mire abbastanza, mi hanno detto».

Annie-Jo mi fulmina con un’occhiata significativa, ma le sue
labbra restano sigillate. Le è tornato in mente l’incidente
dell’“abbandono nel centro commerciale” o sta pensando a
tutt’altro?

Sto cercando di resistere alla tentazione di chiederglielo
quando Shelley arriva improvvisamente in cucina. Vorrebbe ri-
girare subito la carrozzina e squagliarsela, lo capisco dalla sua
espressione, ma l’abbiamo vista e non ha scelta.

«Zia Annie-Jo! Ciao. Come sta Mickey?»
«Michelle… sta alla grande, Shelley». Annie-Jo distoglie lo

sguardo. Sembra imbarazzata. «Mi ha detto di salutarti, e di dirti
che verrà a trovarti molto presto».

«È da un po’ che non ci vediamo». Shelley stringe gli occhi.
Anche lei si è accorta che Annie-Jo si agita come se fosse sui car-
boni ardenti. «Ha ricevuto il mio biglietto di auguri per il com-
pleanno?»

«Sono sicura di sì». Annie-Jo si tiene ancora sul vago. «Grazie
mille, a proposito».
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«Si sono divertiti?». Shelley si avvicina al frigo per prendere
un po’ di latte. «Al pranzo di compleanno di Mickey, intendo.
Mi hanno detto che sono andati in un bel ristorantino, se non
sbaglio».

«Oh, sì, grazie, tesoro!». Annie-Jo si schiarisce la voce. «Si è
divertita moltissimo, grazie. Ha pensato che tu… non potessi…
sai, con la carrozzina, voglio dire, dato che non puoi ballare…».
Beve un bel sorso di tè e sposta nervosamente le gambe. «Temo
proprio di dover andare, adesso. Dirò a Michelle che mi hai chie-
sto di lei».

Ho una stranissima sensazione, come se fossi diventata rossa
fino alle orecchie. Le ragazze sono andate l’una al compleanno
dell’altra da quando avevano un anno. Ho interi album pieni di
foto delle loro feste. Per anni hanno fatto equitazione e danza
insieme e poi, dopo, quando Shelley si è ammalata ed è diventata
troppo debole, si vedevano a casa di una o dell’altra, e facevano
le cose che Shelley poteva fare; si divertivano con i giochi da ta-
volo, cucivano, ascoltavano musica. So che da un po’ non sono
più così legate, che si sono allontanate come io e Annie-Jo, ma
non avevo capito che le cose erano arrivate fino a questo punto.
Perché Michelle non ha invitato Shelley alla sua festa? Annie-Jo
è evidentemente molto imbarazzata. Vorrei chiederglielo ma
qualcosa mi blocca… avranno i loro motivi. Avranno qualche
scusa. È troppo tardi adesso, qualunque sia la ragione.

«Senti, ti chiamo per il pranzo della prossima settimana, ok?».
Annie-Jo ha preso le chiavi e sta picchiettando sulla finestra della
cucina per attirare l’attenzione di Josh.

Che vadano all’inferno, lei e il suo pranzo.
«Penso proprio che potremmo avere del lavoro per te, se vieni.

Fai ancora calligrafia? Certo, è un vero peccato. Con le tue com-
petenze artistiche e la tua preparazione. Hai anche un diploma,
non è vero?».

Butto tutte e due le tazze nel lavandino. Ho una laurea, a dirla
tutta! Ma sono così furiosa che non mi va neanche di risponderle.

«Hai sempre detto che ti piacerebbe sfruttare le tue compe-
tenze a livello professionale, non è vero? Me lo ricordo bene. E
la calligrafia è una cosa che hai sempre desiderato fare».
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No, dannazione, non è vero! Perché dici queste cose?, penso.
Non ho mai voluto fare calligrafia a livello professionale. Ri-
chiede un grado di perfezionismo e abilità che, sì, riesco a rag-
giungere, ma lo sforzo è titanico. A questo punto preferirei
gettare della vernice a casaccio su un’enorme tela. In realtà, la
cosa che davvero volevo fare, l’unica cosa che abbia mai deside-
rato, era disegnare e realizzare i miei gioielli. Non ho rivelato
questa mia ambizione a molte persone – non lo sa nemmeno
Shelley – ma so per certo che l’ho detto ad Annie-Jo. Anche
adesso vedo con chiarezza quell’immagine: siamo davanti alle
altalene su cui giocano i nostri figli, e parlottiamo, come fanno
le mamme, di quello che faremo delle nostre vite quando avremo
riacquistato un po’ di libertà. Io volevo disegnare una linea di
gioielli di lusso, e A-J sarebbe stata la mia modella e avrebbe la-
sciato tutti a bocca aperta sfoggiando i miei capolavori sulla pas-
serella.

Era un sogno campato in aria. Non ci abbiamo mai nemmeno
provato, naturalmente. Non abbiamo mai avuto la possibilità.
Ma lei sa dannatamente bene che non ho mai voluto fare calli-
grafia!

«Sì, mamma fa la calligrafia migliore del mondo», si intromette
Shelley, e sono così sorpresa che non riesco a dire nulla. «Di che
si tratta?»

«Inviti. Abbiamo un gigantesco incontro “Dee domestiche” in
estate e vogliamo una persona che sia in grado di fare degli inviti
professionali. La donna che ce li faceva prima si è appena tra-
sferita e di solito una di noi si occupa di queste piccole fac-
cende». Annie-Jo mi lancia uno sguardo di incoraggiamento.
«Quindi, vedi, forse ti conviene unirti a noi per pranzo. C’è un
bel po’ di lavoro nel corso dell’anno».

«Ci penserà», risponde al posto mio Shelley. «Grazie per l’of-
ferta, zia Annie-Jo».

«Grazie per il tè, Rachel. È stato così bello fare di nuovo due
chiacchiere con te. Dobbiamo organizzarci per vederci da sole,
prima o poi. Solo io e te. Ne parliamo la prossima settimana,
quando vieni a pranzo».

«Certo». Continuo a lavare le tazze e non l’accompagno alla
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porta. Il pensiero che Shelley non sia stata invitata alla festa è
un colpo al cuore per me, per quanto possa essere una reazione
stupida.

La porta si chiude alle sue spalle. L’atmosfera in cucina è pe-
sante, gonfia di risentimento implicito. Il fatto è che non ha fatto
del male a me; quello sarei riuscito a sopportarlo. Ma non accetto
che si sia comportata così con Shelley, la mia Shelley, che ha così
poco tempo, così poche feste a cui andare. Perché l’hanno fatto?

«Va tutto bene, mamma». Mia figlia ha accompagnato alla
porta i miei ospiti e ha spedito Daniel in camera sua a togliersi
l’uniforme da scout. «A me non importa. Davvero. Non devi
sentirti ferita per questa cosa. Sono mesi che io e Michelle ci
siamo allontanate».

«Non è questo il punto, però». Ho la gola secca. Non so bene
quale sia il punto, ma mi sento tradita e rifiutata, sono rimasta
senza parole. Meglio tornare subito al lavandino per lavare i cuc-
chiai, le tazze e i piatti accumulati nel corso della giornata. Fuori
è scesa l’oscurità, all’improvviso. Si è alzato il vento, le foglie in
giardino svolazzano e io ho la sensazione che domani farà freddo.

«Se ti può trovare dei lavori di calligrafia faresti meglio ad an-
dare a quel pranzo. Potresti farti dei contatti utili».

Non so se Shelley si sente rifiutata, ma di sicuro è bravissima
a mascherarlo. E forse ha ragione. Forse dovrei smetterla di con-
siderare un’amica Annie-Jo, e iniziare a pensare a lei solo come
a un contatto utile.

«È ancora tua amica». Mia figlia sa leggere i miei pensieri con
un’abilità stupefacente. «È solo che intende l’amicizia in un altro
modo».

«In modo sleale, vuoi dire?»
«Mamma», ride Shelley, «in confronto a te tutto il mondo è

infido e traditore!».
«Cosa diavolo vuoi dire?». La fisso, stupita. Daniel è appena

arrivato in cucina e come al solito ha una fame da lupo. La sua
espressione delusa quando si rende conto che non c’è niente sui
fornelli meriterebbe una foto.

«Voglio dire che al mondo non c’è un’altra persona buona e
sincera come te. Sei la migliore mamma del mondo».
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Slealtà, penso. Tutta questa storia ruota intorno alla slealtà, in
fin dei conti. Mi sento abbandonata. Mi sento calpestata. Of-
fesa.

«Ho sempre pensato che fosse un’amica». Faccio un timido
tentativo di gratificare Shelley con un sorriso sbieco. «Eccoci
qua. Non faccio neanche in tempo ad aprire il vaso di Pandora
che tutti i mali si liberano intorno a me».

Se avessi dovuto scommettere dei soldi sulla fedeltà eterna di
un’unica persona, avrei scelto di sicuro Annie-Jo.

«Non che ci sia alcun collegamento tra il voltafaccia di Annie-
Jo e l’arrivo del vecchio ciarpame di Pandora, naturalmente»,
puntualizza Shelley.

«No. Certo che no», ammetto.
«Cos’è un voltafaccia?». Danny fissa prima me poi Shelley,

sembra preoccupato. «Davvero dalla scatola di Pandora sono
usciti fuori tutti i mali, mamma? C’è qualcosa nella scatola di
nonna? Tipo… germi?»

«Mamma ti stava prendendo in giro, stupido. Non c’è nessun
germe. Nessun male, niente di niente. È solo che mamma è un
po’ triste perché A-J, come dire, non la apprezza come do-
vrebbe».

«Mamma è la migliore». Daniel ribadisce il concetto, e io di-
vento rossa e inizio a rovistare nel frigo, imbarazzata. Se sono
abbastanza svelta forse riesco a far credere ai miei figli che le la-
crime che stanno scendendo sulle mie guance sono solo colpa
delle cipolle.

«Per caso hai già parlato con papà?», mi dice piano Shelley,
sbucciando una cipolla in un angolo. «Del viaggio?»

«Gli ho lasciato un paio di messaggi. Gli parlerò domani, stai
tranquilla». Non le dico che mi ha già richiamato stamattina e
mi ha urlato un secco «No!».

«E se dice di no?»
«Non accetterò un no», le dico. «Come hai scoperto della festa

di Michelle?».
Lei alza le spalle. «Tutte ne parlavano su Internet l’altra notte.

Bryan ha affittato tutto l’attico di Maxime solo per lei, a quanto
si dice. Abiti eleganti. Non proprio la situazione in cui mi sento
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più a mio agio, no?». La fisso con attenzione, alla ricerca di
un’ombra di sofferenza, di un po’ di dolore per essere stata
esclusa, ma non trovo nulla. Shelley accetta la cosa; sono io che
non ci riesco.

«Andrai a Summer Bay», le dico. «Succeda quel che deve suc-
cedere, avrai il tuo regalo, te lo prometto».

«Ok, mamma magica», mi prende in giro Shelley, rovesciando
sul tavolo da cucina la cipolla tritata. «Confido nelle tue arti».

Se conosco Bill, però, ci vorrà ben altro che un incantesimo
per convincerlo.

Ci vorrebbe qualcosa di molto simile a un miracolo.
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