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La principessa ribelle

La lotta appassionata e coraggiosa
di una donna nell'India dell’Ottocento
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Newton Compton editori



A mia 2a,

la begum Wagid Khan



«La begum di Awadh dimostra di avere piu senso strategico e co-
raggio di tutti i suoi generali messi insieme».
«THE TIMES», 1858

«Le lezioni impartite dall’'insurrezione del 1857 sono molto chiare.
A nessuno piace che un altro popolo conquisti il proprio territorio,
privandolo della sua terra e obbligandolo ad adottare idee migliori
sotto la minaccia delle armi. Gli inglesi scoprirono nel 1857 ¢io che
gli Stati Uniti stanno imparando oggi: niente riesce a radicalizzare
le posizioni di un popolo o a far vacillare I'Islam moderato piu di
un’intrusione aggressivas.

WILLIAM DALRYMPLE



Avvertenza

Gli avvenimenti storici e i protagonisti di questo romanzo sono
assolutamente reali.

Questa epopea si ¢ svolta nell’ Awadh, un regno del Nord delle Indie,
I'equivalente, al culmine della sua storia, dell’odierno Uttar Pradesh,
uno Stato grande come meta della Francia.

Trattandosi di un’opera narrativa e non di una biografia, ci siamo
permessi alcune liberta, facendo tuttavia attenzione a rispettare le
caratteristiche della societa dell’epoca’.

"Tutte le citazioni seguite da un asterisco sono tratte da fonti storiche.
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Prefazione

Nel 1856 la Compagnia inglese delle Indie orientali controlla il
territorio indiano.

In meno di un secolo questa associazione di mercanti che, come le
compagnie francese, olandese, portoghese, aveva ottenuto il diritto di
praticare il commercio a partire da piccole filiali costiere, si intromettera
nelle dispute fra i sovrani indiani che si stanno guadagnando I'in-
dipendenza approfittando del crepuscolo dell'impero dei Moghul. La
Compagnia offre i suoi servizi, e le sue truppe armate, in cambio del
diritto illimitato di commercio e di ingenti retribuzioni. E si prende la
liberta di intervenire in modo sempre piu brutale nella politica degli
Stati che dovrebbe proteggere.

Ben presto finisce per controllare, direttamente o indirettamente,
tutti gli Stati indiani. Fra il 1756 e il 1856 la Compagnia ne annette,
nel nome della Corona britannica, un centinaio, vale a dire i due terzi
della superficie del Paese e i tre quarti della sua popolazione. Gli
Stati rimanenti — che ritiene pit efficace non annettere ma lasciare
nelle mani di sovrani resi docili per forza di necessita — sono in realta
comunque sotto il suo dominio.

E questo, in quei primi giorni di gennaio del 1856, il caso del regno
di Awadh!, il pit ricco del Nord delle Indie.

! Viene utilizzata anche la dicitura “Oudh”.
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Capitolo 1

«Ha addirittura insultato il re!».

Malika Kishwar cammina rabbiosamente avanti e indietro per la
sua stanza, seguita dalle dame di compagnia, confuse e disorientate.
Lei, di solito cosi padrona di sé, riesce a malapena a parlare, soffocata
com’¢ dall’indignazione. Quanto li odia, questi angrez', che anche
li si comportano da padroni umiliando, giorno dopo giorno, il suo
rispettatissimo sovrano, il suo figlio tanto amato. Lei, la donna pit
importante del regno di Awadh, proibira a quegli zotici... Proibire?
A loro? Stizzita getta a terra il dupatta?, svelando le forme imponenti,
e una giovane ancella si affretta a raccoglierlo. Che cosa puo
fare? Ha gia tentato molte volte di convincere il re a opporsi alle
crescenti richieste dei suoi «amici e protettori», ma Wajid Ali Shah,
pur cosi mite, ha finito per irritarsi: «Vi prego di non tornare piu
sull’argomento, onorevole madre, la Compagnia cerca un pretesto
qualsiasi per impadronirsi dello Stato; non dobbiamo fornirgliene: al
contrario, dobbiamo comportarci da alleati leali».

“Da alleati leali? Nei confronti di quei traditori?”, ¢’era mancato
poco che replicasse, ma lo sguardo del re I’aveva indotta a tacere.
Occhi cosi tristi, cosi disorientati da farle capire che sarebbe
stato inutile, e soprattutto crudele, insistere. Chi piu di suo
figlio poteva soffrire per quella situazione degradante a cui, da
anni, lo costringeva il Residente, il rappresentante della potente
Compagnia inglese delle Indie orientali e vero signore di un regno
di cui lo stesso Wajid Ali Shah non era piu il monarca, se non
nominalmente. In realta, era solo una marionetta nelle mani di
quella Compagnia che, da un secolo, si stava impossessando, con

! Angrez: pronuncia locale della parola anglazs (“inglese”), diffusa nelle Indie dai francesi.
2 Larga stola che nasconde le forme.
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pressioni, minacce e false promesse, di tutti gli Stati sovrani, uno
dopo I'altro.
Malika Kishwar non capisce... Come si & potuti arrivare fin qui?

Vengono aperti i pesanti drappi all’ingresso della stanza: un eunuco
con indosso un salwar’ bianco e una tunica di velluto color prugna
annuncia 'arrivo della prima e della seconda moglie di Sua Maesta.
Entrano, accompagnate dal fruscio setoso dei loro strascichi, sorriso
altero e incedere maestoso; I'incarnato chiarissimo attesta la purezza
del loro lignaggio. La prima moglie ha quasi trent’anni, la seconda
poco meno, ma la loro rotondita, dovuta a una vita di ozi e all’eccesso
di dolciumi, le rende pit vecchie anzitempo. A loro importa poco,
la loro posizione ¢ assicurata: hanno un figlio. Secondo le leggi dello
zenana*, dovrebbero detestarsi (in quell’ambiente chiuso, le lotte per
il potere sono spietate), ma loro sono amiche, o almeno ¢ cio che
lasciano intendere.

Malika Kishwar perd non si lascia ingannare; ammira I'abilita
della sua prima nuora. Legarsi alla sua rivale con un affetto al tempo
sollecito ed esigente, senza lasciarle un attimo di liberta, prestarle
ancelle ed eunuchi che poi le riportano ogni sua parola, convincerla
che i loro figli non possono fare a meno I'uno dell’altro, in poche
parole avvilupparla nella tela di ragno del suo amore indefettibile:
quale modo migliore di impedirle di complottare alle sue spalle? In
confronto ad Alam Ara, la discreta Raunaq Ara non ¢ al suo stesso
livello. Eppure ¢ figlia del gran visir’, ed ¢ stata a lungo la favorita di
Wajid Ali Shah; ma, poco a poco, lui se ne ¢ stancato, come si stanca,
I'una dopo Daltra, di tutte le bellezze che adornano i suoi palazzi.

Dopo essersi chinata in un rispettoso adab® davanti alla Rajmata’,
Alam Ara ha assunto nuovamente il suo fiero contegno.

> Pantalone ampio indossato sia dagli uomini che dalle donne.

* “Harem”. In India, la separazione fra uomini e donne, sia tra i musulmani che tra gli
indu, & chiamata purdab.

> Gran visir: primo ministro. Visir: ministro.

¢ Forma di saluto in uso presso le corti musulmane: si porta la mano alla fronte, inchi-
nandosi tanto pill in basso quanto pit rispetto si vuole mostrare. La “cultura dell’adab”
era fiorente a Lucknow, conosciuta come la citta dalle maniere pit raffinate di tutte le
Indie.

7 “Regina madre”.
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«Che cosa succede, Huzur®? Gli eunuchi mi hanno informata che
I'angrez ha superato se stesso, con la sua insolenza, arrivando persino
a minacciare Sua Maesta! Dobbiamo reagire!».

I suoi occhi ardono. Insultare il suo signore e padrone equivale a
insultare lei stessa, e la prima moglie, che si vanta di discendere da
una delle pit nobili famiglie di Delhi, risente in modo crudele di
quelle costanti umiliazioni.

Malika Kishwar si lascia scappare un sorriso ironico: conosce
la vanita della nuora, ma sa anche che, pur di accedere un giorno
all'invidiabile status di regina madre, non rischierebbe mai di
commettere il minimo gesto contro i disprezzati padroni.

«Andate dunque da mio figlio, ¢ molto afflitto, sapete quanto ¢&
sensibile. Stategli vicino, cercate di fargli dimenticare quella scena
dolorosa manifestandogli il vostro rispetto e la vostra ammirazione,
¢ la sola cosa che possiate fare».

E, con un gesto della mano, le ha congedate. Oggi non ¢ dell'umore
di ascoltare le loro lamentele o architettare per ore inattuabili cospi-
razioni. Il pericolo si profila all’orizzonte, Malika lo sente; deve con-
sultare il suo astrologo.

Un’ancella ha indicato alle due spose che il re si trovava nel
partkhana, la “casa delle fate”, nel cuore del parco del Kaiserbagh.

Il Kaiserbagh, o “giardino dell'imperatore”, ¢ un complesso
di palazzi costruiti a quadrilatero attorno a un parco immenso,
che mescola I’esuberanza barocca dei suoi stucchi giallo pallido o
turchesi e dei suoi balconi ornati di festoni con alti archi inquadrati
fra colonnine che ricordano Versailles, mentre le molteplici cupoline
in stile moghul c¢i rammentano che ci troviamo in Oriente. E stato
Wajid Ali Shah a volere tale sincretismo quando, come principe
ereditario, ha fatto costruire per le sue numerose donne — favorite e
danzatrici — questo maestoso complesso, pit grande dei palazzi del
Louvre e delle Tuileries messi insieme.

Posta in fondo al parco adorno di fontane e di Veneri e Cupidi di

8 “Vostra Maesta”, “Vostra Grazia”.
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marmo bianco, la “casa delle fate” & una scuola di musica, danza e
canto riservata a giovani donne reclutate da tutto il regno per il loro
fascino e la loro bellezza, al fine di formare una compagnia artistica,
un coro e un corpo di ballo per il sovrano, appassionato di musica e
poesia. Lui stesso eccelle nell’arte di scrivere versi: ¢ infatti autore di
un centinaio di raccolte, stimatissime dagli specialisti, sia locali che
stranieri’,

Quando le due begum'® entrano nel parikhana & appena iniziata
una rappresentazione teatrale offerta dalle “fate”.

Sulla scena alcuni curiosi personaggi in crinoline o nell’'uniforme
rossa degli ufficiali britannici parlano a gran voce, scimmiottando
le forze d’occupazione, tra gli applausi e le risate di qualche decina
di giovani donne sdraiate su spessi tappeti disseminati di cuscini di
velluto.

«Questi indigeni non hanno davvero alcun senso morale, hanno
innumerevoli mogli e concubine!», dichiara con voce stridula una
dama pingue in una crinolina verde mela.

«E le povere creature lo accettano, che mancanza di dignita!».

«Che volete, hanno una mentalita da schiave. Io, se mio marito
s’azzardasse a guardare qualcun’altra...».

Due “ufficiali”, in controscena, commentano: «Non ¢ certo la loro
mancanza di senso morale che criticherei, quanto la loro mancanza di
senso pratico. Noi, se ci facessimo un’amante, saremmo cosi stupidi
da renderlo pubblico? Quando ce ne stanchiamo, la lasciamo. E se
per sfortuna ¢ incinta, non ¢ affar nostro! Qui, questi imbecilli si
credono obbligati, per aver dormito con una donna, a garantirle una
posizione e un sussidio, e a riconoscere ogni bastardo come figlio
legittimo! T’immagini i problemi di eredita, se noi facessimo lo
stesso?».

Una crinolina rosa, in tono nasale: «Figuratevi, mia cara, che una
delle mie ancelle mi ha raccontato di aver scelto lei stessa una seconda
moglie per suo marito, in quanto, mi ha detto, lei stava diventando
vecchia e non aveva piu voglia di dividere il letto né di sbrigare i

° In particolare da Joseph Garcin de Tassy, specialista in lingue orientali, membro
dell’ Académie francaise e professore di indostano all'Ecole impériale.

19 Titolo attribuito a nobildonne e principesse musulmane e, per estensione, a donne di
alto rango. (n.d.t.)
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lavori di casa. La seconda moglie si faceva carico di tutte queste cose
e in piu si occupava di lei con rispetto e... riconoscenzax.

«Questi musulmani non hanno proprio alcuna moralita!».

«Gli indu non sono affatto meglio!».

«Musulmani o indtl, questa gente non ha altra legge che la sua
pigrizia e la sua sensualita», interviene una crinolina azzurra. «Quale
cristiana si sognerebbe di non assolvere ai propri doveri coniugali,
anche se non ne ricava alcun piacere? lo, mentre mio marito mi...
ebbene, io dico le preghiere».

«Come tutte noi, mia cara. Solo alle sgualdrine piacciono quelle
sconcezze!».

Nel parikhana, il pubblico non si tiene piu dal ridere. Con quel-
I'esplosione di frizzi e lazzi, ci vorra un bel po’ di tempo prima che le
attrici possano proseguire.

Sul proscenio si ¢ fatta avanti un’uniforme rossa: «Sgualdrine o
no, questi indiani hanno una bella fortuna a trovare in casa propria
quello che noi siamo costretti ad andare a cercare fuori, con tutti i
rischi — e le spese — che cid comporta».

«Sapete», replica il suo vicino, «che una trentina di anni fa, prima
che le nostre giovani inglesi sbarcassero nelle Indie per sposarsi,
fissando regole morali, ogni ufficiale aveva in casa propria la sua bzbz,
la sua amante indigena, mite, devota, sensuale... Era un paradiso!».

Entrambi sospirano alzando gli occhi al cielo.

«Quei poveri indiani sono forse pit da commiserare che da
biasimare», azzarda un’esile crinolina viola intenso. «Gli uni
adorano dei con la testa di scimmia o di elefante, gli altri seguono un
falso profeta e ci trattano da politeisti perché crediamo nella Santa
Trinita. Fortunatamente, da qualche anno i nostri missionari sono
sempre pit numerosi. Ho sentito dire che iniziano a esserci delle
conversioni...».

La donna viene interrotta dalle proteste; tra il pubblico, le donne
che fino a quel momento si sbellicavano dalle risate, contestano
vivacemente, indignate: «Menzogne! Quei furbi di angrez diffondono
queste calunnie per dividerci! Chi mai vorrebbe diventare come uno
di quei cannibali che si vantano di mangiare il loro Dio sotto forma
di un pezzo di pane? Un Dio che hanno crocifisso, un Dio che...».

«Calmatevi, signore!».

Si ¢ levata una voce grave. Tutto d’un tratto, le donne si zittiscono
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e si girano verso il divano con i piedini d’oro su cui ¢ sdraiato il loro
beneamato signore.

A trentaquattro anni, Wajid Ali Shah ¢ un bell'uomo dalla car-
nagione chiara e dalla capigliatura corvina. Le sue rotondita, segno
di ricchezza e potere, accentuano la maesta di ogni suo gesto. Le sue
mani, piccole e sottili, sembrano piegarsi sotto il peso degli anelli, ma
sono soprattutto i suoi occhi a catturare I’attenzione: due immensi
occhi neri, la cui tristezza non & smentita dalla dolcezza del sorriso.

«Ahime, ¢ vero che alcuni si convertono, o fingono di farlo. Non
per convinzione, come si potrebbe credere a tali insulsaggini? Gli
inglesi stessi, incapaci di spiegarle, le definiscono dei misteri. A mio
parere, quelle supposte conversioni sono dovute alla miseria. Hanno
luogo fra i pit poveri perché i missionari danno loro del denaro e si
fanno carico dell’educazione dei loro figli».

«Ma quei convertiti diventano oggetto del disprezzo di tutte le
persone che abitualmente frequentano!», obietta una donna.

«E proprio per questo che sono convinto che si prendano gioco
degli stranieri e continuino di nascosto a praticare la religione dei
loro avi».

E, posando lo sguardo sul pubblico: «Per tornare al divertissement
di questo pomeriggio, 'ho trovato pieno di arguzia. A chi lo
dobbiamo?».

Si fa avanti una giovane slanciata, dai grandi occhi verdi che
spiccano sulla pelle olivastra; si inchina con grazia, portando la mano
alla fronte in segno di rispetto.

«Hazrat Mahal! Ti sapevo poetessa, ma ignoravo che possedessi
anche il tagliente dono della satira. In questa giornata dolorosa hai
saputo farmi ridere. Meriti davvero il soprannome che ti ho dato:
Iftikhar un Nisa, “I'orgoglio del genere femminile”». E, togliendosi
dal dito un enorme smeraldo: «Tieni, prendi questo come prova
della mia riconoscenza».

«Lorgoglio del genere femminile! E meno di niente!», sog-
ghigna Alam Ara, che non ha mai potuto soffrire Hazrat Ma-hal.
Tutt’attorno a lei le donne annuiscono, sia per compiacere la
prima moglie, sighora incontestata dello zenana dopo la regina
madre, sia per gelosia nei confronti di tutte quelle che il sovrano
sembra preferire.

«Perdonatemi, Huzur», azzarda poi la prima moglie, «ma non
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pensate che sia pericoloso prendersi gioco cosi degli angrez? Se lo
venissero a saperer?»

«Se lo venissero a sapere, significherebbe che in questo palazzo ci
sono delle spie, e io non posso crederci», risponde il re, ironico. «Se
tuttavia arrivasse alle loro orecchie I'eco dei nostri passatempi, non
mi spiacerebbe se si rendessero conto che ci prendiamo gioco di loro
esattamente come loro fanno con noi. Loro hanno i loro cannoni,
e noi abbiamo come unica arma le risate, e io non ho intenzione di
privarmene!».

Con queste parole, Wajid Ali Shah si alza e, sempre sorridendo, si
congeda dalle sue “fate”.

...E troppo buono, troppo mite e forse troppo. ..

Hazrat Mahal tenta discacciare quelle parole cheritornanoinsistenti;
parole che non possono adattarsi all'uomo che ama, al sovrano che
ammira; parole che hanno avuto su di lei I'effetto di uno schiaffo
quando, qualche giorno prima, le ha sentite pronunciare dal rajah Jai
Lal Singh, che pure ¢ il migliore amico di suo marito.

Si era avventurata sulla terrazza nord dello zenana, quella che
da sui giardini del Diwan-i-Khas, la sala del consiglio dei ministri.
Al riparo degli alti jali'!, nessuno poteva vederla; lei, al contrario,
poteva osservare I’'andirivieni dei dignitari, cosa che la distraeva dalla
compagnia pettegola di donne ed eunuchi.

Un uomo alto, la cui elegante magrezza spiccava tra le forme
grassocce degli uomini di corte, era impegnato in un’accesa
discussione con altri due personaggi: «Nelle presenti circostanze,
non si tratta di saggezza! Piu gliela diamo vinta, piu gli inglesi si
crederanno autorizzati a spadroneggiare su tutto. Sua Maesta
dovrebbe rimetterli al loro posto, ma ahime ¢ troppo debole».

Scioccata, Hazrat Mahal si era sporta e aveva riconosciuto il rajah,
un uomo rinomato per il suo parlar franco, ma anche per il suo
coraggio e la sua lealta nei confronti del sovrano.

" Mashrabiyya, paraventi di legno intrecciato.
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E a corte gli uomini cosi non erano molti.

Hazrat Mahal aveva avuto I'impressione di ricevere un pugno nello
stomaco, tremava d’indignazione! Debole, il re? Lui che presiedeva
ai destini dei suoi sei milioni di sudditi, che li guidava e li proteggeva!
Era tornata in fretta e furia nei suoi appartamenti e aveva mandato
via le ancelle: aveva bisogno di ritrovare la calma.

Raggomitolata sul suo divano, continua a tremare, non piu di
collera, bensi di paura. Un sentimento insolito, simile a quello che
aveva provato alla morte di suo padre. Allora non aveva che dodici
anni e, visto che la madre era deceduta alla sua nascita, si ritrovava
orfana. Aveva perso I'unico essere che 'amava e la proteggeva, ormai
era senza difese.

Come oggi... Ma che cosa va mai pensando? Oggi il sovrano regna,
¢ giovane, in perfetta salute, lei & una delle sue spose e, soprattutto,
ha un figlio che ¢ il ritratto di suo padre.

Hazrat ricorda gli undici colpi di cannone che hanno accolto la
nascita del piccolo, dieci anni prima: Wajid Ali Shah era allora il
principe ereditario e tutto il palazzo sembrava essersi rallegrato
dell’arrivo di quel bambino enorme, che pero era solo il quarto in
ordine di successione. Elevata all’invidiabile posizione di madre diun
erede, la donna aveva ricevuto il titolo di “Nawab Hazrat Mahal”??,
“Sua Grazia Illustrissima”.

Lei, la piccola orfanella... Allah gliene ¢ testimone, lei viene da
lontano...

Aspirando lentamente il fumo del suo hookah? di cristallo, Hazrat
Mabhal comincia a ricordare...

12 Mahal: titolo attribuito a coloro che hanno dato un figlio maschio al re.
¥ Hookah: pipa ad acqua, chiamata anche narghilé o shisha.
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Capitolo 2

Muhammadi — questo era allora il suo nome — era nata in una
famiglia di piccoli artigiani di Faizabad, I'antica capitale del regno
di Awadh: una citta florida, fino a che, nel 1798, il re Asaf-ud-daulah
non aveva scelto di stabilirsi a Lucknow. La sua partenza aveva
segnato la rovina di migliaia di artigiani che rifornivano di gioielli,
stoffe pregiate e ninnoli preziosi una corte numerosa e raffinata. Il
nonno di Muhammadi, disperato, si era lasciato morire, e suo padre,
Mian Amber, era sopravvissuto facendo diversi lavoretti, fino a che,
nel 1842, non gli avevano offerto un posto da intendente a Lucknow'.

Tutta la famiglia 'aveva seguito ma, qualche mese piu tardi,
Mian Amber era stato portato via dalla tubercolosi. Muhammadi,
la figlia pit giovane, era stata presa in casa da suo zio, considerato
il miglior ricamatore di topis, i copricapi di velluto o di seta alla
moda tra gli aristocratici. Si diceva che i suoi fossero cosi perfetti
da adattarsi esattamente alla persona a cui erano destinati e che,
se li avesse indossati chiunque altro, ne avrebbe subito ricavato un
insopportabile mal di testa.

Un giorno che il ricamatore stava preparando un top7 per il principe
ereditario, la fanciulla non aveva saputo resistere e, approfittando di
un momento di assenza dello zio, aveva indossato quella meraviglia
di seta blu notte ricoperta da una costellazione di piccoli diamanti.
Vedersi allo specchio era stato un colpo: ora era un’incantevole
principessa a guardarla. A malincuore, Muhammadi aveva rimesso il
topzsulla tavola. Appena in tempo: lo zio stava rientrando, gli avevano
chiesto il copricapo e bisognava consegnarlo immediatamente.

! Le origini di Hazrat Mahal sono incerte. Di famiglia povera, potrebbe ugualmente
essere nata a Farrukhabad, a duecentocinquanta chilometri da Lucknow. Suo padre
sarebbe stato guardiano di un mausoleo.
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L’indomani, nel vicolo tranquillo si senti gridare a gran voce:
«Dov’e quel furfante di un ricamatore? Dev’essere bastonato!».

Terrorizzato, 'uomo era scappato dal cortiletto sul retro, mentre
sua moglie apriva la porta tremante. Davanti a lei, un alto eunuco
dalla pelle scura, accompagnato da due guardie, reggeva il zop:.

«Dov’e tuo marito?»

«E uscito...».

Dopo aver fatto segno alle guardie di rovistare in casa, 'eunuco
aveva ricominciato, minaccioso: «Chi ha osato indossare il zop:
destinato al principe ereditario?»

«Ma nessuno avrebbe mai...».

«E come lo spieghi questo, allora?», aveva tuonato I'eunuco,
agitando il copricapo all'interno del quale era rimasto attaccato un
lungo capello nero, e aveva gettato il topi per terra.

Nel frattempo, le guardie erano tornate, spingendo davanti a loro
Muhammadi, pallida come un morto.

«Non abbiamo trovato il ricamatore, ma questa fanciulla si
nascondeva nella stanza in fondo!».

L'eunuco l'aveva osservata attentamente e, raddolcito, aveva
domandato: «Chi &?»

«Una nipote orfana che abbiamo preso con noi», si era affrettata a
rispondere la moglie del ricamatore, rincuorata dal diversivo.

«E sposatar»

«Non ancorax.

L’eunuco aveva scosso la testa.

«Bene, per questa volta tuo marito se la cavera, perché il mio
principe ¢ indulgente e detesta la violenza, ma se dovesse ricapitare,
digli che verro personalmente a regolare i conti e che rimpiangera il
giorno in cui € nato».

Qualche giorno piu tardi, alla dimora del ricamatore si erano
presentate due donne. Sotto il burkha nero, sfoggiavano dei garara®
dai colori vivaci, e avevano il viso truccato pesantemente. La moglie
del ricamatore le aveva riconosciute immediatamente: si trattava di
Amman e Imaman, due vecchie cortigiane che setacciavano la citta

2 Pantalone simile a un’ampia gonna che arriva fino a terra, terminando in uno strascico.
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e i dintorni alla ricerca di fanciulle carine da educare alle buone
maniere, alla danza e alle arti, prima di proporle agli harem degli
aristocratici o, nel caso di quelle piu portate, all’harem reale.

L’affare era stato presto concluso. Tanto pitt che Muhammadi,
gravata dai rimorsi, aveva confessato la sua colpa e a quel punto
la zia, che non 'aveva mai amata, non aveva pitl avuto alcuno
scrupolo a sbarazzarsene. Casualmente il marito, che avrebbe potuto
commuoversi al pianto della nipote, era assente. Sorpresa ed estasiata
per la borsa di denaro che le due donne le avevano allungato — cosi
tanti soldi per una ragazzina pelle e ossa! — la zia aveva ugualmente
voluto metterle in guardia contro il suo pessimo carattere, ma
Amman e Imaman non la stavano pit ascoltando. Dopo aver coperto
Muhammadi con un burkha, I'avevano spinta nella lettiga che le
attendeva.

Muhammadi non pianse a lungo. Il mondo che stava scoprendo era
affascinante. ’ampia casa di Amman e Imaman si trovava nel cuore
del Chowk, il gran bazar della citta vecchia, con i suoi banchetti di
kebab e di leccornie appetitose, gli innumerevoli artigiani, i famosi
gioiellieri, calzolai, profumieri e ricamatori di chikar’ — meraviglie
rinomate per la loro leggerezza in ogni parte dell'India — il tutto
immerso in un effluvio di spezie e gelsomino. Dietro i balconi
traforati, all'interno delle piccole botteghe, si potevano scorgere,
vestite di seta a colori vivaci, le prostitute, che masticavano il paan*
e, con aria indifferente, seguivano con lo sguardo gli uomini che
esitavano.

Ma il Chowk era soprattutto celebre per essere il quartiere delle
cortigiane, delle gran dame frequentate dai membri dell’alta societa.
A Lucknow le cortigiane hanno una posizione sociale molto elevata,
davvero diversa da quella delle prostitute. In genere, hanno un ricco
protettore e ricevono ogni sera, nel loro salotto, aristocratici e artisti.
Bevendo e rifocillandosi di cibi raffinati, ascoltano musica, recitano
poesie e fanno conversazione fino alle ore piccole.

Alcune cortigiane sono esse stesse poetesse, altre musiciste. E

* Raffinati ricami su mussola.
4 Rotolo di foglie amare farcito di scaglie di noce di betel e di foglie di tabacco, che
viene masticato a lungo prima di essere sputato.
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tutte sono ospiti dall’eloquenza e dalle maniere cosi raffinate che ¢
ordinaria amministrazione mandare presso di loro i giovani di buona
famiglia per perfezionarne I'educazione.

Tuttavia, prima di raggiungere tale rispettata posizione, queste
donne devono lavorare sodo e sottoporsi a una spietata disciplina.
Quelle che, per mancanza di qualita o di carattere, falliscono e non
raggiungono la perfezione richiesta, si trovano relegate nella parte
popolare del Chowk: cortigiane di seconda classe, o a volte (e questo
¢ l'incubo di tutte quante) persino retrocesse al rango di semplici
prostitute.

La dimora di Amman e Imaman poteva accogliere una decina di
pensionanti: riceverne di pitu avrebbe significato mettere a rischio la
qualita del loro insegnamento eccellente. In piedi dalle cinque del
mattino, dopo le abluzioni con I'acqua fredda, le fanciulle dicevano
le preghiere: nella loro educazione, religione e morale erano fon-
damentali.

Dopo una leggera colazione, avevano inizio le lezioni, che
proseguivano fino alle due del pomeriggio. Classi di portamento, di
danza e canto, e anche lezioni di musica, poiché ciascuna doveva
saper suonare almeno uno strumento, il sitar, il sarangi o le tabla’. 1l
pomeriggio, dopo un frugale spuntino, si passava all’'insegnamento
del persiano, lingua della corte e dei poeti, e ci si cimentava con
la composizione. Era il momento preferito di Muhammadi, quello
in cui poteva dare libero corso alla sua immaginazione e alla sua
sensibilita, nei limiti imposti dai canoni della poesia classica.

La sera, le pensionanti erano libere e ne approfittavano, dato che
le due “benefattrici” erano spesso fuori, a rendere visita a potenziali
clienti. Allora le ragazze facevano festa, si truccavano accuratamente,
danzavano con addosso veli trasparenti, mimavano scene di passione
e di gelosia in cui soppiantavano tutte le rivali facendo impazzire
d’amore un bel principe che le ricopriva di gioielli. Ogni sera
aggiungevano un nuovo capitolo al proprio sogno, vivendo in
anticipo il brillante avvenire promesso dalle due sorelle alle allieve
pit brave. E ciascuna di loro si sentiva la migliore.

All’inizio, Muhammadi aveva partecipato a questi giochi, ma si era

> Sitar, sarangs: strumenti a corde. Tabla: coppia di piccoli tamburi sui quali si batte
con le dita.

24



presto stancata. Preferiva isolarsi per trascrivere in bella calligrafia le
sue poesie o discutere per ore con Mumtaz, una fanciulla originaria,
come lei, dei dintorni di Faizabad.

Le due matrone 'avevano trovata durante la loro peregrinazione
annuale nei remoti villaggi del regno. Sedotte dalla sua freschezza,
avevano fatto balenare ai genitori, umili contadini, la possibilita di
un ricco matrimonio. Qualche moneta d’argento li aveva convinti
definitivamente.

Erano ormai passati due anni da quando Mumtaz era arrivata a
Lucknow e, a poco a poco, aveva compreso che per lei non sarebbe
mai arrivato nessun marito ricco, al massimo una serie di ricchi
protettort.

Questo non intaccava in alcun modo la sua gaiezza: ottimista per
natura, non vedeva mai il male attorno a sé. Spesso Muhammadi aveva
dovuto metterla in guardia contro le meschinerie e le maldicenze
delle altre pensionanti. Pur essendo di due anni pit giovane, lei era
pit perspicace e in grado di svelare gli inganni.

Un giorno— Muhammadi aveva appena festeggiato i suoi quattordici
anni — Amman e Imaman annunciarono alle pensionanti una grande
notizia: il principe ereditario aveva bisogno di nuove “fate” per il suo
partkhana e 'indomani le migliori tra loro sarebbero state presentate
a palazzo. Senza esitare ne avevano designate tre — Yasmine, Sakina
e Muhammadi — ed erano poi uscite, insensibili alle proteste e alle
suppliche delle altre fanciulle.

Mumtaz e Muhammadi avevano passato la notte insieme — forse la
loro ultima notte—a piangere, asognare, a promettersi reciprocamente
di non dimenticarsi mai, a giurarsi che si sarebbero riviste, qualunque
cosa fosse successa. Separandosi, avevano I'impressione di perdere
di nuovo la propria famiglia.

«Non fare cosi, vedrai che non verro scelta», sussurrava Muham-
madi, baciando le lacrime dell’amica.

«Non dire sciocchezze, so che sedurrai il re, sei cosi bella! Arri-
verai fino in cima, me lo sento... ma giurami che in quel caso mi
farai venire a stare con te; fra tutti quei cortigiani, avrai bisogno di
un’amica fedele, e io... non ho che te».

Muhammadi glielo aveva promesso, e le due fanciulle si erano
addormentate, esauste, 'una nelle braccia dell’altra.
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...L'indomani, il giorno del mio arrivo a palazzo... undici anni fa. ..
sembra ieri. ..

Hazrat Mahal si ricorda della paura che aveva provato quando
I’avevano fatta entrare, con le sue due compagne, nel grande salone
dello zenana. Li ¢’era un centinaio di donne, vestite come principesse,
che le squadravano ridendo e scambiandosi commenti — immaginava
lei — poco piacevoli.

Muhammadi attendeva in piedi, con gli occhi bassi, mentre il
brusio e le risate aumentavano, e a poco a poco sentiva montare la
rabbia: non aveva mai sopportato di essere umiliata, e pazienza se
le dicevano che aveva un brutto carattere e che non avrebbe mai
trovato marito! Suo padre I'aveva cresciuta cosi: «Noi siamo poveri,
ma la nostra & un’antica famiglia, non scordartelo mai, e in ogni
circostanza mantieni la tua dignita, anche se dovesse costarti caro.
Sappi che la cosa peggiore che possa capitare & perdere il rispetto di
se stessi». Il suo adorato padre... come le mancava, come avrebbe
voluto essere lontana da i, da quel palazzo, da quelle donne che gia
detestava con tutte le sue forze!

«Silenzio, signore! Non vedete che state terrorizzando queste
fanciulle?».

La voce ¢ melodiosa, ma il tono ¢ severo; sorpresa, Muhammadi
alza gli occhi. Davanti a lei, un bell’'uomo avvolto in uno scialle di
cachemire ricamato le sorride. E lei, a bocca spalancata, dimentica
di tutte le formule e dei saluti ripetuti innumerevoli volte, resta i, a
guardarlo.

Indignate, Amman e Imaman si fanno avanti e le fanno piegare la
nuca a forza.

«Vogliate perdonarla, Altezza, questa fanciulla & assolutamente una
delle pensionanti meglio educate che abbiamo, la vostra presenza
deve averle fatto perdere la testa!».

Il principe ereditario si mette a ridere. Ha ventitré anni e, per
quanto sia abituato ad avere successo con le donne, sa anche molto
bene quanto queste siano abili nel recitare la commedia dell’amore.
Tuttavia, questa incantevole fanciullina, cosi smarrita, cosi goffa, di
certo non sta fingendo e la sua ammirazione lo lusinga. Ma si riprende
in fretta e, rivolgendosi alle matrone: «Le vostre protette sono
affascinanti, ora vediamo se sono anche capaci. Per il compleanno
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del dio Krishna, ho ideato un nuovo spettacolo e ho bisogno di
danzatrici non solo belle, ma che abbiano un autentico senso del
ritmo, perché il kathak® non tollera la mediocrita.

Il principe batte le mani e immediatamente, su un palco, un’or-
chestrina di donne inizia a suonare. Come in un sogno, Muhammadi
guarda Sakina e Yasmine farsi avanti sulla pista e compiere aggraziate
evoluzioni al suono di una musica a tratti sensuale o briosa; vorrebbe
raggiungerle, ma le sue membra sono di piombo e rimane piantata li,
mentre attorno a lei aumenta un brusio indignato.

All’'improvviso, il principe fa segno all’orchestra di interrompersi
e, con un tono irritato, fa: «Non mi hai sentito? Ti ho chiesto di
danzare!».

Con le lacrime agli occhi, Muhammadi abbassa la testa; sono mesi
che si prepara a questo momento in cui ¢ in gioco la sua vita, ed ecco
che ha rovinato tutto...

«Perché non balli?», si spazientisce il principe.

«Non sono una ballerina!».

Dove ha trovato il coraggio di rispondergli a quel modo? In seguito,
Muhammadi si & posta spesso quella domanda e ha finito per pensare
che proprio nelle situazioni piu disperate si trova la propria forza,
e la propria autenticita. In quell’istante, infatti, ha preso coscienza
del fatto che, sebbene avesse, come le sue compagne, imparato a
danzare, quella era, per quanto la riguardava, un’attivita fra le tante,
e di non essersi mai immaginata come una... ballerina. Lei nutriva
altri sogni.

Ma visto che ormai & spacciata, la ragazza ha la forza di aggiungere:
«Non sono una ballerina, sono una poetessa!».

La sua dichiarazione viene accolta da un silenzio pieno di stupore,
poi da esclamazioni che Wajid Ali Shah, con un gesto, mette a tacere:
«Poetessa, davvero! Quale presunzione! Quanti anni hai?»

«Quattordici, Vostra Altezza».

«Quattordici! Sei di un’insolenza fuori dall’ordinario, non so se
devo arrabbiarmi o mettermi a ridere».

¢ Una delle danze pit popolari dell’India del Nord, nata dall’avvicinamento delle cul-
ture indit e musulmana. Molto ritmata, prevede un movimento estremamente veloce di
piedi e braccia, mentre il busto rimane immobile. E stata portata al suo livello piu alto

di perfezione dal re Wajid Ali Shah.

27



Amman e Imaman intervengono, balbettando: «Vogliate per-
donarci, Huzur, non avremmo mai immaginato... Questa ragazza ¢
impazzita, la puniremo, la manderemo via, ¢ la prima volta che un
tale disonore...».

«Voglio prima punirla io stesso, lasciando che si renda pub-
blicamente ridicola. Quindi siediti qui e recita per noi uno dei
tuoi componimenti. Ti avverto, mi cimento anch’io in quest’arte e
CoNnosco tutti i maestri, non riuscirai a ingannarmi!».

Muhammadi ha I'impressione di vacillare sull’orlo di un buco nero,
non vede altro che ombre, sta per precipitare... precipita...

«No!».

Il grido che emette la fa tornare in sé, apre gli occhi, tutt’attorno
le donne ridacchiano... Non dara loro la soddisfazione di farsi
umiliare, pensa a suo padre quando le ripeteva che la virtt suprema
¢ il coraggio; quindi, con un respiro profondo, inizia a recitare,
accompagnata dalle sonorita del sitar. La sua voce, dapprima debole,
si fa a poco a poco pil sicura, a tratti sussurrata, a tratti vibrante, al
ritmo delle immagini che dispiega in un grande affresco. Non si trova
pit nell’harem ostile: & la bella portata via dal suo innamorato su un
focoso destriero, ¢ le montagne innevate e le valli fiorite che loro due
attraversano al galoppo, ¢ la sorgente alla quale si rinfrescano e il
letto di muschio su cui lui, con dolcezza, I'abbraccia, deponendo un
bacio sulle sue labbra, simili a petali di rosa.

Quando, un’ora piu tardi, la ragazza smette di recitare, regna un
profondo silenzio. Alcune donne si asciugano furtivamente gli occhi,
mentre il principe la guarda sognante.

Muhammadi capisce di aver vinto, e d’un tratto, liberandosi di
tutta la tensione accumulata, scoppia a piangere.
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Capitolo 3

Amman e Imaman sono ripartite, lasciando le tre fanciulle
nell’harem del principe.

Mentre Sakina e Yasmine partecipano quotidianamente alle prove,
dirette dall’erede al trono, Muhammadi non ¢ stata convocata e si
tiene in disparte, sempre pit inquieta. Nessuno le rivolge la parola.
Toccate sul momento dalla sua poesia, le donne si sono subito riprese;
non le perdonano di voler essere diversa e parlano a voce alta del
carattere volubile di Wajid Ali Shah che, da un giorno all’altro, ¢ in
grado di dimenticare colei che per un istante ha saputo catturare la
sua attenzione.

Quanto alle sue vecchie compagne, non fanno nulla per rassicurarla:
«Sua Grazia ha una passione per il suo nuovo balletto ed & cosi
gentile con tutte le danzatrici! Hai sbagliato a tenergli testa, non ama
le donne con un brutto carattere e le pit anziane, qui, dicono che
rischi di passare la vita a fare da serva alle altre».

E trascorsa una settimana, una sera Wajid Ali Shah I'ha fatta
chiamare nei suoi appartamenti privati. Attorniato da alcuni amici, &
adagiato su grossi cuscini e fuma uno splendido hookah damaschinato
d’oro. Interdetta, Muhammadi ha i piedi inchiodati al suolo.

«Andiamo, non avere paura, vieni a recitare per noi alcuni dei tuoi
versi», la incoraggia lui sorridendo.

Ora che si sente a suo agio, Muhammadi si raccoglie per qualche
istante, poi, con voce vibrante, inizia con un componimento in onore
del piti innamorato degli uomini, 'imperatore Shah Jahan che, per la
sua amata, aveva fatto costruire il Taj-Mahal, la meraviglia in marmo
bianco. A lungo la fanciulla da prova del suo talento e del suo fascino,
interrotta solo dalle lusinghiere esclamazioni degli astanti. A notte
fonda, ciascuno fa ritorno nella propria dimora, ma Wajid Ali Shah
la prega di rimanere. «Se anche tu lo vuoi», le mormora.
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Se lo voleva! E stato in quell’istante che Muhammadi se n’¢ in-
namorata.

Ricorda ancora le notti passate insieme a recitare poesie e ad
amarsi fino al mattino. Lei si meravigliava della sua delicatezza, lui
dell’innocenza di lei. Il re aveva anche composto una poesia in suo
onore che iniziava cosi:

Per quale miracolo Amman e Imaman sono arrivate a portare fin qui questa
modesta fanciulla? Il suo corpo emana un profumo di rosa, ella ¢ una fata'.

Qualche settimana piu tardi Muhammadi era gia incinta, ed ¢ stato
allora che lui le ha attribuito il titolo di If#zkhar un Nisa, “I'orgoglio
del genere femminile”, poiché apprezzava la sua fierezza che la
distingueva dalle altre, cosi sottomesse.

Quando infine Allah I'aveva benedetta concedendole un figlio
maschio, Muhammadi si riteneva al riparo da ogni traversia. E stata,
al contrario, I'inizio della guerra: la guerra larvata degli harem, in
cui incidenti e veleni sono le armi dalle quali, senza tregua, le madri
devono proteggere la propria progenie.

Fortunatamente, lei ha il suo fedele Mammoo! In quell’universo di
gelosie e intrighi, I'eunuco ¢ il suo solo protettore. Perché oggi lei non
gode pitr del favore del re. Tanto affascinante quanto volubile, egli &
fin troppo preso da nuove bellezze; se Muhammadi vuole conservare
il suo affetto, deve distrarlo, divertirlo come quel pomeriggio, ma
certamente non intrattenerlo con i suoi problemi.

Era stato Wajid Ali Shah stesso a offrirfle Mammoo, o piu
esattamente aveva accettato che lei lo prendesse al suo servizio.
All’epoca nessuno voleva I'eunuco, dicevano che portava sfortuna:
la sua padrona, una delle nuove favorite, era morta misteriosamente,
e Mammoo era stato accusato, se non di complicita, almeno di
negligenza. Wajid Ali Shah avrebbe dovuto mandarlo via, ma esitava;
tra i servitori dello zenana, lui era di certo il pit abile ed eccelleva
nell’arte di sbrogliare le questioni delicate. Cosi, quando Hazrat
Mahal, che aveva appena partorito un figlio maschio, era andata dal
suo sposo a pregarlo di concederle I'eunuco come intendente, lui
aveva acconsentito, sollevato per quella soluzione inattesa. Le altre
donne avevano cercato a lungo di dissuaderla, argomentando che lei

! Stralcio da una delle poesie dedicate a Hazrat Mahal.
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era una credulona e che 'eunuco non era degno di fiducia, ma lei
aveva tenuto duro. Non era solo per spirito di carita. Certo, Mammoo
faceva pena a vederlo: mandato via da palazzo, tutte le porte gli
sarebbero state chiuse, sarebbe finito per strada e Hazrat Mahal, che
a dodici anni si era ritrovata improvvisamente sola, comprendeva
la sua disperazione. Ma era anche guidata dal suo istinto: dotata
della capacita di giudicare a prescindere dalle apparenze — dono
che le procurava sia amicizie sincere che un odio indefesso — aveva
visto nell’eunuco un’intelligenza vivace e molta ambizione, e aveva
vagamente intuito che, prendendolo con sé, si sarebbe fatta un
alleato di grande valore. Quanto a Mammoo, era chiaro: la giovane
donna lo aveva salvato, le sarebbe stato ormai devoto anima e corpo.

Hazrat Mahal si rallegra ogni giorno della sua decisione. Per lei,
confinata nello zenana, I'eunuco ¢ diventato i suoi occhi e le sue
orecchie. Bazzica i mercati di Lucknow, si attarda nelle botteghe
dove ha stretto delle amicizie e la sera racconta alla sua padrona le
voci della citta — cio che si dice del sovrano, cio che si dice degli
inglesi — al punto che Muhammadi & piu aggiornata sullo stato
d’animo della gente comune di chiunque altro nell’harem, fatta
eccezione naturalmente per la Rajmzata, la quale mantiene un esercito
di informatori.

Di questi tempi, Hazrat Mahal ¢ particolarmente attenta alle voci
che circolano, ha I'impressione che 'insolenza del Residente inglese
non sia frutto del caso, che abbia ricevuto degli ordini e che si
stia tramando qualcosa di grave. Percio, quando finalmente arriva
I'eunuco, non riesce a contenere la sua impazienza.

«Allora, Mammoo Khan, che novita ci sono?»

«La gente ¢ scontenta perché gli angrez si fanno sempre piu
arroganti. Dei giovani sbarbatelli, appena arrivati dall'Inghilterra
per dare ordini a vecchi sepoy? agguerriti, si permettono di chiamarli
“negri” o persino porci! E quando capita che si avventurino nel
Chowk ¢ anche peggio: sono totalmente incapaci di distinguere una
prostituta da un’importante cortigiana, ecco perché queste ultime gli

2 Soldati indiani arruolati nell’esercito britannico durante la colonizzazione inglese del
subcontinente. (72.d.2.)

> T documenti dell’epoca mostrano, in effetti, che i termini #iggers e negros (sic) erano
correntemente impiegati, in inglese, per designare gli indiani.
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chiudono la porta in faccia. E a quel punto gli angrez si mettono a fare
delle scenate, dal momento che molto spesso sono pure ubriachi!».

«E che cosa si dice di Jan-e-Alam *?»

«F sempre molto amato, ma la gente si lamenta di non vederlo quasi
pit. Rimpiange le sue processioni settimanali, quando chiunque
poteva mettere la propria supplica nelle cassettine d’argento appese
al fianco del suo elefante, dicono che sono gli angrez a impedirglielo,
che fanno di tutto per allontanarlo dal suo popolo, ma che lui ¢ il re
e non dovrebbe ascoltarli!».

«Facile a dirsi!», lo interrompe Hazrat Mahal alzando le spalle,
irritata. Finora si ¢ ostinatamente rifiutata di dubitare del suo sposo,
perché considererebbe tale atteggiamento come il peggiore dei
tradimenti, ma in questi ultimi tempi deve arrendersi all’evidenza: un
po’ alla volta il re ha accettato qualunque cosa, ormai sono gli inglesi
a decidere. Rammenta le riforme che il giovane aveva intrapreso agli
inizi del suo regno: dell’esercito, della giustizia, dell’amministrazione;
ricorda il suo entusiasmo, il desiderio di aiutare il suo popolo e come,
a poco a poco, si era perso d’animo davanti alle eterne obiezioni,
agli ostacoli, agli avvertimenti e alle minacce velate proferitegli dal
Residente. Il sovrano sa qual ¢ il prezzo da pagare se si scontenta
I'onnipotente Compagnia delle Indie, visto che due terzi dei prin-
cipati sono gia stati annessi.

Allora Wajid Ali Shah si era rifugiato nelle passioni della
sua giovinezza, la musica e la poesia, con tutto lo slancio della
disperazione. Passava le giornate e le notti a comporre, a scrivere
versi e a danzare. Lo zenana non era mai stato cosi gioioso, vi si
accoglievano costantemente nuove “fate”, e vi si mettevano in scena
gli spettacoli piu elaborati.

Ben presto il Residente aveva gridato allo scandalo e si era
lamentato presso il governatore generale’, Lord Dalhousie, dello
stato di “dissolutezza” in cui versava la corte, il cui sovrano, non
pensando ad altro che ai suoi piaceri, trascurava ogni responsabilita.
11 governatore lo aveva minacciato e il re aveva cercato di soddisfare

+ “I’amato dal mondo”. Cosi era spesso chiamato Wajid Ali Shah.

> In ogni stato non annesso, la Compagnia delle Indie orientali ¢ rappresentata da un
Residente inglese. Tutti i Residenti dipendono dall’autorita del governatore generale
della Compagnia, la cui sede & a Calcutta.
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le sue richieste, ma, qualunque cosa facesse, niente incontrava il
favore della Compagnia. Quindi, per sfuggire a questa situazione
irrisolvibile e dimenticare le costanti umiliazioni, il sovrano si era
rituffato nel vortice delle feste.

...Einfelice, cerca di stordirsi... Ab, se potessi parlargli, incoraggiarlo
a resistere, rassicurarlo che il suo popolo lo ama e che lo sosterra... Ma
non mi ascolterebbe, non sono che la sua quarta moglie, e neppure sua
madre, la Rajmata, ha quasi pizt influenza su di lui. ..

Immobile, 'eunuco attende ordini. Non bisogna lasciargli
intravedere lo sconforto: ¢ il suo devoto servitore, non deve
dargli troppa importanza. Sa bene come certi eunuchi ottengano
un ascendente tale sulle loro padrone da finire per controllare
tutto. E conosce la sete di potere di Mammoo, o «Mammoo
Khan»®, come lei lo chiama per soddisfare la sua voglia di essere
rispettato. Leunuco si proclama infatti di lignaggio aristocratico e
bisogna riconoscere che ha un certo portamento: piccolo ma ben
proporzionato, sta sempre ben dritto e il suo viso severo non si
illumina che per lei. Tuttavia, nonostante I'interesse dimostrato da
Hazrat Mahal, ¢ sempre stato discreto sul suo passato e lei sospetta
che, come molti eunuchi, sia un figlio illegittimo, abbandonato
o venduto alla nascita. A palazzo non ¢ affatto ben visto, anche
perché, quando pensa che qualcuno si prenda gioco di lui o lo
disprezzi, Mammoo si vendica; Hazrat lo sa, ma le importa poco:
cio che conta & che '’eunuco darebbe la sua vita per proteggere lei
e il suo bambino.

Suo figlio le manca tanto da quando, all’eta di sette anni, ha dovuto
lasciare lo zenana e andare a vivere nelle stanze degli uomini. Lei aveva
cercato di ritardare quel fatidico momento, prendendo a pretesto la
cagionevole salute del bambino e il fatto che avesse bisogno della
costante presenza di sua madre. Invano. Le ¢ stato strappato via.

A poco a poco se ne & fatta una ragione: ormai si vedono esclu-
sivamente il venerdi, e solo se non ci sono cerimonie ufficiali alle
quali i figli del re, per giovani che siano, sono tenuti ad assistere.

Sono diversi giorni che non lo vede.

«Mammoo Khan, vai a cercare il principe Birjis Qadar, ti prego».

¢ Dappellativo Khan ¢ un indice di nobilta.
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Qualche minuto piu tardi I'eunuco ricompare, raggiante, seguito
da un gracile bambinetto dai capelli mossi, che si precipita tra le
braccia di sua madre.

«Amima, abbiamo fatto una gara di aquiloni e ho vinto io!».

Intenerita dall’entusiasmo del bambino, la madre si congratula,
mentre 'eunuco non pud esimersi dal commentare: «Di tutti i figli
di Sua Maesta, il nostro reuccio ¢ il pitt dotato!», prendendosi subito
un’occhiataccia dalla sua padrona.

«Tiho gia detto di non chiamarlo cosi! Se qualcuno ti sentisse! Stai
cercando di attirarci addosso la sfortuna? Sai bene che ¢ solo il quarto
nell’ordine di successione e che ci sono pochissime probabilita che
possa regnare, un giorno!».

«Non si sa mai. E molto piti intelligente dei suoi fratelli maggiori,
bambinoni viziati: il re finira pure per accorgersene, o magari i suoi
fratelli si ammaleranno...».

Hazrat Mahal ha un fremito.

«Sparisci prima che mi arrabbi davvero!».

E, mentre ’eunuco esce borbottando, lei stringe a sé il bambino
turbato.

«Non avere paura, tesoro, qualunque cosa accada, ti proteggero
10».

Che cosa pud accadere? Hazrat non riesce a immaginarlo, ma
ha la nettissima sensazione che le nuvole si stiano concentrando
all’orizzonte.
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