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Kenizé Mourad

La principessa ribelle
La lotta appassionata e coraggiosa 

di una donna nell’India dell’Ottocento

Newton Compton editori



A mia zia,
la begum Wagid Khan



«La begum di Awadh dimostra di avere più senso strategico e co-
raggio di tutti i suoi generali messi insieme».

«The Times», 1858

«Le lezioni impartite dall’insurrezione del 1857 sono molto chiare. 
A nessuno piace che un altro popolo conquisti il proprio territorio, 
privandolo della sua terra e obbligandolo ad adottare idee migliori 
sotto la minaccia delle armi. Gli inglesi scoprirono nel 1857 ciò che 
gli Stati Uniti stanno imparando oggi: niente riesce a radicalizzare 
le posizioni di un popolo o a far vacillare l’Islam moderato più di 
un’intrusione aggressiva».

William Dalrymple
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Avvertenza

Gli avvenimenti storici e i protagonisti di questo romanzo sono 
assolutamente reali.

Questa epopea si è svolta nell’Awadh, un regno del Nord delle Indie, 
l’equivalente, al culmine della sua storia, dell’odierno Uttar Pradesh, 
uno Stato grande come metà della Francia.

Trattandosi di un’opera narrativa e non di una biografia, ci siamo 
permessi alcune libertà, facendo tuttavia attenzione a rispettare le 
caratteristiche della società dell’epoca1.

1 Tutte le citazioni seguite da un asterisco sono tratte da fonti storiche.
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Prefazione

Nel 1856 la Compagnia inglese delle Indie orientali controlla il 
territorio indiano.

In meno di un secolo questa associazione di mercanti che, come le 
compagnie francese, olandese, portoghese, aveva ottenuto il diritto di 
praticare il commercio a partire da piccole filiali costiere, si intrometterà 
nelle dispute fra i sovrani indiani che si stanno guadagnando l’in-
dipendenza approfittando del crepuscolo dell’impero dei Moghul. La 
Compagnia offre i suoi servizi, e le sue truppe armate, in cambio del 
diritto illimitato di commercio e di ingenti retribuzioni. E si prende la 
libertà di intervenire in modo sempre più brutale nella politica degli 
Stati che dovrebbe proteggere.

Ben presto finisce per controllare, direttamente o indirettamente, 
tutti gli Stati indiani. Fra il 1756 e il 1856 la Compagnia ne annette, 
nel nome della Corona britannica, un centinaio, vale a dire i due terzi 
della superficie del Paese e i tre quarti della sua popolazione. Gli 
Stati rimanenti – che ritiene più efficace non annettere ma lasciare 
nelle mani di sovrani resi docili per forza di necessità – sono in realtà 
comunque sotto il suo dominio.

È questo, in quei primi giorni di gennaio del 1856, il caso del regno 
di Awadh1, il più ricco del Nord delle Indie.

1 Viene utilizzata anche la dicitura “Oudh”.
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Capitolo 1

«Ha addirittura insultato il re!».
Malika Kishwar cammina rabbiosamente avanti e indietro per la 

sua stanza, seguita dalle dame di compagnia, confuse e disorientate. 
Lei, di solito così padrona di sé, riesce a malapena a parlare, soffocata 
com’è dall’indignazione. Quanto li odia, questi angrez1, che anche 
lì si comportano da padroni umiliando, giorno dopo giorno, il suo 
rispettatissimo sovrano, il suo figlio tanto amato. Lei, la donna più 
importante del regno di Awadh, proibirà a quegli zotici… Proibire? 
A loro? Stizzita getta a terra il dupatta2, svelando le forme imponenti, 
e una giovane ancella si affretta a raccoglierlo. Che cosa può 
fare? Ha già tentato molte volte di convincere il re a opporsi alle 
crescenti richieste dei suoi «amici e protettori», ma Wajid Ali Shah, 
pur così mite, ha finito per irritarsi: «Vi prego di non tornare più 
sull’argomento, onorevole madre, la Compagnia cerca un pretesto 
qualsiasi per impadronirsi dello Stato; non dobbiamo fornirgliene: al 
contrario, dobbiamo comportarci da alleati leali».

“Da alleati leali? Nei confronti di quei traditori?”, c’era mancato 
poco che replicasse, ma lo sguardo del re l’aveva indotta a tacere. 
Occhi così tristi, così disorientati da farle capire che sarebbe 
stato inutile, e soprattutto crudele, insistere. Chi più di suo 
figlio poteva soffrire per quella situazione degradante a cui, da 
anni, lo costringeva il Residente, il rappresentante della potente 
Compagnia inglese delle Indie orientali e vero signore di un regno 
di cui lo stesso Wajid Ali Shah non era più il monarca, se non 
nominalmente. In realtà, era solo una marionetta nelle mani di 
quella Compagnia che, da un secolo, si stava impossessando, con 

1 Angrez: pronuncia locale della parola anglais (“inglese”), diffusa nelle Indie dai francesi.
2 Larga stola che nasconde le forme.
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pressioni, minacce e false promesse, di tutti gli Stati sovrani, uno 
dopo l’altro.

Malika Kishwar non capisce… Come si è potuti arrivare fin qui?

Vengono aperti i pesanti drappi all’ingresso della stanza: un eunuco 
con indosso un salwar3 bianco e una tunica di velluto color prugna 
annuncia l’arrivo della prima e della seconda moglie di Sua Maestà. 
Entrano, accompagnate dal fruscio setoso dei loro strascichi, sorriso 
altero e incedere maestoso; l’incarnato chiarissimo attesta la purezza 
del loro lignaggio. La prima moglie ha quasi trent’anni, la seconda 
poco meno, ma la loro rotondità, dovuta a una vita di ozi e all’eccesso 
di dolciumi, le rende più vecchie anzitempo. A loro importa poco, 
la loro posizione è assicurata: hanno un figlio. Secondo le leggi dello 
zenana4, dovrebbero detestarsi (in quell’ambiente chiuso, le lotte per 
il potere sono spietate), ma loro sono amiche, o almeno è ciò che 
lasciano intendere.

Malika Kishwar però non si lascia ingannare; ammira l’abilità 
della sua prima nuora. Legarsi alla sua rivale con un affetto al tempo 
sollecito ed esigente, senza lasciarle un attimo di libertà, prestarle 
ancelle ed eunuchi che poi le riportano ogni sua parola, convincerla 
che i loro figli non possono fare a meno l’uno dell’altro, in poche 
parole avvilupparla nella tela di ragno del suo amore indefettibile: 
quale modo migliore di impedirle di complottare alle sue spalle? In 
confronto ad Alam Ara, la discreta Raunaq Ara non è al suo stesso 
livello. Eppure è figlia del gran visir5, ed è stata a lungo la favorita di 
Wajid Ali Shah; ma, poco a poco, lui se ne è stancato, come si stanca, 
l’una dopo l’altra, di tutte le bellezze che adornano i suoi palazzi.

Dopo essersi chinata in un rispettoso adab6 davanti alla Rajmata7, 
Alam Ara ha assunto nuovamente il suo fiero contegno.

3 Pantalone ampio indossato sia dagli uomini che dalle donne.
4 “Harem”. In India, la separazione fra uomini e donne, sia tra i musulmani che tra gli 
indù, è chiamata purdah.
5 Gran visir: primo ministro. Visir: ministro.
6 Forma di saluto in uso presso le corti musulmane: si porta la mano alla fronte, inchi-
nandosi tanto più in basso quanto più rispetto si vuole mostrare. La “cultura dell’adab” 
era fiorente a Lucknow, conosciuta come la città dalle maniere più raffinate di tutte le 
Indie.
7 “Regina madre”.
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«Che cosa succede, Huzur8? Gli eunuchi mi hanno informata che 
l’angrez ha superato se stesso, con la sua insolenza, arrivando persino 
a minacciare Sua Maestà! Dobbiamo reagire!».

I suoi occhi ardono. Insultare il suo signore e padrone equivale a 
insultare lei stessa, e la prima moglie, che si vanta di discendere da 
una delle più nobili famiglie di Delhi, risente in modo crudele di 
quelle costanti umiliazioni.

Malika Kishwar si lascia scappare un sorriso ironico: conosce 
la vanità della nuora, ma sa anche che, pur di accedere un giorno 
all’invidiabile status di regina madre, non rischierebbe mai di 
commettere il minimo gesto contro i disprezzati padroni.

«Andate dunque da mio figlio, è molto afflitto, sapete quanto è 
sensibile. Stategli vicino, cercate di fargli dimenticare quella scena 
dolorosa manifestandogli il vostro rispetto e la vostra ammirazione, 
è la sola cosa che possiate fare».

E, con un gesto della mano, le ha congedate. Oggi non è dell’umore 
di ascoltare le loro lamentele o architettare per ore inattuabili cospi-
razioni. Il pericolo si profila all’orizzonte, Malika lo sente; deve con-
sultare il suo astrologo.

*  *  *

Un’ancella ha indicato alle due spose che il re si trovava nel 
parikhana, la “casa delle fate”, nel cuore del parco del Kaiserbagh.

Il Kaiserbagh, o “giardino dell’imperatore”, è un complesso 
di palazzi costruiti a quadrilatero attorno a un parco immenso, 
che mescola l’esuberanza barocca dei suoi stucchi giallo pallido o 
turchesi e dei suoi balconi ornati di festoni con alti archi inquadrati 
fra colonnine che ricordano Versailles, mentre le molteplici cupoline 
in stile moghul ci rammentano che ci troviamo in Oriente. È stato 
Wajid Ali Shah a volere tale sincretismo quando, come principe 
ereditario, ha fatto costruire per le sue numerose donne – favorite e 
danzatrici – questo maestoso complesso, più grande dei palazzi del 
Louvre e delle Tuileries messi insieme.

Posta in fondo al parco adorno di fontane e di Veneri e Cupidi di 

8 “Vostra Maestà”, “Vostra Grazia”.
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marmo bianco, la “casa delle fate” è una scuola di musica, danza e 
canto riservata a giovani donne reclutate da tutto il regno per il loro 
fascino e la loro bellezza, al fine di formare una compagnia artistica, 
un coro e un corpo di ballo per il sovrano, appassionato di musica e 
poesia. Lui stesso eccelle nell’arte di scrivere versi: è infatti autore di 
un centinaio di raccolte, stimatissime dagli specialisti, sia locali che 
stranieri9.

Quando le due begum10 entrano nel parikhana è appena iniziata 
una rappresentazione teatrale offerta dalle “fate”.

Sulla scena alcuni curiosi personaggi in crinoline o nell’uniforme 
rossa degli ufficiali britannici parlano a gran voce, scimmiottando 
le forze d’occupazione, tra gli applausi e le risate di qualche decina 
di giovani donne sdraiate su spessi tappeti disseminati di cuscini di 
velluto.

«Questi indigeni non hanno davvero alcun senso morale, hanno 
innumerevoli mogli e concubine!», dichiara con voce stridula una 
dama pingue in una crinolina verde mela.

«E le povere creature lo accettano, che mancanza di dignità!».
«Che volete, hanno una mentalità da schiave. Io, se mio marito 

s’azzardasse a guardare qualcun’altra…».
Due “ufficiali”, in controscena, commentano: «Non è certo la loro 

mancanza di senso morale che criticherei, quanto la loro mancanza di 
senso pratico. Noi, se ci facessimo un’amante, saremmo così stupidi 
da renderlo pubblico? Quando ce ne stanchiamo, la lasciamo. E se 
per sfortuna è incinta, non è affar nostro! Qui, questi imbecilli si 
credono obbligati, per aver dormito con una donna, a garantirle una 
posizione e un sussidio, e a riconoscere ogni bastardo come figlio 
legittimo! T’immagini i problemi di eredità, se noi facessimo lo 
stesso?».

Una crinolina rosa, in tono nasale: «Figuratevi, mia cara, che una 
delle mie ancelle mi ha raccontato di aver scelto lei stessa una seconda 
moglie per suo marito, in quanto, mi ha detto, lei stava diventando 
vecchia e non aveva più voglia di dividere il letto né di sbrigare i 

9 In particolare da Joseph Garcin de Tassy, specialista in lingue orientali, membro 
dell’Académie française e professore di indostano all’École impériale.
10 Titolo attribuito a nobildonne e principesse musulmane e, per estensione, a donne di 
alto rango. (n.d.t.) 
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lavori di casa. La seconda moglie si faceva carico di tutte queste cose 
e in più si occupava di lei con rispetto e… riconoscenza».

«Questi musulmani non hanno proprio alcuna moralità!».
«Gli indù non sono affatto meglio!».
«Musulmani o indù, questa gente non ha altra legge che la sua 

pigrizia e la sua sensualità», interviene una crinolina azzurra. «Quale 
cristiana si sognerebbe di non assolvere ai propri doveri coniugali, 
anche se non ne ricava alcun piacere? Io, mentre mio marito mi… 
ebbene, io dico le preghiere».

«Come tutte noi, mia cara. Solo alle sgualdrine piacciono quelle 
sconcezze!».

Nel parikhana, il pubblico non si tiene più dal ridere. Con quel-
l’esplosione di frizzi e lazzi, ci vorrà un bel po’ di tempo prima che le 
attrici possano proseguire.

Sul proscenio si è fatta avanti un’uniforme rossa: «Sgualdrine o 
no, questi indiani hanno una bella fortuna a trovare in casa propria 
quello che noi siamo costretti ad andare a cercare fuori, con tutti i 
rischi – e le spese – che ciò comporta».

«Sapete», replica il suo vicino, «che una trentina di anni fa, prima 
che le nostre giovani inglesi sbarcassero nelle Indie per sposarsi, 
fissando regole morali, ogni ufficiale aveva in casa propria la sua bibi, 
la sua amante indigena, mite, devota, sensuale… Era un paradiso!».

Entrambi sospirano alzando gli occhi al cielo.
«Quei poveri indiani sono forse più da commiserare che da 

biasimare», azzarda un’esile crinolina viola intenso. «Gli uni 
adorano dèi con la testa di scimmia o di elefante, gli altri seguono un 
falso profeta e ci trattano da politeisti perché crediamo nella Santa 
Trinità. Fortunatamente, da qualche anno i nostri missionari sono 
sempre più numerosi. Ho sentito dire che iniziano a esserci delle 
conversioni…».

La donna viene interrotta dalle proteste; tra il pubblico, le donne 
che fino a quel momento si sbellicavano dalle risate, contestano 
vivacemente, indignate: «Menzogne! Quei furbi di angrez diffondono 
queste calunnie per dividerci! Chi mai vorrebbe diventare come uno 
di quei cannibali che si vantano di mangiare il loro Dio sotto forma 
di un pezzo di pane? Un Dio che hanno crocifisso, un Dio che…».

«Calmatevi, signore!».
Si è levata una voce grave. Tutto d’un tratto, le donne si zittiscono 
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e si girano verso il divano con i piedini d’oro su cui è sdraiato il loro 
beneamato signore.

A trentaquattro anni, Wajid Ali Shah è un bell’uomo dalla car-
nagione chiara e dalla capigliatura corvina. Le sue rotondità, segno 
di ricchezza e potere, accentuano la maestà di ogni suo gesto. Le sue 
mani, piccole e sottili, sembrano piegarsi sotto il peso degli anelli, ma 
sono soprattutto i suoi occhi a catturare l’attenzione: due immensi 
occhi neri, la cui tristezza non è smentita dalla dolcezza del sorriso.

«Ahimè, è vero che alcuni si convertono, o fingono di farlo. Non 
per convinzione, come si potrebbe credere a tali insulsaggini? Gli 
inglesi stessi, incapaci di spiegarle, le definiscono dei misteri. A mio 
parere, quelle supposte conversioni sono dovute alla miseria. Hanno 
luogo fra i più poveri perché i missionari danno loro del denaro e si 
fanno carico dell’educazione dei loro figli».

«Ma quei convertiti diventano oggetto del disprezzo di tutte le 
persone che abitualmente frequentano!», obietta una donna.

«È proprio per questo che sono convinto che si prendano gioco 
degli stranieri e continuino di nascosto a praticare la religione dei 
loro avi».

E, posando lo sguardo sul pubblico: «Per tornare al divertissement 
di questo pomeriggio, l’ho trovato pieno di arguzia. A chi lo 
dobbiamo?».

Si fa avanti una giovane slanciata, dai grandi occhi verdi che 
spiccano sulla pelle olivastra; si inchina con grazia, portando la mano 
alla fronte in segno di rispetto.

«Hazrat Mahal! Ti sapevo poetessa, ma ignoravo che possedessi 
anche il tagliente dono della satira. In questa giornata dolorosa hai 
saputo farmi ridere. Meriti davvero il soprannome che ti ho dato: 
Iftikhar un Nisa, “l’orgoglio del genere femminile”». E, togliendosi 
dal dito un enorme smeraldo: «Tieni, prendi questo come prova 
della mia riconoscenza».

«L’orgoglio del genere femminile! È meno di niente!», sog-
ghigna Alam Ara, che non ha mai potuto soffrire Hazrat Ma-hal. 
Tutt’attorno a lei le donne annuiscono, sia per compiacere la 
prima moglie, signora incontestata dello zenana dopo la regina 
madre, sia per gelosia nei confronti di tutte quelle che il sovrano 
sembra preferire.

«Perdonatemi, Huzur», azzarda poi la prima moglie, «ma non 
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pensate che sia pericoloso prendersi gioco così degli angrez? Se lo 
venissero a sapere?»

«Se lo venissero a sapere, significherebbe che in questo palazzo ci 
sono delle spie, e io non posso crederci», risponde il re, ironico. «Se 
tuttavia arrivasse alle loro orecchie l’eco dei nostri passatempi, non 
mi spiacerebbe se si rendessero conto che ci prendiamo gioco di loro 
esattamente come loro fanno con noi. Loro hanno i loro cannoni, 
e noi abbiamo come unica arma le risate, e io non ho intenzione di 
privarmene!».

Con queste parole, Wajid Ali Shah si alza e, sempre sorridendo, si 
congeda dalle sue “fate”.

*  *  *

…È troppo buono, troppo mite e forse troppo…
Hazrat Mahal tenta di scacciare quelle parole che ritornano insistenti; 

parole che non possono adattarsi all’uomo che ama, al sovrano che 
ammira; parole che hanno avuto su di lei l’effetto di uno schiaffo 
quando, qualche giorno prima, le ha sentite pronunciare dal rajah Jai 
Lal Singh, che pure è il migliore amico di suo marito. 

Si era avventurata sulla terrazza nord dello zenana, quella che 
dà sui giardini del Diwan-i-Khas, la sala del consiglio dei ministri. 
Al riparo degli alti jali11, nessuno poteva vederla; lei, al contrario, 
poteva osservare l’andirivieni dei dignitari, cosa che la distraeva dalla 
compagnia pettegola di donne ed eunuchi.

Un uomo alto, la cui elegante magrezza spiccava tra le forme 
grassocce degli uomini di corte, era impegnato in un’accesa 
discussione con altri due personaggi: «Nelle presenti circostanze, 
non si tratta di saggezza! Più gliela diamo vinta, più gli inglesi si 
crederanno autorizzati a spadroneggiare su tutto. Sua Maestà 
dovrebbe rimetterli al loro posto, ma ahimè è troppo debole».

Scioccata, Hazrat Mahal si era sporta e aveva riconosciuto il rajah, 
un uomo rinomato per il suo parlar franco, ma anche per il suo 
coraggio e la sua lealtà nei confronti del sovrano.

11 Mashrabiyya, paraventi di legno intrecciato.
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E a corte gli uomini così non erano molti.
Hazrat Mahal aveva avuto l’impressione di ricevere un pugno nello 

stomaco, tremava d’indignazione! Debole, il re? Lui che presiedeva 
ai destini dei suoi sei milioni di sudditi, che li guidava e li proteggeva! 
Era tornata in fretta e furia nei suoi appartamenti e aveva mandato 
via le ancelle: aveva bisogno di ritrovare la calma.

Raggomitolata sul suo divano, continua a tremare, non più di 
collera, bensì di paura. Un sentimento insolito, simile a quello che 
aveva provato alla morte di suo padre. Allora non aveva che dodici 
anni e, visto che la madre era deceduta alla sua nascita, si ritrovava 
orfana. Aveva perso l’unico essere che l’amava e la proteggeva, ormai 
era senza difese.

Come oggi… Ma che cosa va mai pensando? Oggi il sovrano regna, 
è giovane, in perfetta salute, lei è una delle sue spose e, soprattutto, 
ha un figlio che è il ritratto di suo padre.

Hazrat ricorda gli undici colpi di cannone che hanno accolto la 
nascita del piccolo, dieci anni prima: Wajid Ali Shah era allora il 
principe ereditario e tutto il palazzo sembrava essersi rallegrato 
dell’arrivo di quel bambino enorme, che però era solo il quarto in 
ordine di successione. Elevata all’invidiabile posizione di madre di un 
erede, la donna aveva ricevuto il titolo di “Nawab Hazrat Mahal”12, 
“Sua Grazia Illustrissima”.

Lei, la piccola orfanella… Allah gliene è testimone, lei viene da 
lontano…

Aspirando lentamente il fumo del suo hookah13 di cristallo, Hazrat 
Mahal comincia a ricordare…

12 Mahal: titolo attribuito a coloro che hanno dato un figlio maschio al re.
13 Hookah: pipa ad acqua, chiamata anche narghilè o shisha.
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Capitolo 2

Muhammadi – questo era allora il suo nome – era nata in una 
famiglia di piccoli artigiani di Faizabad, l’antica capitale del regno 
di Awadh: una città florida, fino a che, nel 1798, il re Asaf-ud-daulah 
non aveva scelto di stabilirsi a Lucknow. La sua partenza aveva 
segnato la rovina di migliaia di artigiani che rifornivano di gioielli, 
stoffe pregiate e ninnoli preziosi una corte numerosa e raffinata. Il 
nonno di Muhammadi, disperato, si era lasciato morire, e suo padre, 
Mian Amber, era sopravvissuto facendo diversi lavoretti, fino a che, 
nel 1842, non gli avevano offerto un posto da intendente a Lucknow1.

Tutta la famiglia l’aveva seguito ma, qualche mese più tardi, 
Mian Amber era stato portato via dalla tubercolosi. Muhammadi, 
la figlia più giovane, era stata presa in casa da suo zio, considerato 
il miglior ricamatore di topis, i copricapi di velluto o di seta alla 
moda tra gli aristocratici. Si diceva che i suoi fossero così perfetti 
da adattarsi esattamente alla persona a cui erano destinati e che, 
se li avesse indossati chiunque altro, ne avrebbe subito ricavato un 
insopportabile mal di testa.

Un giorno che il ricamatore stava preparando un topi per il principe 
ereditario, la fanciulla non aveva saputo resistere e, approfittando di 
un momento di assenza dello zio, aveva indossato quella meraviglia 
di seta blu notte ricoperta da una costellazione di piccoli diamanti. 
Vedersi allo specchio era stato un colpo: ora era un’incantevole 
principessa a guardarla. A malincuore, Muhammadi aveva rimesso il 
topi sulla tavola. Appena in tempo: lo zio stava rientrando, gli avevano 
chiesto il copricapo e bisognava consegnarlo immediatamente.

1 Le origini di Hazrat Mahal sono incerte. Di famiglia povera, potrebbe ugualmente 
essere nata a Farrukhabad, a duecentocinquanta chilometri da Lucknow. Suo padre 
sarebbe stato guardiano di un mausoleo.
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L’indomani, nel vicolo tranquillo si sentì gridare a gran voce: 
«Dov’è quel furfante di un ricamatore? Dev’essere bastonato!».

Terrorizzato, l’uomo era scappato dal cortiletto sul retro, mentre 
sua moglie apriva la porta tremante. Davanti a lei, un alto eunuco 
dalla pelle scura, accompagnato da due guardie, reggeva il topi.

«Dov’è tuo marito?»
«È uscito…».
Dopo aver fatto segno alle guardie di rovistare in casa, l’eunuco 

aveva ricominciato, minaccioso: «Chi ha osato indossare il topi 
destinato al principe ereditario?»

«Ma nessuno avrebbe mai…».
«E come lo spieghi questo, allora?», aveva tuonato l’eunuco, 

agitando il copricapo all’interno del quale era rimasto attaccato un 
lungo capello nero, e aveva gettato il topi per terra.

Nel frattempo, le guardie erano tornate, spingendo davanti a loro 
Muhammadi, pallida come un morto.

«Non abbiamo trovato il ricamatore, ma questa fanciulla si 
nascondeva nella stanza in fondo!».

L’eunuco l’aveva osservata attentamente e, raddolcito, aveva 
domandato: «Chi è?»

«Una nipote orfana che abbiamo preso con noi», si era affrettata a 
rispondere la moglie del ricamatore, rincuorata dal diversivo.

«È sposata?»
«Non ancora».
L’eunuco aveva scosso la testa.
«Bene, per questa volta tuo marito se la caverà, perché il mio 

principe è indulgente e detesta la violenza, ma se dovesse ricapitare, 
digli che verrò personalmente a regolare i conti e che rimpiangerà il 
giorno in cui è nato».

Qualche giorno più tardi, alla dimora del ricamatore si erano 
presentate due donne. Sotto il burkha nero, sfoggiavano dei garara2 
dai colori vivaci, e avevano il viso truccato pesantemente. La moglie 
del ricamatore le aveva riconosciute immediatamente: si trattava di 
Amman e Imaman, due vecchie cortigiane che setacciavano la città 

2 Pantalone simile a un’ampia gonna che arriva fino a terra, terminando in uno strascico.
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e i dintorni alla ricerca di fanciulle carine da educare alle buone 
maniere, alla danza e alle arti, prima di proporle agli harem degli 
aristocratici o, nel caso di quelle più portate, all’harem reale.

L’affare era stato presto concluso. Tanto più che Muhammadi, 
gravata dai rimorsi, aveva confessato la sua colpa e a quel punto 
la zia, che non l’aveva mai amata, non aveva più avuto alcuno 
scrupolo a sbarazzarsene. Casualmente il marito, che avrebbe potuto 
commuoversi al pianto della nipote, era assente. Sorpresa ed estasiata 
per la borsa di denaro che le due donne le avevano allungato – così 
tanti soldi per una ragazzina pelle e ossa! – la zia aveva ugualmente 
voluto metterle in guardia contro il suo pessimo carattere, ma 
Amman e Imaman non la stavano più ascoltando. Dopo aver coperto 
Muhammadi con un burkha, l’avevano spinta nella lettiga che le 
attendeva.

Muhammadi non pianse a lungo. Il mondo che stava scoprendo era 
affascinante. L’ampia casa di Amman e Imaman si trovava nel cuore 
del Chowk, il gran bazar della città vecchia, con i suoi banchetti di 
kebab e di leccornie appetitose, gli innumerevoli artigiani, i famosi 
gioiellieri, calzolai, profumieri e ricamatori di chikan3 − meraviglie 
rinomate per la loro leggerezza in ogni parte dell’India − il tutto 
immerso in un effluvio di spezie e gelsomino. Dietro i balconi 
traforati, all’interno delle piccole botteghe, si potevano scorgere, 
vestite di seta a colori vivaci, le prostitute, che masticavano il paan4 
e, con aria indifferente, seguivano con lo sguardo gli uomini che 
esitavano.

Ma il Chowk era soprattutto celebre per essere il quartiere delle 
cortigiane, delle gran dame frequentate dai membri dell’alta società. 
A Lucknow le cortigiane hanno una posizione sociale molto elevata, 
davvero diversa da quella delle prostitute. In genere, hanno un ricco 
protettore e ricevono ogni sera, nel loro salotto, aristocratici e artisti. 
Bevendo e rifocillandosi di cibi raffinati, ascoltano musica, recitano 
poesie e fanno conversazione fino alle ore piccole.

Alcune cortigiane sono esse stesse poetesse, altre musiciste. E 

3 Raffinati ricami su mussola.
4 Rotolo di foglie amare farcito di scaglie di noce di betel e di foglie di tabacco, che 
viene masticato a lungo prima di essere sputato.
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tutte sono ospiti dall’eloquenza e dalle maniere così raffinate che è 
ordinaria amministrazione mandare presso di loro i giovani di buona 
famiglia per perfezionarne l’educazione.

Tuttavia, prima di raggiungere tale rispettata posizione, queste 
donne devono lavorare sodo e sottoporsi a una spietata disciplina. 
Quelle che, per mancanza di qualità o di carattere, falliscono e non 
raggiungono la perfezione richiesta, si trovano relegate nella parte 
popolare del Chowk: cortigiane di seconda classe, o a volte (e questo 
è l’incubo di tutte quante) persino retrocesse al rango di semplici 
prostitute.

La dimora di Amman e Imaman poteva accogliere una decina di 
pensionanti: riceverne di più avrebbe significato mettere a rischio la 
qualità del loro insegnamento eccellente. In piedi dalle cinque del 
mattino, dopo le abluzioni con l’acqua fredda, le fanciulle dicevano 
le preghiere: nella loro educazione, religione e morale erano fon-
damentali.

Dopo una leggera colazione, avevano inizio le lezioni, che 
proseguivano fino alle due del pomeriggio. Classi di portamento, di 
danza e canto, e anche lezioni di musica, poiché ciascuna doveva 
saper suonare almeno uno strumento, il sitar, il sarangi o le tabla5. Il 
pomeriggio, dopo un frugale spuntino, si passava all’insegnamento 
del persiano, lingua della corte e dei poeti, e ci si cimentava con 
la composizione. Era il momento preferito di Muhammadi, quello 
in cui poteva dare libero corso alla sua immaginazione e alla sua 
sensibilità, nei limiti imposti dai canoni della poesia classica.

La sera, le pensionanti erano libere e ne approfittavano, dato che 
le due “benefattrici” erano spesso fuori, a rendere visita a potenziali 
clienti. Allora le ragazze facevano festa, si truccavano accuratamente, 
danzavano con addosso veli trasparenti, mimavano scene di passione 
e di gelosia in cui soppiantavano tutte le rivali facendo impazzire 
d’amore un bel principe che le ricopriva di gioielli. Ogni sera 
aggiungevano un nuovo capitolo al proprio sogno, vivendo in 
anticipo il brillante avvenire promesso dalle due sorelle alle allieve 
più brave. E ciascuna di loro si sentiva la migliore.

All’inizio, Muhammadi aveva partecipato a questi giochi, ma si era 

5 Sitar, sarangi: strumenti a corde. Tabla: coppia di piccoli tamburi sui quali si batte 
con le dita.
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presto stancata. Preferiva isolarsi per trascrivere in bella calligrafia le 
sue poesie o discutere per ore con Mumtaz, una fanciulla originaria, 
come lei, dei dintorni di Faizabad.

Le due matrone l’avevano trovata durante la loro peregrinazione 
annuale nei remoti villaggi del regno. Sedotte dalla sua freschezza, 
avevano fatto balenare ai genitori, umili contadini, la possibilità di 
un ricco matrimonio. Qualche moneta d’argento li aveva convinti 
definitivamente.

Erano ormai passati due anni da quando Mumtaz era arrivata a 
Lucknow e, a poco a poco, aveva compreso che per lei non sarebbe 
mai arrivato nessun marito ricco, al massimo una serie di ricchi 
protettori.

Questo non intaccava in alcun modo la sua gaiezza: ottimista per 
natura, non vedeva mai il male attorno a sé. Spesso Muhammadi aveva 
dovuto metterla in guardia contro le meschinerie e le maldicenze 
delle altre pensionanti. Pur essendo di due anni più giovane, lei era 
più perspicace e in grado di svelare gli inganni.

Un giorno – Muhammadi aveva appena festeggiato i suoi quattordici 
anni – Amman e Imaman annunciarono alle pensionanti una grande 
notizia: il principe ereditario aveva bisogno di nuove “fate” per il suo 
parikhana e l’indomani le migliori tra loro sarebbero state presentate 
a palazzo. Senza esitare ne avevano designate tre – Yasmine, Sakina 
e Muhammadi – ed erano poi uscite, insensibili alle proteste e alle 
suppliche delle altre fanciulle.

Mumtaz e Muhammadi avevano passato la notte insieme – forse la 
loro ultima notte – a piangere, a sognare, a promettersi reciprocamente 
di non dimenticarsi mai, a giurarsi che si sarebbero riviste, qualunque 
cosa fosse successa. Separandosi, avevano l’impressione di perdere 
di nuovo la propria famiglia.

«Non fare così, vedrai che non verrò scelta», sussurrava Muham-
madi, baciando le lacrime dell’amica.

«Non dire sciocchezze, so che sedurrai il re, sei così bella! Arri-
verai fino in cima, me lo sento… ma giurami che in quel caso mi 
farai venire a stare con te; fra tutti quei cortigiani, avrai bisogno di 
un’amica fedele, e io… non ho che te».

Muhammadi glielo aveva promesso, e le due fanciulle si erano 
addormentate, esauste, l’una nelle braccia dell’altra.
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…L’indomani, il giorno del mio arrivo a palazzo… undici anni fa… 
sembra ieri…

Hazrat Mahal si ricorda della paura che aveva provato quando 
l’avevano fatta entrare, con le sue due compagne, nel grande salone 
dello zenana. Lì c’era un centinaio di donne, vestite come principesse, 
che le squadravano ridendo e scambiandosi commenti − immaginava 
lei − poco piacevoli.

Muhammadi attendeva in piedi, con gli occhi bassi, mentre il 
brusio e le risate aumentavano, e a poco a poco sentiva montare la 
rabbia: non aveva mai sopportato di essere umiliata, e pazienza se 
le dicevano che aveva un brutto carattere e che non avrebbe mai 
trovato marito! Suo padre l’aveva cresciuta così: «Noi siamo poveri, 
ma la nostra è un’antica famiglia, non scordartelo mai, e in ogni 
circostanza mantieni la tua dignità, anche se dovesse costarti caro. 
Sappi che la cosa peggiore che possa capitare è perdere il rispetto di 
se stessi». Il suo adorato padre… come le mancava, come avrebbe 
voluto essere lontana da lì, da quel palazzo, da quelle donne che già 
detestava con tutte le sue forze!

«Silenzio, signore! Non vedete che state terrorizzando queste 
fanciulle?».

La voce è melodiosa, ma il tono è severo; sorpresa, Muhammadi 
alza gli occhi. Davanti a lei, un bell’uomo avvolto in uno scialle di 
cachemire ricamato le sorride. E lei, a bocca spalancata, dimentica 
di tutte le formule e dei saluti ripetuti innumerevoli volte, resta lì, a 
guardarlo.

Indignate, Amman e Imaman si fanno avanti e le fanno piegare la 
nuca a forza.

«Vogliate perdonarla, Altezza, questa fanciulla è assolutamente una 
delle pensionanti meglio educate che abbiamo, la vostra presenza 
deve averle fatto perdere la testa!».

Il principe ereditario si mette a ridere. Ha ventitré anni e, per 
quanto sia abituato ad avere successo con le donne, sa anche molto 
bene quanto queste siano abili nel recitare la commedia dell’amore. 
Tuttavia, questa incantevole fanciullina, così smarrita, così goffa, di 
certo non sta fingendo e la sua ammirazione lo lusinga. Ma si riprende 
in fretta e, rivolgendosi alle matrone: «Le vostre protette sono 
affascinanti, ora vediamo se sono anche capaci. Per il compleanno 
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del dio Krishna, ho ideato un nuovo spettacolo e ho bisogno di 
danzatrici non solo belle, ma che abbiano un autentico senso del 
ritmo, perché il kathak6 non tollera la mediocrità».

Il principe batte le mani e immediatamente, su un palco, un’or-
chestrina di donne inizia a suonare. Come in un sogno, Muhammadi 
guarda Sakina e Yasmine farsi avanti sulla pista e compiere aggraziate 
evoluzioni al suono di una musica a tratti sensuale o briosa; vorrebbe 
raggiungerle, ma le sue membra sono di piombo e rimane piantata lì, 
mentre attorno a lei aumenta un brusio indignato.

All’improvviso, il principe fa segno all’orchestra di interrompersi 
e, con un tono irritato, fa: «Non mi hai sentito? Ti ho chiesto di 
danzare!».

Con le lacrime agli occhi, Muhammadi abbassa la testa; sono mesi 
che si prepara a questo momento in cui è in gioco la sua vita, ed ecco 
che ha rovinato tutto…

«Perché non balli?», si spazientisce il principe.
«Non sono una ballerina!».
Dove ha trovato il coraggio di rispondergli a quel modo? In seguito, 

Muhammadi si è posta spesso quella domanda e ha finito per pensare 
che proprio nelle situazioni più disperate si trova la propria forza, 
e la propria autenticità. In quell’istante, infatti, ha preso coscienza 
del fatto che, sebbene avesse, come le sue compagne, imparato a 
danzare, quella era, per quanto la riguardava, un’attività fra le tante, 
e di non essersi mai immaginata come una… ballerina. Lei nutriva 
altri sogni.

Ma visto che ormai è spacciata, la ragazza ha la forza di aggiungere: 
«Non sono una ballerina, sono una poetessa!».

La sua dichiarazione viene accolta da un silenzio pieno di stupore, 
poi da esclamazioni che Wajid Ali Shah, con un gesto, mette a tacere: 
«Poetessa, davvero! Quale presunzione! Quanti anni hai?»

«Quattordici, Vostra Altezza».
«Quattordici! Sei di un’insolenza fuori dall’ordinario, non so se 

devo arrabbiarmi o mettermi a ridere».

6 Una delle danze più popolari dell’India del Nord, nata dall’avvicinamento delle cul-
ture indù e musulmana. Molto ritmata, prevede un movimento estremamente veloce di 
piedi e braccia, mentre il busto rimane immobile. È stata portata al suo livello più alto 
di perfezione dal re Wajid Ali Shah.
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Amman e Imaman intervengono, balbettando: «Vogliate per-
donarci, Huzur, non avremmo mai immaginato… Questa ragazza è 
impazzita, la puniremo, la manderemo via, è la prima volta che un 
tale disonore…».

«Voglio prima punirla io stesso, lasciando che si renda pub-
blicamente ridicola. Quindi siediti qui e recita per noi uno dei 
tuoi componimenti. Ti avverto, mi cimento anch’io in quest’arte e 
conosco tutti i maestri, non riuscirai a ingannarmi!».

Muhammadi ha l’impressione di vacillare sull’orlo di un buco nero, 
non vede altro che ombre, sta per precipitare… precipita…

«No!».
Il grido che emette la fa tornare in sé, apre gli occhi, tutt’attorno 

le donne ridacchiano… Non darà loro la soddisfazione di farsi 
umiliare, pensa a suo padre quando le ripeteva che la virtù suprema 
è il coraggio; quindi, con un respiro profondo, inizia a recitare, 
accompagnata dalle sonorità del sitar. La sua voce, dapprima debole, 
si fa a poco a poco più sicura, a tratti sussurrata, a tratti vibrante, al 
ritmo delle immagini che dispiega in un grande affresco. Non si trova 
più nell’harem ostile: è la bella portata via dal suo innamorato su un 
focoso destriero, è le montagne innevate e le valli fiorite che loro due 
attraversano al galoppo, è la sorgente alla quale si rinfrescano e il 
letto di muschio su cui lui, con dolcezza, l’abbraccia, deponendo un 
bacio sulle sue labbra, simili a petali di rosa.

Quando, un’ora più tardi, la ragazza smette di recitare, regna un 
profondo silenzio. Alcune donne si asciugano furtivamente gli occhi, 
mentre il principe la guarda sognante.

Muhammadi capisce di aver vinto, e d’un tratto, liberandosi di 
tutta la tensione accumulata, scoppia a piangere.
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Capitolo 3

Amman e Imaman sono ripartite, lasciando le tre fanciulle 
nell’harem del principe.

Mentre Sakina e Yasmine partecipano quotidianamente alle prove, 
dirette dall’erede al trono, Muhammadi non è stata convocata e si 
tiene in disparte, sempre più inquieta. Nessuno le rivolge la parola. 
Toccate sul momento dalla sua poesia, le donne si sono subito riprese; 
non le perdonano di voler essere diversa e parlano a voce alta del 
carattere volubile di Wajid Ali Shah che, da un giorno all’altro, è in 
grado di dimenticare colei che per un istante ha saputo catturare la 
sua attenzione.

Quanto alle sue vecchie compagne, non fanno nulla per rassicurarla: 
«Sua Grazia ha una passione per il suo nuovo balletto ed è così 
gentile con tutte le danzatrici! Hai sbagliato a tenergli testa, non ama 
le donne con un brutto carattere e le più anziane, qui, dicono che 
rischi di passare la vita a fare da serva alle altre».

È trascorsa una settimana, una sera Wajid Ali Shah l’ha fatta 
chiamare nei suoi appartamenti privati. Attorniato da alcuni amici, è 
adagiato su grossi cuscini e fuma uno splendido hookah damaschinato 
d’oro. Interdetta, Muhammadi ha i piedi inchiodati al suolo.

«Andiamo, non avere paura, vieni a recitare per noi alcuni dei tuoi 
versi», la incoraggia lui sorridendo.

Ora che si sente a suo agio, Muhammadi si raccoglie per qualche 
istante, poi, con voce vibrante, inizia con un componimento in onore 
del più innamorato degli uomini, l’imperatore Shah Jahan che, per la 
sua amata, aveva fatto costruire il Taj-Mahal, la meraviglia in marmo 
bianco. A lungo la fanciulla dà prova del suo talento e del suo fascino, 
interrotta solo dalle lusinghiere esclamazioni degli astanti. A notte 
fonda, ciascuno fa ritorno nella propria dimora, ma Wajid Ali Shah 
la prega di rimanere. «Se anche tu lo vuoi», le mormora.
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Se lo voleva! È stato in quell’istante che Muhammadi se n’è in-
namorata.

Ricorda ancora le notti passate insieme a recitare poesie e ad 
amarsi fino al mattino. Lei si meravigliava della sua delicatezza, lui 
dell’innocenza di lei. Il re aveva anche composto una poesia in suo 
onore che iniziava così:

Per quale miracolo Amman e Imaman sono arrivate a portare fin qui questa 
modesta fanciulla? Il suo corpo emana un profumo di rosa, ella è una fata1.

Qualche settimana più tardi Muhammadi era già incinta, ed è stato 
allora che lui le ha attribuito il titolo di Iftikhar un Nisa, “l’orgoglio 
del genere femminile”, poiché apprezzava la sua fierezza che la 
distingueva dalle altre, così sottomesse.

Quando infine Allah l’aveva benedetta concedendole un figlio 
maschio, Muhammadi si riteneva al riparo da ogni traversia. È stata, 
al contrario, l’inizio della guerra: la guerra larvata degli harem, in 
cui incidenti e veleni sono le armi dalle quali, senza tregua, le madri 
devono proteggere la propria progenie.

Fortunatamente, lei ha il suo fedele Mammoo! In quell’universo di 
gelosie e intrighi, l’eunuco è il suo solo protettore. Perché oggi lei non 
gode più del favore del re. Tanto affascinante quanto volubile, egli è 
fin troppo preso da nuove bellezze; se Muhammadi vuole conservare 
il suo affetto, deve distrarlo, divertirlo come quel pomeriggio, ma 
certamente non intrattenerlo con i suoi problemi.

Era stato Wajid Ali Shah stesso a offrirle Mammoo, o più 
esattamente aveva accettato che lei lo prendesse al suo servizio. 
All’epoca nessuno voleva l’eunuco, dicevano che portava sfortuna: 
la sua padrona, una delle nuove favorite, era morta misteriosamente, 
e Mammoo era stato accusato, se non di complicità, almeno di 
negligenza. Wajid Ali Shah avrebbe dovuto mandarlo via, ma esitava; 
tra i servitori dello zenana, lui era di certo il più abile ed eccelleva 
nell’arte di sbrogliare le questioni delicate. Così, quando Hazrat 
Mahal, che aveva appena partorito un figlio maschio, era andata dal 
suo sposo a pregarlo di concederle l’eunuco come intendente, lui 
aveva acconsentito, sollevato per quella soluzione inattesa. Le altre 
donne avevano cercato a lungo di dissuaderla, argomentando che lei 

1 Stralcio da una delle poesie dedicate a Hazrat Mahal.
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era una credulona e che l’eunuco non era degno di fiducia, ma lei 
aveva tenuto duro. Non era solo per spirito di carità. Certo, Mammoo 
faceva pena a vederlo: mandato via da palazzo, tutte le porte gli 
sarebbero state chiuse, sarebbe finito per strada e Hazrat Mahal, che 
a dodici anni si era ritrovata improvvisamente sola, comprendeva 
la sua disperazione. Ma era anche guidata dal suo istinto: dotata 
della capacità di giudicare a prescindere dalle apparenze – dono 
che le procurava sia amicizie sincere che un odio indefesso – aveva 
visto nell’eunuco un’intelligenza vivace e molta ambizione, e aveva 
vagamente intuito che, prendendolo con sé, si sarebbe fatta un 
alleato di grande valore. Quanto a Mammoo, era chiaro: la giovane 
donna lo aveva salvato, le sarebbe stato ormai devoto anima e corpo.

Hazrat Mahal si rallegra ogni giorno della sua decisione. Per lei, 
confinata nello zenana, l’eunuco è diventato i suoi occhi e le sue 
orecchie. Bazzica i mercati di Lucknow, si attarda nelle botteghe 
dove ha stretto delle amicizie e la sera racconta alla sua padrona le 
voci della città − ciò che si dice del sovrano, ciò che si dice degli 
inglesi − al punto che Muhammadi è più aggiornata sullo stato 
d’animo della gente comune di chiunque altro nell’harem, fatta 
eccezione naturalmente per la Rajmata, la quale mantiene un esercito 
di informatori.

Di questi tempi, Hazrat Mahal è particolarmente attenta alle voci 
che circolano, ha l’impressione che l’insolenza del Residente inglese 
non sia frutto del caso, che abbia ricevuto degli ordini e che si 
stia tramando qualcosa di grave. Perciò, quando finalmente arriva 
l’eunuco, non riesce a contenere la sua impazienza.

«Allora, Mammoo Khan, che novità ci sono?»
«La gente è scontenta perché gli angrez si fanno sempre più 

arroganti. Dei giovani sbarbatelli, appena arrivati dall’Inghilterra 
per dare ordini a vecchi sepoy2 agguerriti, si permettono di chiamarli 
“negri”3 o persino porci! E quando capita che si avventurino nel 
Chowk è anche peggio: sono totalmente incapaci di distinguere una 
prostituta da un’importante cortigiana, ecco perché queste ultime gli 

2 Soldati indiani arruolati nell’esercito britannico durante la colonizzazione inglese del 
subcontinente. (n.d.t.)
3 I documenti dell’epoca mostrano, in effetti, che i termini niggers e negros (sic) erano 
correntemente impiegati, in inglese, per designare gli indiani.
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chiudono la porta in faccia. E a quel punto gli angrez si mettono a fare 
delle scenate, dal momento che molto spesso sono pure ubriachi!».

«E che cosa si dice di Jan-e-Alam 4?»
«È sempre molto amato, ma la gente si lamenta di non vederlo quasi 

più. Rimpiange le sue processioni settimanali, quando chiunque 
poteva mettere la propria supplica nelle cassettine d’argento appese 
al fianco del suo elefante, dicono che sono gli angrez a impedirglielo, 
che fanno di tutto per allontanarlo dal suo popolo, ma che lui è il re 
e non dovrebbe ascoltarli!».

«Facile a dirsi!», lo interrompe Hazrat Mahal alzando le spalle, 
irritata. Finora si è ostinatamente rifiutata di dubitare del suo sposo, 
perché considererebbe tale atteggiamento come il peggiore dei 
tradimenti, ma in questi ultimi tempi deve arrendersi all’evidenza: un 
po’ alla volta il re ha accettato qualunque cosa, ormai sono gli inglesi 
a decidere. Rammenta le riforme che il giovane aveva intrapreso agli 
inizi del suo regno: dell’esercito, della giustizia, dell’amministrazione; 
ricorda il suo entusiasmo, il desiderio di aiutare il suo popolo  e come, 
a poco a poco, si era perso d’animo davanti alle eterne obiezioni, 
agli ostacoli, agli avvertimenti e alle minacce velate proferitegli dal 
Residente. Il sovrano sa qual è il prezzo da pagare se si scontenta 
l’onnipotente Compagnia delle Indie, visto che due terzi dei prin-
cipati sono già stati annessi.

Allora Wajid Ali Shah si era rifugiato nelle passioni della 
sua giovinezza, la musica e la poesia, con tutto lo slancio della 
disperazione. Passava le giornate e le notti a comporre, a scrivere 
versi e a danzare. Lo zenana non era mai stato così gioioso, vi si 
accoglievano costantemente nuove “fate”, e vi si mettevano in scena 
gli spettacoli più elaborati.

Ben presto il Residente aveva gridato allo scandalo e si era 
lamentato presso il governatore generale5, Lord Dalhousie, dello 
stato di “dissolutezza” in cui versava la corte, il cui sovrano, non 
pensando ad altro che ai suoi piaceri, trascurava ogni responsabilità. 
Il governatore lo aveva minacciato e il re aveva cercato di soddisfare 

4 “L’amato dal mondo”. Così era spesso chiamato Wajid Ali Shah.
5 In ogni stato non annesso, la Compagnia delle Indie orientali è rappresentata da un 
Residente inglese. Tutti i Residenti dipendono dall’autorità del governatore generale 
della Compagnia, la cui sede è a Calcutta.
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le sue richieste, ma, qualunque cosa facesse, niente incontrava il 
favore della Compagnia. Quindi, per sfuggire a questa situazione 
irrisolvibile e dimenticare le costanti umiliazioni, il sovrano si era 
rituffato nel vortice delle feste.

 …È infelice, cerca di stordirsi… Ah, se potessi parlargli, incoraggiarlo 
a resistere, rassicurarlo che il suo popolo lo ama e che lo sosterrà…  Ma 
non mi ascolterebbe, non sono che la sua quarta moglie, e neppure sua 
madre, la Rajmata, ha quasi più influenza su di lui… 

Immobile, l’eunuco attende ordini. Non bisogna lasciargli 
intravedere lo sconforto: è il suo devoto servitore, non deve 
dargli troppa importanza. Sa bene come certi eunuchi ottengano 
un ascendente tale sulle loro padrone da finire per controllare 
tutto. E conosce la sete di potere di Mammoo, o «Mammoo 
Khan»6, come lei lo chiama per soddisfare la sua voglia di essere 
rispettato. L’eunuco si proclama infatti di lignaggio aristocratico e 
bisogna riconoscere che ha un certo portamento: piccolo ma ben 
proporzionato, sta sempre ben dritto e il suo viso severo non si 
illumina che per lei. Tuttavia, nonostante l’interesse dimostrato da 
Hazrat Mahal, è sempre stato discreto sul suo passato e lei sospetta 
che, come molti eunuchi, sia un figlio illegittimo, abbandonato 
o venduto alla nascita. A palazzo non è affatto ben visto, anche 
perché, quando pensa che qualcuno si prenda gioco di lui o lo 
disprezzi, Mammoo si vendica; Hazrat lo sa, ma le importa poco: 
ciò che conta è che l’eunuco darebbe la sua vita per proteggere lei 
e il suo bambino.

Suo figlio le manca tanto da quando, all’età di sette anni, ha dovuto 
lasciare lo zenana e andare a vivere nelle stanze degli uomini. Lei aveva 
cercato di ritardare quel fatidico momento, prendendo a pretesto la 
cagionevole salute del bambino e il fatto che avesse bisogno della 
costante presenza di sua madre. Invano. Le è stato strappato via.

A poco a poco se ne è fatta una ragione: ormai si vedono esclu-
sivamente il venerdì, e solo se non ci sono cerimonie ufficiali alle 
quali i figli del re, per giovani che siano, sono tenuti ad assistere.

Sono diversi giorni che non lo vede.
«Mammoo Khan, vai a cercare il principe Birjis Qadar, ti prego».

6 L’appellativo Khan è un indice di nobiltà.
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Qualche minuto più tardi l’eunuco ricompare, raggiante, seguito 
da un gracile bambinetto dai capelli mossi, che si precipita tra le 
braccia di sua madre.

«Amma, abbiamo fatto una gara di aquiloni e ho vinto io!».
Intenerita dall’entusiasmo del bambino, la madre si congratula, 

mentre l’eunuco non può esimersi dal commentare: «Di tutti i figli 
di Sua Maestà, il nostro reuccio è il più dotato!», prendendosi subito 
un’occhiataccia dalla sua padrona.

«Ti ho già detto di non chiamarlo così! Se qualcuno ti sentisse! Stai 
cercando di attirarci addosso la sfortuna? Sai bene che è solo il quarto 
nell’ordine di successione e che ci sono pochissime probabilità che 
possa regnare, un giorno!».

«Non si sa mai. È molto più intelligente dei suoi fratelli maggiori, 
bambinoni viziati: il re finirà pure per accorgersene, o magari i suoi 
fratelli si ammaleranno…».

Hazrat Mahal ha un fremito.
«Sparisci prima che mi arrabbi davvero!».
E, mentre l’eunuco esce borbottando, lei stringe a sé il bambino 

turbato.
«Non avere paura, tesoro, qualunque cosa accada, ti proteggerò 

io».
Che cosa può accadere? Hazrat non riesce a immaginarlo, ma 

ha la nettissima sensazione che le nuvole si stiano concentrando 
all’orizzonte.


