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Questo romanzo è dedicato al dolce ricordo dei miei nonni, Bob Gorrie 
(noto come “jungli Gorrie”) e Sydney Easterbrook, che si trasferirono 
per vivere e lavorare in India negli anni Venti; e alla mia adorata madre, 
Sheila, che visse lì fino all’età di otto anni.
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Prologo

India, 1907

Sophie in punta di piedi sbirciava oltre l’intrico di liane che impe-
diva la vista tra la veranda e il sentiero sottostante. Non vedeva l’ora 
che cominciasse la sua festa di compleanno, che arrivassero gli ami-
ci delle piantagioni di tè circostanti e mangiassero con lei i dolci e 
la torta di mele che aveva preparato il cuoco, e che infine arrivasse 
il momento di giocare a mosca cieca e a nascondino. Quella strana 
casa scricchiolante con la veranda immersa nell’ombra e il giardino 
dalla vegetazione rigogliosa era perfetta per nascondersi. Dal villag-
gio le arrivava il martellare dei tamburi suonati in suo onore; aveva-
no cominciato prima dell’alba e ormai andavano avanti da ore. Cor-
se da sua madre, incalzandola.

«Quando arrivano, Mami? Quando arrivano?»
«Ssst, piccola!», sospirò la donna. «Siamo troppo lontani perché dei 

bambini riescano a venire da noi solo per fare merenda».
«Non è vero!». Sophie scosse la testolina piena di riccioli color miele. 

«Noi viaggiamo per ore e ore, quando dobbiamo vedere le persone».
«Quest’anno è diverso, quante volte te lo devo ripetere?».
Delusa, Sophie guardò sua madre. Non si era nemmeno degnata di 

mettersi un abito elegante, come se sapesse che non sarebbe arrivato 
nessuno. Lei invece si era infilata il vestito blu più bello che aveva ap-
pena sveglia, senza nemmeno farsi aiutare dalla ayah Mimi, anche se 
le aveva permesso di pettinarla e allacciarle le scarpe con il gancio di 
metallo speciale.

«Allora potremmo chiedere ai bambini del villaggio», si illuminò. Li 
aveva visti fare il bagno nel fiume quando suo padre le aveva insegna-
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to a cavalcare lungo il viale e sulla strada che conduceva nel fitto della 
foresta. Alcuni di loro, vedendola appollaiata in alto sulla sella, caval-
cando come un ragazzo con il padre che teneva le redini, avevano riso 
e l’avevano salutata con la mano.

Sua madre non la prese nemmeno in considerazione. «L’ayah tire-
rà fuori il tuo set da tè giocattolo e potrai fare una festicciola con le 
bambole».

«No!». Sophie pestò i piedi, in preda alla frustrazione. Quel gior-
no compiva sei anni e voleva un tè come si deve, seduta al tavolo dei 
grandi. Non le piacevano quelle bambole dal viso di cera che i suoi 
genitori le avevano regalato per due anni di fila ignorando le sue ri-
chieste di ricevere un trenino; l’unica bambola che avesse mai amato 
era quella morbida, con la giacca di velluto e la lunga treccia di ca-
pelli neri come quella dell’ayah Mimi, ma era rimasta sotto le piog-
ge dell’estate precedente, si era ammuffita e poi sgretolata. «Voglio 
una festa vera!».

«Non gridare», scattò sua madre, «disturberai papà». Lanciò un’oc-
chiata intimorita verso l’interno della casa, avvolto dalle ombre. Vi re-
gnava il silenzio, interrotto solo dal miagolio del loro nuovo gattino.

«Papà si alza, oggi?», chiese Sophie. «Se non posso avere una festa, 
potrebbe portarmi a pescare?»

«Non oggi. Oggi restiamo tutti qui».
«E perché?».
Sua madre girò e rigirò un anello intorno a un dito.
«L’anno prossimo. Con l’aiuto di Dio, ti prometto che avrai una 

festa».
«Non mi piace questo posto… voglio andare a casa». Corse verso i 

gradini della veranda e si sedette lì ad aspettare: si rifiutava di credere 
che non sarebbe venuto nessuno.

«Non stare sotto il sole», l’ammonì la madre, «e non andare oltre 
l’ultimo scalino».

«Perché?»
«Perché lo dico io». 
Dalle ombre arrivarono i passi silenziosi dell’ayah Mimi. La donna 

snella con un neo sul mento mise il topee in testa alla bambina e la fe-
ce spostare al riparo dal sole cocente.
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«Adesso una bella storia e succo di lime», le disse con un sorriso, 
«poi mangeremo un po’ di torta».

Quando Sophie si voltò, sua madre era già andata via.

*  *  *

Stavano litigando: si sentivano delle voci maschili. Quella di suo pa-
dre era roca e lamentosa, quella dell’altro uomo profonda e roboante. 
L’ampia veranda era immersa nel buio. Qualcuno le aveva messo ad-
dosso una coperta di cotone – profumava di chiodi di garofano, come 
l’ayah Mimi – mentre dormicchiava sulla bassa amaca.

Il cielo era di un rosso rabbioso; i tamburi del villaggio suonava-
no più forte, inducendo gli uccelli tra i rami degli alberi a levare gri-
da di protesta. Sophie si tirò su a sedere, spaventata. Anche sua ma-
dre urlava.

«Vattene! Stai solo peggiorando la situazione!».
E poi perché quel micetto piangeva? La luce crepuscolare ingigan-

tiva tutto.
Sophie scivolò giù dall’amaca, andando a sbattere contro un mobi-

le massiccio, rovesciando una pianta in un vaso. Sbirciò verso gli sca-
lini: c’era un grande cavallo nero legato a un palo. Ne distingueva so-
lo la coda irrequieta nella luce ormai morente, ma non c’era nessuno a 
prendersene cura. Nel capanno dall’altra parte del giardino rigoglio-
so non erano accesi fuochi per cucinare.

Era ancora il suo compleanno? Abbassò lo sguardo sul vestito mor-
bido, aderente alla pelle che prudeva per il gran caldo. Doveva esserlo.

«Ayah?», chiamò. «Ayah Mimi!».
Voleva che la tata le tenesse compagnia mentre i grandi litigavano, i 

fuochi d’artificio nel villaggio si spegnevano e il rullo dei tamburi con-
tinuava a martellare come se fosse dentro la sua testa.

Di colpo le urla filtrarono dalla porta. Sophie si ritirò tra le ombre.
«Jessie, qui non sei al sicuro. Ci sono state delle minacce. Devi ve-

nire…».
«Non vado proprio da nessuna parte. Piantala di intrometterti! È la 

vostra presenza a rendere poco sicuro questo posto».
L’uomo dalla voce potente uscì a grandi passi dalla casa e discese gli 
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scalini. Sophie sentì il cavallo sbuffare quando lui lo montò e lo spro-
nò a partire con un ultimo grido: «Ne pagherete le conseguenze!».

I lamenti di suo padre proseguirono dopo che il cavaliere se ne fu 
andato – aveva la “febbre urlante”, come la chiamava sua madre – e 
risuonarono a lungo nella vecchia casa.

Mentre se ne stava accucciata al buio, troppo spaventata per muo-
versi, Sophie sentì delle donne sussurrare con angoscia: piangevano, 
e poi udì dei passi affrettati che fecero scricchiolare le assi irregolari 
del pavimento.

Scorse il lembo di un sari rosa che correva giù per gli scalini e balzò 
in piedi. «Ayah Mimi! Aspetta!».

La donna si voltò, sorpresa. Stringeva in mano qualcosa: il cesto del 
gattino.

Un attimo dopo sua madre la prese per un braccio. «Lasciala an-
dare».

«Dove va?».
Sua madre aveva un’espressione addolorata, come se avesse il mal 

di denti.
«Deve fare una commissione».
Sophie ebbe paura. L’ayah Mimi non doveva andare da nessuna par-

te, senza di lei. E poi chi era quell’uomo che urlava e aveva fatto arrab-
biare papà? Perché le sembrava che sua madre piangesse? Era il com-
pleanno peggiore del mondo, e lei odiava tutti i rumori e i boati che 
sembravano avvicinarsi dal villaggio, e quelle torce che tremolavano 
nel cielo notturno. Voleva dire tutte queste cose a sua madre, ma riu-
scì solo a scoppiare in lacrime e gemere: «E non sono nemmeno riu-
scita a giocare a nascondino!».

«Ssst, piccola», le sussurrò la donna, cingendola con un braccio per 
un momento. Tirò fuori da una manica un fazzoletto di cotone. «Sof-
fiati il naso».

All’improvviso si udì una potente esplosione al cancello del capan-
no. Il padre di Sophie riprese a lamentarsi. Sua madre trasalì. Si vol-
tò e spinse la piccola.

«Adesso va’ a nasconderti».
«Giochiamo a nascondino?». Sophie era spaventata, ma anche emo-

zionata. 
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«Sì, però sbrigati. Resta immobile come un topolino e non fare ru-
more».

La piccola si sentì subito meglio. «Non guardare!», esclamò, sorri-
se e corse via. 

Si nascose nel baule della biancheria, rintanandosi a fondo tra le len-
zuola dall’odore pungente. Si mise in ascolto, aspettando i passi di sua 
madre, ma sentì solo i tamburi attutiti e gli scoppiettii dei fuochi d’ar-
tificio. Sua madre non arrivò. Non arrivò nemmeno l’ayah. Venne solo 
la pioggia. Sophie la sentiva picchiare contro il tetto, più forte di tutti i 
tamburi del villaggio. L’aria divenne più fresca. Poi lei si addormentò.

*  *  *

Trovarono infine la bimba rannicchiata in un cesto della biancheria: 
socchiuse gli occhi quando la luce la colpì all’improvviso. Era sconvol-
ta e restò in silenzio quando la tirarono fuori, i capelli zuppi e incollati 
alle guance rosse. Ma furono soprattutto gli occhi, due pozze oscure 
colme di terrore, a preoccuparli. Uno sguardo che li turbò, inducen-
doli a chiedersi cosa avesse visto quella ragazzina.
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Capitolo 1

Edimburgo, giugno 1922

Sophie Logan salì la scala a chiocciola due gradini alla volta: il tic-
chettio delle sue scarpe sulla pietra consunta risuonò sulla rampa buia 
del palazzone. Spalancò la porta dell’appartamento al secondo piano, si 
tolse il cappello, scalciò via le scarpe e gridò: «Zia Amy, sono tornata!».

Il suono martellante si fermò. «Sono qui, cara».
Sophie scrutò nella stanza disordinata che sua zia usava come labo-

ratorio per la creazione di mobili, inspirò l’odore del legno appena ta-
gliato e della vernice. Amy Anderson sollevò lo sguardo, sorridendo 
sotto una cascata di riccioli chiari ormai sbiaditi, il corpo snello avvol-
to in un camice impolverato. La libreria in noce era quasi finita.

«Hai passato una buona giornata, cara?»
«Zia, non sai che caos. Ho dovuto gestire l’ufficio mentre la signo-

rina Gorrie andava a Duddingston per fare un colloquio a una nuova 
cuoca per casa sua. Il telefono non ha mai smesso di squillare. Chissà 
cosa faceva la gente, prima che lo inventassero».

«Scriveva lettere ed era paziente», ridacchiò Amy.
Sophie rise. Camminò sopra le assi e fece scorrere le dita sull’intaglio 

decorativo fatto a mano che rappresentava fiori e foglie.
«È bellissimo, sembra vero». Avvicinò il naso al legno e sentì il pro-

fumo speziato del noce. Dentro di lei vibrò un lontano ricordo: l’odo-
re degli alberi, dell’India.

«Non lo mangiare, altrimenti poi non avrai più fame a cena», scher-
zò la zia.

Il ricordo svanì. «Metto su la teiera, zia?»
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«Una tazza di tè sarebbe l’ideale. Ah, e c’è una lettera per te, viene 
da Newcastle».

«Tilly?», esclamò, emozionata. Sua zia annuì. «Ormai è ora. Che co-
sa ha organizzato per il suo ventunesimo compleanno?»

«Che tu ci creda o no», rispose Amy, «non l’ho aperta con il vapore». 
«La leggeremo mentre prendiamo il tè», sorrise Sophie. «Sarai mor-

ta dalla curiosità».
«Piccola sfacciata», la rimbrottò la zia agitando un dito nella sua di-

rezione, con fare scherzoso.
Mentre la teiera bolliva sul fornello a gas del cucinino, Sophie cor-

se in salotto, aprì la busta di sua cugina Tilly con un tagliacarte dal 
manico d’avorio e si mise a leggere la lettera alla luce della finestra. 
Era un fascio di fogli azzurri ricoperti dalla scrittura ordinata e obli-
qua di Tilly: le raccontava con dovizia di particolari come procede-
vano le vicende della famiglia Watson e la vita nella brulicante cit-
tadina industriale che si trovava a centocinquanta chilometri a sud 
di Edimburgo.

Gli allegri Watson erano stati un’àncora di salvezza per lei quando 
era sbarcata lì dall’India, orfana e sperduta, affidata alle cure della so-
rella maggiore di sua madre, Amy. Sophie ricordava così poco dei suoi 
primi sei anni: le restava qualche immagine più vivida – la luce chia-
ra che filtrava tra le foglie verde lime, il rosa salmone del sari della sua 
tata – e un compleanno non festeggiato. Ormai non aveva più memo-
ria dei volti della sua prima infanzia.

La zia, che non si era mai sposata, aveva fatto di tutto per farla sen-
tire a casa, e ben presto aveva coinvolto la sua nipotina bisognosa in 
ogni sua attività: gli incontri delle suffragette1, la messa della domeni-
ca, i viaggi al deposito di legname. Ma erano state le visite festive dai 
cugini di Newcastle a riportare il sorriso e le parole sulle labbra pie-
ne di Sophie.

«Il cugino Johnny è stato inviato in un posto chiamato Pindi», lesse 
a voce alta a sua zia. «L’hai mai sentito nominare?»

«Rawalpindi», rispose la donna, comparendo sulla soglia. «È una 

1  Con il termine suffragette si indicavano le appartenenti a un movimento di emancipazione 
femminile nato per ottenere il diritto di voto per le donne (dalla parola suffragio o voto). Il 
pieno diritto di voto per le donne fu raggiunto nel Regno Unito nel 1928. (n.d.t.)
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base militare nel Punjab settentrionale. I tuoi genitori si sono sposati 
e hanno trascorso la luna di miele in una stazione collinare2 chiama-
ta Murri».

«Davvero?». Sophie lanciò un’occhiata alla cornice d’argento sul 
caminetto che conteneva la foto di una splendida coppia con indos-
so degli elaborati abiti matrimoniali. Era sempre rimasta colpita dalla 
loro espressione cupa, ma Amy le aveva assicurato che i suoi genitori 
facevano quelle facce solo perché erano dovuti restare a lungo immo-
bili davanti alla macchina fotografica.

«Jessie adorava quei luoghi», sorrise Amy. «Non le importava se fa-
ceva freddo e nevicava; per lei era come una salubre bufera scozzese».

«Non era molto lontano dall’Assam?».
La zia scrollò le spalle. «Sì, ma avevamo un collegamento tramite 

una chiesa: c’era una missione con una pensione annessa, credo faces-
sero un buon prezzo in quel periodo dell’anno. E tua madre ha sem-
pre adorato le colline».

Sophie aspettò che aggiungesse altro; sua zia non parlava quasi mai 
di sua madre per timore di darle un dolore, mentre lei bramava quelle 
briciole di informazioni. Amy fece un cenno col capo verso la cucina.

«Non far evaporare tutta l’acqua».
Più tardi, dopo aver versato il tè e mangiato biscotti, Sophie lesse la 

lunga lettera. Diceva che la madre di Tilly sarebbe andata a passare 
l’estate a Dunbar, dalla figlia maggiore, perché i suoi polmoni avreb-
bero tratto giovamento dall’aria di mare.

«“È probabile che mi tocchi andare con lei”», lesse a voce alta, «“a 
meno che non ti venga in mente una scusa plausibile. Secondo te la zia 
Amy potrebbe riportarci in Svizzera in treno? È stata la vacanza più 
bella della mia vita. Non è che la imploreresti da parte mia?”».

Amy Anderson rise. «Ma se ha passato tutto il tempo a lamentarsi di 
dover camminare in montagna. Però è stato un viaggio favoloso, ve-
ro? È stato grazie all’eredità della compagnia del tè Oxford che ce lo 
siamo potute permettere».

«Sì, la compagnia è stata generosa con me, non trovi?»

2  Le hill stations erano località di villeggiatura in collina, durante l’occupazione inglese. Suc-
cessivamente, molte sono diventate mete turistiche indiane. (n.d.t.)
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«Be’, tuo padre era un impiegato molto rispettato: la società ha so-
lo fatto quel che era giusto, mettendo da parte un fondo per garantirti 
un’istruzione. E da quello che ho sentito dire, durante la guerra han-
no fatto affari d’oro».

«È stato comunque gentile da parte loro», osservò Sophie, tornan-
do alla lettera. «“Clarrie Robson, una cara amica di Johnny, è venuta 
qui in vacanza dall’Assam con la figlioletta Adela. È simpaticissima, e 
la bambina è un vero tesoro, con gli occhioni scuri e tanto chiacchie-
rona. Il bel marito di Clarrie, Wesley, non è con lei (che peccato!), ma 
verrà a prenderle in autunno, quando sarà finita la fase più frenetica 
del lavoro nelle piantagioni”».

«È la donna che gestiva la sala da tè nella zona ovest di Newcastle?», 
la interruppe Amy. «Com’è che si chiamava?»

«Sala da Tè Herbert», annuì Sophie. «Ha il nome del suo primo 
marito. Il figliastro, Will, era un buon amico di Johnny, ricordi? Til-
ly e io eravamo pazzamente innamorate di lui. Forse per quei capel-
li morbidi… e poi scherzava sempre con noi ragazzine, ma lo faceva 
con gentilezza».

«Ah, già, quel povero ragazzo che è morto dopo la fine della guerra». 
«Sì», sospirò. «Tilly mi ha detto che a Clarrie si spezzò il cuore… e 

anche a Johnny».
«Be’, è fantastico che lei abbia ritrovato la felicità con un Robson», 

commentò Amy.
«Senti qua», riprese a leggere Sophie. «“Il cugino di Wesley, James 

Robson, è anche lui in licenza a Newcastle, anche se non va molto d’ac-
cordo con Clarrie. È la prima volta che torna in Inghilterra dopo la 
Grande Guerra”».

«James Robson?», sussultò la zia.
Sophie sollevò lo sguardo di scatto. «È il Robson che lavorava con 

mio padre nell’Assam?»
«Proprio lui». Sua zia la guardava in modo strano.
«E?».
L’altra esitò. «È l’uomo che ti ha portata qui dopo che i tuoi genito-

ri…». Abbassò la voce. «Non ti ricordi di lui?».
Sophie si strinse nelle spalle. «No, a dire il vero no. Ricordo la gran-

de nave e il mal di mare, nient’altro. Raccontami di lui».
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Ma Amy disse: «Cara, continua a leggere, vediamo cosa ci raccon-
ta Tilly».

Così Sophie tornò alla lettera. «“È passato dalla mamma la scorsa 
settimana portando lettere di Johnny e foto del matrimonio a Cal-
cutta. La mia nuova cognata, Helena, è davvero carina. Pare che il 
suo abito da sposa sia arrivato da Parigi. La mamma ha fatto fin-
ta di niente, ma è ancora in collera perché hanno deciso di sposar-
si subito invece di aspettare il prossimo anno, quando potrà uscire 
di nuovo. Helena e la sua famiglia però sono quasi tutti di Calcutta 
e Delhi, quindi per loro andava bene così – e che resti tra noi, ma 
sono convinta che la mamma non sarebbe sopravvissuta a un viag-
gio in India, con i suoi polmoni malandati. Quindi capisco la fret-
ta di Johnny.

Il signor Robson non somiglia affatto a suo cugino Wesley. È strano 
quanto possano essere diversi i membri di una stessa famiglia, non è ve-
ro? Non è alto come lui, ed è ben piazzato, come un pugile; è anche più 
anziano, e ha già i capelli grigi, anche se i baffi sono ancora scuri. Si può 
dire che con lui il tempo non sia stato generoso, e non sa stare seduto 
fermo per due minuti di fila.

Non credo che sia abituato alla compagnia femminile perché non ha 
molto da dire, a parte quando la mamma gli ha chiesto di parlare di ca-
ni e cavalli. Gli mancano gli animali che ha nella sua proprietà, soprat-
tutto il suo preferito, un cane da riporto di nome Rowan. Ha fatto un 
sacco di storie sul fatto che la nostra Flossy è grassa, mentre a lei stava 
simpatico, così pareva. Mamma ha detto che è stato un sollievo quan-
do se n’è andato, ma per educazione ha insistito perché venga alla fe-
sta per il mio ventunesimo compleanno il prossimo sabato.

Se puoi, vieni un giorno prima, così potrai impedire alla mamma e a 
Mona di agitarsi tanto. Sei fortunata a non avere una sorella maggio-
re sputasentenze, e Mona sarà molto più gentile se ci sarai tu! Ovvia-
mente è invitata anche la zia Amy. Non sarà niente di che, solo un tè 
e qualche ballo per stare in allegria. Non vedo l’ora di rivederti. Facci 
sapere con quale treno arriverai.

La tua affezionata cugina e amica del cuore, Tilly la folle”».
Sophie sollevò lo sguardo, gli occhi scuri che le brillavano. «Andia-

moci in motocicletta, così facciamo sgranchire un po’ la Memsahib».
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Amy alzò gli occhi al cielo. «Ragazza mia, non ho intenzione di stare 
su quel sedile traballante nemmeno per tutto il tè dell’India».

«La porto in officina per far risistemare il sidecar».
«Non l’hai mai guidata su una distanza simile».
«Sono arrivata quasi altrettanto lontano. Potremmo fare una tappa 

nei Borders e fermarci a dormire. La signorina Gorrie ha detto che 
posso prendere qualche giorno di riposo».

Sophie aveva una gran voglia di partire. Aveva fatto ben poco per il 
suo ventunesimo compleanno, caduto un mese prima: aveva parteci-
pato a un ballo di beneficenza per la signorina Gorrie e aveva chiesto 
a sua zia di prepararle una torta.

Amy vide l’espressione decisa di sua nipote: era inutile discutere con 
lei quando un’idea prendeva piede in quella testolina tanto graziosa 
quanto ostinata.

«Allora», disse Sophie avvicinandosi alla finestra, «alla fine rivedre-
mo questo James Robson». L’idea di parlare con qualcuno che aveva 
conosciuto i suoi genitori in India la incuriosiva.

«Già, e potrai ringraziarlo di persona per la sua gentilezza nei tuoi 
confronti», le fece notare sua zia. «Anche se non te ne ricordi».

Sophie osservò la strada: di fronte a lei c’erano il ginestrone giallo e i 
verdi pendii di Salisbury Crags. Non si stancava mai di osservare quel-
lo strano affioramento roccioso così vicino al cuore della città anneri-
ta dalla fuliggine. Fu colta da una nuova ondata d’impazienza, trasci-
nata dalla voglia di tornare in campagna. Non sarebbe mai stata una 
ragazza di città, per quanto a lungo vivesse lì. Non era come Tilly che 
amava le biblioteche, i teatri, i negozi o anche solo poter stare in un 
salottino fumoso a leggere ore e ore. La sua cara Tilly.

Mentre ripiegava la lettera, notò un post scriptum scarabocchiato 
sul retro. 

Johnny e Helena mi hanno invitata in India. La mamma pensa che dovrei an-
dare. Secondo me vogliono farmi sposare qualche signorotto su cui hanno già 
messo gli occhi. Tu che ne pensi? Sai sempre darmi la risposta giusta… Ne par-
leremo la prossima settimana.

Una fitta d’angoscia la colpì.
«Che succede, cara?», chiese Amy. Lei le mostrò l’ultima pagina.
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«Ah, capisco», fece la donna, comprensiva. «Temi che Tilly resterà 
lì e non tornerà più». 

Sophie annuì, ricacciando indietro il terrore che le montava dentro. 
L’amicizia di Tilly era così importante che non riusciva nemmeno a im-
maginare che lei potesse andare tanto lontano da non potersi vedere 
almeno di tanto in tanto, come facevano fin da quando erano bambi-
ne. L’India era davvero troppo, troppo lontana.

«Non devi preoccuparti per qualcosa che potrebbe anche non acca-
dere mai», le suggerì Amy. Sapeva che sotto i sorrisi e le chiacchiere, sua 
nipote aveva la paura costante di perdere le persone che amava. Ave-
va imparato fin da piccola che l’irreparabile era sempre dietro l’angolo.

«Hai ragione, zia», rispose lei, facendosi coraggio e allontanando da 
sé quel pensiero.
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Capitolo 2

Sophie sfrecciò via da Edimburgo in una burrascosa giornata di giu-
gno, accompagnata dal rombo del motore e da una scia di fumo scu-
ro, con la zia Amy raggomitolata sotto una coperta e una cerata nel 
carrozzino aperto del sidecar e i bagagli al sicuro nel baule. Sophie, 
con indosso pantaloni da cavallerizza, una giacca militare dismessa, 
occhialoni e i capelli legati in una coda, stringeva il manubrio vibran-
te mentre la Memsahib saliva e scendeva lungo la strada che portava 
verso Dalkheit, a sud.

Aveva imparato a guidare a diciassette anni, durante l’ultimo anno di 
guerra, quando lavorava nel deposito della Croce rossa. Si era stanca-
ta presto di contare i rifornimenti e si era offerta volontaria per conse-
gnare vestiti e biancheria presso gli ospedali e le case dei convalescenti, 
trovando sempre il tempo di scambiare due parole con gli invalidi. Un 
uomo che aveva subìto un’amputazione, un maggiore del reggimento 
Scottish Horse, le era stato così riconoscente per le sue chiacchiere al-
legre e i sorrisi che aveva deciso di regalarle la sua vecchia moto, una 
Enfield. Sophie adorava tutto ciò che era meccanico e aveva imparato 
a gestire le sue irregolarità, a cambiare le gomme (capitava spesso di 
forare), a diluire l’olio e tenere pulite le candele. Sophie Logan e la sua 
motocicletta rumorosa erano una vista usuale nei quartieri meridio-
nali di Edimburgo e sulle ripide strade tortuose delle colline Pentland 
lì vicino. A sua zia piaceva molto quando la portava a fare dei picnic 
in campagna o lungo la costa, e di solito tornavano con il sidecar col-
mo di legna o rami caduti che avrebbe trasformato in portasigarette o 
mestoli per il porridge.

Si fermarono a pranzo a Lauder e poi a Jedburgh per il tè del po-
meriggio.
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«Andiamo ancora un po’ avanti, zia Amy», insisté Sophie, che comin-
ciava a sentire meno i crampi alle braccia per aver governato a lungo 
la moto sulle curve. «La pioggia si è fermata, e abbiamo ancora qual-
che ora di luce a disposizione».

Si rimisero subito in marcia, uscendo dalla città dirette verso il fitto 
del bosco. Un autocarro aperto pieno di uomini le superò in un fra-
gore di clacson. Alcuni agitarono le braccia e fischiarono con le dita 
in bocca, ma Sophie poteva solo immaginare che razza di commenti 
scurrili stessero rivolgendo a una donna alla guida. Lanciò uno sguar-
do a sua zia, che vide salutare di rimando con un gesto elegante: ebbe 
l’effetto di far nascere una nuova ondata di ilarità tra gli operai men-
tre il camion si allontanava rapido avvolgendole in una nube di fumo 
acre che le fece tossire.

Poco dopo, lasciarono i campi rigogliosi e risalirono faticosamente 
per entrare nella brughiera desolata la cui monotonia era interrotta so-
lo da qualche piantagione tremolante di giovani conifere. Più salivano, 
più il vento si faceva possente, finché tenere a bada la moto divenne 
molto difficile. Al termine della salita più ripida, il cielo si offuscò di 
colpo e cominciò una pioggia fitta e improvvisa. 

Sophie si fermò per infilarsi indumenti impermeabili.
«Non sarà meglio tornare a Jedburgh?», gridò Amy sopra il cupo 

vento di libeccio.
«No, è troppo lontano», ribatté lei cercando di farsi sentire nonostan-

te la pioggia, «e poi siamo quasi a Carter Bar. Supereremo la cima e ci 
fermeremo a Otterburn, se necessario». Dentro di sé era ancora con-
vinta di poter raggiungere Newcastle quello stesso giorno e fare una 
sorpresa a Tilly, che non l’attendeva prima dell’indomani.

Ma la Memsahib non si riavviò. Il motore tossì e si spense per sem-
pre. Sophie tentò ancora, e poi di nuovo. Dall’odore capì che c’era 
stata una perdita d’olio. Perché si era fermata? Era già zuppa prima 
di infilarsi l’impermeabile, e il ritardo aveva solo aumentato il disa-
gio di sua zia.

«Devo cambiare l’olio», spiegò. Amy, stoica ma con espressione cu-
pa, fece per scendere dal sidecar. «No, zia, ti prego, non scendere». 

Si spostò gli occhialoni sulla testa e scrutò nella pioggia orizzontale: 
la strada davanti a loro svaniva nella foschia. Avevano superato l’ul-
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tima fattoria isolata da diversi chilometri, ma il vento portava con sé 
odore di fumo, quindi doveva esserci una casa nelle vicinanze. Se non 
riusciva a farla ripartire, sarebbero andate a chiedere riparo.

Con le dita intorpidite cominciò ad armeggiare con la cassetta degli 
attrezzi, dove teneva una latta d’olio di riserva. La mantella cerata si 
sollevò e le andò in faccia, sospinta di qua e di là dal vento.

Amy l’osservò preoccupata, poi perse la pazienza. «È assurdo, fini-
rai per ammalarti. Dobbiamo trovare un capanno. Ce ne sarà uno nel 
bosco, di quelli dei pastori».

«Ci vuole solo un minuto», protestò Sophie. 
«Andiamo, ragazza mia», ribatté la zia, altrettanto testarda. «La-

sciamo qui questa maledetta bestiaccia, almeno finché non si placa la 
pioggia».

Stava per cedere, quando si udì un improvviso rombo e un camion 
uscì sferragliando dalla nebbia. Passò rumorosamente accanto alle 
donne che si sbracciavano, si fermò e tornò indietro a retromarcia. 
Un ragazzo magro balzò giù dalla cabina.

«Salve, signore, serve aiuto? Boz e io ci chiedevamo dove foste fini-
te», sorrise, scostandosi una ciocca di capelli bagnati dagli occhi. «Fi-
nito la benzina, eh? Ne abbiamo un po’».

«No». Sophie si sentiva una sciocca. «Basta un cambio d’olio».
«A quanto pare ti serve anche un cambio d’abito». 
Sentendosi scrutare da lui, arrossì. Era vestito in modo trasandato, 

ma il suo accento scozzese era da persona colta. «Me la cavo da sola». 
«Consentici di aiutarvi», insisté lui. «Tua madre si sta infradiciando».
«Grazie, giovanotto», intervenne Amy, già scesa dal sidecar, accet-

tando l’offerta senza riserve.
Lui corse ad aiutarla, sostenendola per un braccio e accompagnan-

dola verso il camion. «Salti su, la riporteremo al campo, dove potrà 
asciugarsi».

Un uomo alto dai capelli rossi fece il giro del veicolo a grandi passi. 
«Boz, prendi i loro bagagli», ordinò l’autista mentre sollevava la po-

vera Amy, inzuppata, mettendola in salvo. Poi si rivolse a Sophie. «Sa-
li, presto».

In breve entrambe le donne si ritrovarono sugli alti sedili, strette tra 
i due uomini.
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«Mi chiamo Tam Telfer», si presentò quello che guidava mentre face-
va voltare il muso dell’autocarro. «Lui è William Boswell, ma lo chia-
miamo tutti Boz».

Il tipo dai capelli rossi sorrise con timidezza e annuì in segno di con-
ferma.

Anche Amy fece le presentazioni. «Che fortuna che siate passati al 
momento giusto: siete stati due angeli».

«Non è così che ci descrivono, di solito», rise Tam. «Ma a dire la ve-
rità vi abbiamo tenute d’occhio mentre risalivate la cima. Quando la 
pioggia si è fatta seria, Boz e io abbiamo pensato che fosse meglio an-
dare a cercare le donzelle in pericolo».

Amy lanciò un’occhiata a Sophie e inarcò un sopracciglio. «Che spi-
rito d’osservazione».

«Come facevate a sapere che eravamo dirette a Carter Bar?», do-
mandò Sophie, incuriosita.

Tam si voltò e le fece l’occhiolino. «Avevate le valigie, e questa stra-
da porta solo in Inghilterra».

Anche Boz disse la sua, con un linguaggio meno raffinato. «Abbia-
mo tenuto d’occhio la moto dalla piantagione. Tam ha accettato scom-
messe sul vostro arrivo in cima».

«Sul serio?», fece Sophie, seccata.
Amy però rise. «Siete guardie forestali, quindi?»
«Studiamo per diventarlo», rispose Tam, «all’università di Edim-

burgo. Il motivo per cui siamo così anziani è che abbiamo approfitta-
to di una vacanza prolungata nelle Fiandre grazie al Kaiser, prima di 
cominciare gli studi».

«Buon per voi, ragazzi», fece Amy con un cenno convinto del capo.
«Eravate voi quelli che ci hanno superati a sud di Jedburgh?», chiese 

Sophie, ripensando al camion pieno di uomini che ridevano. 
«Sì», ammise Tam con aria divertita mentre svoltava in un picco-

lo varco tra gli alberi e si fermava davanti a un lungo e basso rifugio.
«E quanto hai vinto scommettendo che non sarei riuscita a raggiun-

gere la cima?», lo sfidò lei.
Tam parcheggiò e spense il motore. «Ho perso due scellini», rispo-

se. «Sono stato l’unico a scommettere che sareste arrivate lassù prima 
della pioggia».

NNN603_La promessa sposa del mercante di tè_ciano.indd   23 30/06/15   16:25



24

Sul viso di Sophie, inzaccherato eppure bellissimo, comparve un 
gran sorriso.

*  *  *

Gli uomini cedettero loro un dormitorio, misero acqua calda in una 
vasca di zinco e lasciarono loro il tempo di cambiarsi.

«Mi spiace, zia», si scusò Sophie, pettinandosi i capelli bagnati e infi-
landosi un maglione di lana colorato. «Non dovevo insistere per ripar-
tire da Jedburgh. A quanto pare siamo costrette a passare la notte qui».

«Non è poi tanto male», disse Amy allegra, «e poi forse abbiamo tro-
vato una nuova fonte di legname a basso costo». Le strizzò l’occhio.

Nella spoglia mensa comune sedettero a un tavolo consunto insieme 
a una decina di studenti, mangiando prosciutto e torta salata, piselli, 
verza e patate al vapore.

«I docenti non dormono qui», spiegò Tam, «preferiscono alloggiare 
a Jedburgh, dove si può stare più comodi, o vengono da Edimburgo e 
si fermano solo per il giorno per assicurarsi che non abbiamo sfoltito 
gli alberi sbagliati o ci siamo spinti oltre il confine».

L’interesse di Amy per gli alberi lo mandava in estasi, ed ebbero una 
vivace conversazione sui vari tipi di legno, le venature e l’idoneità per 
realizzarne mobili. Sophie li osservò. Quell’uomo aveva un’energia e 
una capacità di scherzare che lo rendevano affascinante. Nonostante 
il naso adunco, era bello, con quel suo mento ben definito, gli occhi 
azzurri intensi e un fisico asciutto e muscoloso. Notò che aveva una 
cicatrice dietro la testa, dove i capelli non erano ancora ricresciuti, e 
si chiese come se la fosse procurata. 

«Anche tu condividi la passione di tua zia per il legno, signorina Lo-
gan?», le chiese per inserirla nella conversazione.

«Resto sempre meravigliata da ciò che riesce a fare», disse lei, «ma 
io preferisco gli alberi vivi. Adoro passeggiare nelle foreste selvagge».

Lo sguardo di Tam era incuriosito. «Non hai molte possibilità di far-
lo nei dintorni di Edimburgo, giusto?»

«No, ma la Memsahib mi permette di arrivare fino alle foreste dei 
Borders o di risalire fino al Perthshire».

Per un attimo lui restò senza parole.
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«Sta parlando della motocicletta», ridacchiò Amy.
«Ah! Perché la chiami “Memsahib”?»
«Ho vissuto in India fino all’età di sei anni», spiegò. «Vuole essere 

una specie di battuta: è la motocicletta che decide, non io, purtroppo».
Tam rise. «Che buffo. Alcuni di noi studiano per il Servizio forestale 

in India: Boz e io, e anche Rafi, laggiù». Indicò in fondo al tavolo un 
indiano dai capelli neri che annuì e rivolse loro un sorriso ammalian-
te. Sophie notò come fosse a suo agio tra gli altri, anche se in lui c’era 
qualcosa di inquietante. Forse era il semplice fatto di aver sentito no-
minare di nuovo l’India così presto dopo la lettera di Tilly.

«E andrete a lavorare in India?». Il suo interesse era aumentato.
Tam assentì. «Qualche altro mese di addestramento, all’inizio di set-

tembre daremo gli esami e poi si parte».
Boz intervenne. «Hai dimenticato il mese in Francia e Svizzera ad 

agosto per imparare dai loro forestali».
«Svizzera?», esclamò Sophie. «Beati voi!».
«La conosci?», chiese Tam. 
«La zia ci ha portato me e mia cugina prima della guerra. Me ne so-

no innamorata».
«Dicono che le colline pedemontane dell’Himalaya ricordino la Sviz-

zera». Tam si rivolse di nuovo al compagno in fondo al tavolo. «Giu-
sto, Rafi?».

Lui scrollò le spalle e rise. «Non lo so, Telfer. Dal centro di Lahore 
non si vedono». La sua voce tradì un leggero accento indiano.

«Che ragazzo di città», lo prese in giro Tam. «Non so come te la ca-
verai, nella giungla».

«Farò come te, Telfer. Costringerò i locali a fare tutto il lavoro duro».
Tam esplose in una gran risata. «Non farti ingannare dall’atteggia-

mento da sahib di Rafi», disse strizzando l’occhio a Sophie. «Dopo cin-
que anni nell’esercito e tre da studente è diventato un radicale accani-
to. Il suo cognome dovrebbe essere Lenin, non Khan».

Presero delle tazze di tè e si sedettero intorno al fuoco, che riempiva 
la stanza di fumo di legno aromatico. Tam tirò fuori le carte e le don-
ne si unirono a una partita di Ramino. Boz prese una chitarra e tut-
ti insieme cantarono canzoni popolari della guerra e ballate scozzesi.

«Sophie sa suonare», disse loro Amy.

NNN603_La promessa sposa del mercante di tè_ciano.indd   25 30/06/15   16:25



26

«Ma sono fuori allenamento, zia».
«Coraggio», la esortò Tam. «È tutta la settimana che sopportiamo le 

stecche di Boz. Ti prego, portagliela via».
Sophie strimpellò e cantò The Skye Boat Song. Poi Amy le chiese 

qualche canzone del Nord che le aveva insegnato suo cugino Watson. 
Gli studenti batterono le mani e le intonarono con lei; Tam le disse 
che la sua voce era dolce come il miele. Era il tipo d’uomo che faceva 
lo svenevole, Sophie lo sapeva, ma quelle attenzioni le fecero comun-
que piacere. Che male c’era, in fondo? Era probabile che non l’avreb-
be rivisto mai più.

Andarono a dormire mentre la pioggia batteva ancora sul tetto di 
ferro ondulato, e Tam e Boz promisero che l’indomani mattina sareb-
bero andati a recuperare la moto.

Alle prime luci del giorno la pioggia cessò e il silenzio svegliò Sophie. 
Restò distesa a sonnecchiare, ma il russare di Amy le impediva di riad-
dormentarsi. Si infilò i vestiti e raggiunse scalza la mensa. I suoi stivali 
erano ancora umidi, ma se li mise e uscì.

Il sole era sbiadito, giallo, e si levava sulle cime degli alberi, l’aria era 
fresca e sapeva di pino e terra bagnata. Sophie chiuse gli occhi e la in-
spirò a fondo.

«Il momento migliore della giornata, vero?».
Si voltò di scatto, sorpresa. Vide Tam, in maglietta e pantaloni mili-

tari cachi, i capelli ancora arruffati dal sonno, che le sorrideva. Il suo 
stomaco ebbe un sussulto.

«Già», concordò, fermandosi delle ciocche ribelli dietro le orecchie, 
vergognandosi di farsi vedere così in disordine. «Non pensavo che 
qualcuno fosse già sveglio. Volevo fare una passeggiata, perché non 
riuscivo a dormire».

«Posso venire anch’io?», le chiese. «O ci occorre uno chaperon?»
«Il mio chaperon sta dormendo della grossa».
«Vogliamo rischiare?».
Sophie annuì. «Mi comporterò bene se tu farai altrettanto».
Tam sorrise allegro a quella battuta.
Per un po’ camminarono in silenzio, con Tam che la guidava lungo un 

sentiero tra gli alberi, poi si fermò per indicarle quelli che avevano se-
gnato e dei pali da recinto che avevano tagliato e conficcato nel terreno.
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«Un lavoraccio», osservò, «ma a nessuno di noi dispiace sporcarsi 
le mani. L’abbiamo imparato nell’esercito: non chiedere a un uomo di 
svolgere un compito che non saresti in grado di fare da solo».

Gli domandò della guerra. Tam aveva cominciato come soldato sem-
plice nella cavalleria scozzese, poi era stato trasferito nell’artiglieria; 
alla fine era diventato capitano nel reparto mortai. 

«Boz e io eravamo addetti ai mortai. Abbiamo fatto tutta la guerra 
insieme».

«Hai conosciuto un certo maggiore Bruce MacGregor della caval-
leria scozzese?»

«Conoscevo un capitano che si chiamava così. Credo fosse la stessa 
persona. Alto, con dei bei baffoni folti».

«Adesso cammina solo con le stampelle: ha perso una gamba», disse 
Sophie. «La Memsahib era sua. Non ha voluto che gliela pagassi. Ha 
detto che la mia amicizia valeva dieci motociclette».

Tam le diede una lunga occhiata di traverso. «Credo di essere gelo-
so del maggiore».

Lei rise e arrossì. «Raccontami ancora della Francia».
Tam però non sembrava aver voglia di parlare della guerra.
«Prima tu raccontami dell’India. Voglio sapere tutto prima di an-

darci».
Sophie sospirò. «Purtroppo temo di essere la persona sbagliata a cui 

chiedere. Ricordo molto poco. I miei genitori sono morti di febbre ti-
foide quando avevo sei anni; è successo tutto all’improvviso. So che 
mio padre era un coltivatore di tè nell’Assam e che mia madre lasciò 
Edimburgo per sposarlo, ma non avrei nemmeno idea di come era-
no fatti se mia zia Amy non avesse una loro foto sul caminetto. Non 
è triste?».

Tam si fermò e le posò una mano su una spalla. «Povera ragazza. 
Niente fratelli o sorelle?»

«No, solo la zia e i cugini di secondo grado a Newcastle».
Tam le strinse la spalla. «Be’, da quel che vedo la zia Amy è stata bra-

va quanto una madre: vale almeno dieci motociclette».
Con gli occhi che le bruciavano per le lacrime, lei gli sorrise a sua vol-

ta. «È vero. E mia cugina Tilly ne vale almeno altre cinque».
«Quindi possiamo dire che sei ricca di relazioni», dichiarò Tam.

NNN603_La promessa sposa del mercante di tè_ciano.indd   27 30/06/15   16:25



28

Continuarono a camminare, a loro agio in compagnia uno dell’al-
tra, scambiandosi aneddoti sulla vita a Edimburgo. Tam viveva a Rose-
burn, a ovest della città, e parlava con affetto di sua madre, una donna 
meravigliosa, e di sua sorella maggiore, Flora, che era stata una suf-
fragista prima della guerra e adesso era una sostenitrice del cristiane-
simo scientista.

«Cos’è di preciso?», gli domandò.
«Diciamo che riguarda il potere della preghiera, e della mente, che 

supera la debolezza del corpo; la guarigione». La guardò con un po’ 
di vergogna, come se pensasse che lei potesse trovare imbarazzante 
quel discorso.

«Va’ avanti», lo spronò.
«Invece che starcene seduti ad ascoltare una predica sentendoci di-

re cosa dobbiamo pensare», riprese lui, «noi cristiani scientisti leggia-
mo uno per l’altro e ci concentriamo su come migliorarci a vicenda, a 
prescindere dal ruolo che occupiamo nel mondo».

«Come il pensiero positivo?»
«Di più», rispose Tam, entusiasmandosi. «È come entrare nella crea-

zione: madre, padre, Dio; comunque tu voglia chiamarla». La guardò: 
gli brillavano gli occhi. «A volte, in trincea, ero così stanco che facevo 
fatica a uscire dagli alloggi: ero sfinito, dal punto di vista fisico e men-
tale. Poi questo amico che ho conosciuto, un americano, mi ha invi-
tato a praticare lo scientismo. All’inizio mi è sembrata una follia, e ho 
accettato solo per farlo contento. Ma all’improvviso mi sono ritrovato 
di nuovo pieno di energie: i miei compagni pensavano fossero le ca-
ramelle che mi mandava mia madre», sorrise, «ma io sapevo che c’era 
dell’altro. Il cristianesimo scientista mi ha dato la forza di resistere, e 
adesso anche mia madre e mia sorella praticano regolarmente il culto. 
A loro piace l’idea che sia stata una donna a iniziare questa filosofia». 
Nella sua voce c’era un senso di sfida. «Dal tuo sguardo mi pare di ca-
pire che mi stai prendendo per un pazzo».

Sophie scosse la testa e sorrise. «A dire la verità ti trovo molto in for-
ma, quindi qualcosa di vero ci deve essere».

Tam rise. «Sophie Logan, tu mi piaci».
Avanzarono ancora, e all’improvviso si ritrovarono oltre la linea de-

gli alberi: il paesaggio si aprì davanti ai loro occhi, lasciando Sophie 
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senza fiato. Le colline sinuose si levavano nel chiarore dell’alba, av-
volte nella foschia, mentre un’allodola lanciava il suo richiamo in al-
to, sopra di loro.

Mentre lei si perdeva, estasiata, in quella vista, Tam la osservò, in-
cantato dalle sue guance rosee, i grandi occhi castani e le labbra piene, 
dischiuse in un’espressione di meraviglia. I capelli biondi le ricadeva-
no in onde disordinate sulle spalle e lui immaginò quei riccioli sparsi 
sul suo cuscino, nella cuccetta che aveva liberato per lei. Un pensiero 
pericoloso, così si ammonì.

«Possiamo rivederci, Sophie?», le chiese, rispondendo a un impul-
so spontaneo.

Lei si voltò e gli sorrise, sorpresa, il viso rischiarato dalla luce del mat-
tino. Lui le prese la mano e la tenne nella sua per un attimo, scaldan-
dola nel palmo ruvido e asciutto. Il desiderio la scosse fin nei precordi.

Sophie deglutì a forza e rispose: «Sì, Tam, mi farebbe molto piacere».
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Capitolo 3

Newcastle

Tilly era di vedetta alla finestra ad arco della villetta di Gosforth e 
corse fuori quando udì il rombo fragoroso della motocicletta. Flossy, 
il West Highland terrier, la rincorse abbaiando. Alcuni bambini smi-
sero di giocare per fissare le due donne sulla moto; il pony di un car-
retto per le consegne di tè nitrì e batté gli zoccoli a terra, spaventato 
da quell’irruzione nel normale silenzio della strada.

Tilly gettò le braccia piene al collo di Sophie che scendeva dal mez-
zo. «Devi aver corso come il vento per arrivare così presto!».

«Siamo partite da Carter Bar stamattina», le sorrise abbracciando-
la a sua volta.

«Carter Bar?», esclamò Tilly.
«Già, siamo state rapite da selvaggi delle foreste», spiegò Amy cara-

collando giù dal sidecar.
«Che emozione», fece Tilly, che per poco non inciampò su Flossy 

mentre andava ad aiutarla a scendere. «Ma quando ci siete di mezzo 
voi due non mi sorprendo più di nulla. Benvenuta, zia Amy». Le die-
de un bacio su una guancia e cominciò a chiacchierare senza fermar-
si mai mentre l’accompagnava su per gli scalini; intanto Sophie por-
tava le valigie.

Quando il padre di Tilly era ancora vivo, i Watson avevano un mag-
giordomo-valletto addetto a trasportare i pesi, ma dopo la sua morte, 
durante la guerra, la famiglia aveva dovuto ridurre le spese. La verni-
ce della facciata, un tempo maestosa, si stava staccando e Tilly aveva 
confidato di recente alla cugina che sua madre ormai faceva fatica a 
gestire la casa.
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La sorella maggiore di Tilly, Mona, andò ad accoglierle. «Fa’ porta-
re una valigia a Tilly», la rimproverò. «Com’è andato il viaggio? Pro-
prio non capisco perché non siete venute in treno». Non aveva senso 
che Sophie le spiegasse che in motocicletta era più avventuroso, per-
ché Mona continuò a parlare senza darle il tempo. «Appena vi sarete 
sistemate prenderemo il tè in salotto. Avviso il cuoco che siete arriva-
te. La mamma sta riposando. Oggi la tosse non le dà tregua, dev’esse-
re colpa del polline».

«Mi spiace molto», si rammaricò Amy. 
«Più tardi potrai andare a trovarla. Oh, Tilly!», gridò dietro a sua so-

rella, trattenendo Flossy. «Cerca di fare attenzione con quella valigia: 
la stai sbattendo contro la ringhiera».

«Ah, che sciocca», fece lei, agitandosi.
«Non c’è problema», la rassicurò Sophie, «quella borsa è vecchis-

sima».
«La ringhiera però non lo è», ribatté Mona. «Sollevala più in alto».
Quando si fermò a riprendere fiato sul pianerottolo, Tilly alzò gli 

occhi al cielo. «Avrò sempre cinque anni agli occhi di Mona, anche se 
ormai sono quasi decrepita».

«Con me fa lo stesso», sorrise Sophie.
«Invece no», ribatté lei scuotendo il capo. «Potrà anche far finta di 

non approvare i tuoi modi, ma dentro di sé ammira il tuo spirito indi-
pendente. È così per tutti noi Watson».

Davanti a un tè e a un dolce, si raccontarono le ultime novità. L’altra 
sorella di Tilly, Jacobina, era felice del suo lavoro come istitutrice nei 
pressi di Inverness, ma purtroppo era troppo lontana per poter parte-
cipare alla festa. Fu Mona a monopolizzare la conversazione. Quando 
concluse il monologo sulla sua vita matrimoniale a Dunbar e su quan-
to bene andassero gli affari di suo fratello nel ramo dei cereali, spostò 
lo sguardo critico sulla sorella minore che stava dispensando boccon-
cini al loro vecchio cane.

«Non dovresti darle la torta, sai, è già abbastanza grassa. Vuoi dell’al-
tro tè, zia Amy? Walter è stato proprio gentilissimo a venire ad aiutar-
mi per organizzare la festa di compleanno di Tilly. Ve l’ha detto che 
ha un ammiratore?»

«Non direi proprio», fece sua sorella, il viso rotondo che diventa-
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va paonazzo sotto la cascata di riccioli rossi. Cominciò ad accarezza-
re con vigore Flossy.

«Questa settimana è passato due volte e le ha mandato un enorme 
mazzo di fiori, e non è ancora il suo compleanno!».

«Erano anche per la mamma».
Sophie si accorse di come gli occhi nocciola di Tilly fossero diventa-

ti lucidi e le guance si fossero irrigidite, a quella presa in giro. «Voglio 
sapere subito tutto. Non hai detto nulla a proposito di mazzi di fiori 
nella tua ultima lettera!».

«Perché non c’era niente da dire».
Fu Mona a parlare per lei. «James Robson. Il mercante di tè. Mi 

sorprende che Tilly non abbia detto nulla, soprattutto consideran-
do il legame di tuo padre con la compagnia del tè Oxford. La diri-
gevano insieme, no? Il signor Robson ha detto che ti ha conosciu-
ta quando eri piccola, prima che i tuoi genitori venissero a mancare 
all’improvviso».

«Mona, non credo che Sophie voglia ripensare a…».
«Non fa niente, sul serio», rispose all’istante Sophie. Nessuno aveva 

mai capito che la cosa più difficile da sopportare era proprio il fatto 
che nessuno volesse mai parlare dei suoi genitori. Rivolse un sorriso 
interrogativo a Tilly. «Il signor Robson, eh? Quello che va tanto d’ac-
cordo con Flossy?»

«In effetti è… è molto gentile», balbettò lei, giocherellando con un 
ricciolo dei capelli rossi.

«Un po’ in là con gli anni», aggiunse Mona, «e c’è da chiedersi come 
mai sia arrivato a quarantacinque anni senza mai sposarsi».

«E tu come fai a sapere la sua età?», si stupì Tilly.
«L’ho chiesta a Clarrie Robson, ovvio. Lei sa tutto dei Robson, da-

to che è sposata con il cugino di James. Quando le ho chiesto cosa ne 
pensasse è stata un po’ sulla difensiva, ma ha ammesso che è molto 
astuto negli affari».

«Mona! Non avevi il diritto di fare domande sul signor Robson, so-
prattutto per conto mio. Quasi non lo conosco».

«Infatti», rispose la sorella, «ed è proprio per questo che avevo bi-
sogno di informazioni. Non voglio che la nostra piccola Tilly si illuda. 
Altro tè, zia Amy?»
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«Grazie», fece lei porgendole la tazza. «Sono sicura che Tilly è per-
fettamente in grado di valutare da sola il signor Robson, cara Mona».

«Anche il cugino Johnny lo conosce, vero?», aggiunse Sophie. «Ha 
affidato a lui l’incarico di portare qui le foto del matrimonio». 

Mona serrò le labbra. «Hanno bevuto insieme qualche whisky in un 
locale di Shillong: non mi sembra certo un buon auspicio». 

A quelle parole, Tilly intervenne. «Non è andata così. Clarrie e We-
sley li hanno presentati quando Johnny era assegnato a Shillong come 
medico per il Reggimento gurkha3 di stanza lì. James Robson aveva un 
terribile mal di denti e non c’era un dentista nel raggio di chilometri, 
così Johnny si è occupato dell’estrazione. Il signor Robson gli è stato 
così riconoscente che gli ha offerto in cambio qualche bicchiere, per 
un paio di giorni».

«Quindi il tuo signor Robson è sdentato, oltre che anziano?», sor-
rise Sophie.

«Ah, piantala, non è il mio signor Robson», ridacchiò Tilly dando-
le un colpetto su una mano e facendole rovesciare del tè sulla gonna.

«Tilly, guarda che hai combinato», s’infuriò sua sorella. «Sei la ra-
gazza più goffa del mondo!».

«Scusami, Sophie». Le passò il suo tovagliolino di lino.
Sophie si tamponò la macchia. «Non fa niente, e poi me lo meritavo».
«Raccontami dei vostri guardaboschi selvaggi, zia Amy», riprese Til-

ly, allontanando l’argomento di conversazione dai Robson.
«Guardaboschi selvaggi?», ripeté Mona, pronta ad ascoltare nuo-

vi pettegolezzi.
Amy raccontò in breve come le avevano salvate dalla pioggia.
«E avete passato la notte con loro, nel loro rifugio?», mormorò sgo-

menta Mona.
«E siamo sopravvissute e possiamo raccontarlo», disse Sophie, seria. 

«Alcuni di loro stanno facendo un addestramento per andare in India».
«Chissà se qualcuno di loro andrà nell’Assam?», chiese Tilly. «A 

3  I gurkha, abitanti della valle Gorkha’ nel Nepal occidentale, erano arruolati come volontari 
nell’esercito della Compagnia britannica delle Indie orientali a partire dalla conclusione della 
guerra anglo-nepalese del 1812-1815, nel corso della quale si distinsero agli occhi dei britan-
nici per spiccate attitudini al combattimento. Dopo l’indipendenza dell’India, quattro degli 
esistenti reggimenti vennero accorpati all’esercito britannico, costituendo i Royal Gurkha 
Riflemen. (n.d.t.)
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Clarrie potrebbe interessare. Lei e Wesley hanno finanziato un giova-
ne amico indiano per consentirgli di frequentare il corso di addestra-
mento a Dehradun».

«Un indiano?», si accigliò Mona. «E perché mai?»
«È il bisnipote della sua vecchia governante capo o qualcosa del ge-

nere. Ha combattuto nelle Fiandre».
«Tra gli studenti di Edimburgo c’era un indiano», disse Amy, «lo 

chiamavano Rafi Khan. È un nome da maomettano».
Tilly scosse il capo. «No, non si chiamava così, ma lo chiederemo a 

Clarrie alla festa».
«Ah, povera me!», gemette Mona. «Presto, smettiamo di parlare di 

guardaboschi e indiani prima che arrivi la mamma». Suonò il campa-
nello per chiamare il cuoco e fargli portar via il vassoio del tè. «E Til-
ly, dovresti aiutare Sophie a cambiarsi la gonna e darle una pulita con 
la spugna prima che la macchia si fissi».

Le due amiche balzarono in piedi cogliendo al volo l’opportunità di 
scappare di sopra.

*  *  *

La stanza disordinata di Tilly era piena di libri e raccolte di franco-
bolli; un vecchio fasciatoio era ricoperto di buste e mucchi di franco-
bolli ancora da smistare, sistemare ed etichettare.

«Johnny me ne ha mandati alcuni dall’India; è amico di un cappel-
lano australiano che ha promesso di raccoglierne anche lui qualcuno 
per me. Però Johnny mi manca», sospirò, lasciandosi cadere sul letto. 
«Non c’è nessuno che mi difenda quando la mamma e Mona mi per-
seguitano».

Sophie si tolse la gonna. «Dovrò rimettere i pantaloni da cavalleriz-
za… ho portato con me solo una gonna e un vestito per la festa». Tam-
ponò la macchia con acqua fredda presa dal catino. «Quindi pensi che 
andrai a trovare Johnny?»

«Forse sarò costretta», fece lei, in tono di colpo depresso.
«Che vuoi dire?».
Tilly si arrotolò dei capelli intorno a un dito: un segno di nervosismo 

che Sophie conosceva bene.

NNN603_La promessa sposa del mercante di tè_ciano.indd   34 30/06/15   16:25



35

«Dimmi che ti succede». Sophie lasciò la gonna e andò a sedersi ac-
canto a sua cugina.

«Non dovrei dirlo prima della fine della festa».
«A me puoi dire tutto», la rassicurò, «sai che so tenere i segreti».
Le spalle di Tilly crollarono. «La mamma andrà a stare da Mona».
«Sì, me l’hai scritto. Quest’estate, no?»
«No», fece lei, scuotendo il capo. «Per sempre. Venderà la casa. Ho 

proposto di fare da governante, anche di cucinare, se così lei può re-
stare, ma Mona e Walter hanno detto che non se ne parla nemmeno e 
che non ce la farei mai».

«Invece ce la faresti!».
«In realtà è peggio di quel che credevo. Ci sono debiti da pagare. La 

specializzazione in medicina di Johnny ha prosciugato tutti i risparmi 
della mamma. Walter dice che vendendo la casa li ripagherà e ci rimar-
rà anche qualcosa in più per far vivere lei nell’agio».

«E tu e Jacobina?», esclamò Sophie. «Questa è anche casa vostra».
«Non per molto. E poi a Jacobina non interessa quanto a me. Lei 

ama le Highlands e non tornerebbe mai alla vita di città».
Sophie vide le lacrime riempire gli occhi dell’altra. Le cinse le spal-

le morbide con le braccia.
«Non ti preoccupare, non andrà così male. Dunbar è una bella città 

e così potremo vederci più spesso». 
Ma lei scosse di nuovo la testa. «Mona ha convinto la mamma che 

per me sarebbe meglio andare a stare da Johnny e Helena in India, che 
così avrei più possibilità di trovare marito. Non mi vuole a Dunbar a 
pesare sul loro bilancio familiare».

Sophie sbuffò. «Ma se si gloriava di quanto vanno bene gli affari di 
Walter».

Tilly le rivolse un’occhiata triste. «Si sta solo facendo coraggio. La 
situazione è diventata difficile per i contadini dalla fine della guerra». 

«Che cosa vuoi fare?».
Lei era sul punto di piangere. «Vorrei rivedere Johnny, certo… ma 

non so cosa mi spaventa di più, se sposare un uomo che conosco ap-
pena o non riuscire a trovare qualcuno che mi sposi ed essere rispedi-
ta da Mona e mamma come un fallimento».

«Oh, Tilly!», esclamò Sophie. «Scommetto che tutti i giovani uffi-
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ciali di Pindi si metteranno in fila per sposarti. Sei la ragazza più gen-
tile e carina che abbia mai conosciuto».

L’altra arrossì, reprimendo un sorriso. «Sciocchezze».
«Non sono sciocchezze. E se non troverai qualcuno degno di te, po-

trai tornare a Edimburgo e stare con me e la zia».
«Sul serio?», s’illuminò.
«Ma certo».
Una lacrima scivolò giù da un occhio di Tilly e il mento le tremò. «Sei 

la migliore amica che si possa desiderare», disse con un filo di voce, e 
le due si abbracciarono forte.
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