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Questo romanzo é dedicato al dolce ricordo dei miei nonni, Bob Gorrie
(noto come “jungli Gorrie”) e Sydney Easterbrook, che si trasferirono
pervivere e lavorare in India negli anni Venti; e alla mia adorata madre,
Sheila, che visse i fino all’eta di otto anni.



Prologo

India, 1907

Sophie in punta di piedi sbirciava oltre I'intrico di liane che impe-
diva la vista tra la veranda e il sentiero sottostante. Non vedeva l’ora
che cominciasse la sua festa di compleanno, che arrivassero gli ami-
ci delle piantagioni di té circostanti e mangiassero con lei i dolci e
la torta di mele che aveva preparato il cuoco, e che infine arrivasse
il momento di giocare a mosca cieca e a nascondino. Quella strana
casa scricchiolante con la veranda immersa nell’ombra e il giardino
dalla vegetazione rigogliosa era perfetta per nascondersi. Dal villag-
gio le arrivava il martellare dei tamburi suonati in suo onore; aveva-
no cominciato prima dell’alba e ormai andavano avanti da ore. Cor-
se da sua madre, incalzandola.

«Quando arrivano, Mami? Quando arrivano?»

«Ssst, piccola!», sospird la donna. «Siamo troppo lontani perché dei
bambini riescano a venire da noi solo per fare merenda».

«Non & vero!». Sophie scosse la testolina piena di riccioli color miele.
«Noi viaggiamo per ore e ore, quando dobbiamo vedere le persone».

«Quest’anno ¢ diverso, quante volte te lo devo ripetere?».

Delusa, Sophie guardo sua madre. Non si era nemmeno degnata di
mettersi un abito elegante, come se sapesse che non sarebbe arrivato
nessuno. Lei invece si era infilata il vestito blu pit bello che aveva ap-
pena sveglia, senza nemmeno farsi aiutare dalla ayah Mimi, anche se
le aveva permesso di pettinarla e allacciarle le scarpe con il gancio di
metallo speciale.

«Allora potremmo chiedere ai bambini del villaggio, si illumino. Li
aveva visti fare il bagno nel fiume quando suo padre le aveva insegna-
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to a cavalcare lungo il viale e sulla strada che conduceva nel fitto della
foresta. Alcuni di loro, vedendola appollaiata in alto sulla sella, caval-
cando come un ragazzo con il padre che teneva le redini, avevano riso
e 'avevano salutata con la mano.

Sua madre non la prese nemmeno in considerazione. «[’ayah tire-
ra fuori il tuo set da té giocattolo e potrai fare una festicciola con le
bambole».

«No!». Sophie pesto i piedi, in preda alla frustrazione. Quel gior-
no compiva sei anni e voleva un té come si deve, seduta al tavolo dei
grandi. Non le piacevano quelle bambole dal viso di cera che i suoi
genitori le avevano regalato per due anni di fila ignorando le sue ri-
chieste di ricevere un trenino; I'unica bambola che avesse mai amato
era quella morbida, con la giacca di velluto e la lunga treccia di ca-
pelli neri come quella dell’ayah Mimi, ma era rimasta sotto le piog-
ge dell’estate precedente, si era ammuffita e poi sgretolata. «Voglio
una festa vera!».

«Non gridare», scatto sua madre, «disturberai papa». Lancio un’oc-
chiata intimorita verso I'interno della casa, avvolto dalle ombre. Vi re-
gnava il silenzio, interrotto solo dal miagolio del loro nuovo gattino.

«Papa si alza, oggi?», chiese Sophie. «Se non posso avere una festa,
potrebbe portarmi a pescare?»

«Non oggi. Oggi restiamo tutti qui».

«E perché?».

Sua madre giro e rigird un anello intorno a un dito.

«L’anno prossimo. Con I'aiuto di Dio, ti prometto che avrai una
festa».

«Non mi piace questo posto... voglio andare a casa». Corse verso i
gradini della veranda e si sedette li ad aspettare: si rifiutava di credere
che non sarebbe venuto nessuno.

«Non stare sotto il sole», ’ammoni la madre, «e non andare oltre
'ultimo scalino».

«Perché?»

«Perché lo dico io».

Dalle ombre arrivarono i passi silenziosi dell’ayah Mimi. La donna
snella con un neo sul mento mise il zopee in testa alla bambina e la fe-
ce spostare al riparo dal sole cocente.
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«Adesso una bella storia e succo di lime», le disse con un sorriso,
«poi mangeremo un po’ di torta».
Quando Sophie si volto, sua madre era gia andata via.

JORORON
S

Stavano litigando: si sentivano delle voci maschili. Quella di suo pa-
dre era roca e lamentosa, quella dell’altro uomo profonda e roboante.
L’ampia veranda era immersa nel buio. Qualcuno le aveva messo ad-
dosso una coperta di cotone — profumava di chiodi di garofano, come
I'ayah Mimi — mentre dormicchiava sulla bassa amaca.

1l cielo era di un rosso rabbioso; i tamburi del villaggio suonava-
no pit forte, inducendo gli uccelli tra i rami degli alberi a levare gri-
da di protesta. Sophie si tird su a sedere, spaventata. Anche sua ma-
dre urlava.

«Vattene! Stai solo peggiorando la situazione!».

E poi perché quel micetto piangeva? La luce crepuscolare ingigan-
tiva tutto.

Sophie scivolo gitt dall’amaca, andando a sbattere contro un mobi-
le massiccio, rovesciando una pianta in un vaso. Sbircid verso gli sca-
lini: c’era un grande cavallo nero legato a un palo. Ne distingueva so-
lo la coda irrequieta nella luce ormai morente, ma non c’era nessuno a
prendersene cura. Nel capanno dall’altra parte del giardino rigoglio-
so non erano accesi fuochi per cucinare.

Era ancora il suo compleanno? Abbasso lo sguardo sul vestito mor-
bido, aderente alla pelle che prudeva per il gran caldo. Doveva esserlo.

«Ayah?», chiamo. «Ayah Mimi!».

Voleva che la tata le tenesse compagnia mentre i grandi litigavano, i
fuochi d’artificio nel villaggio si spegnevano e il rullo dei tamburi con-
tinuava a martellare come se fosse dentro la sua testa.

Di colpo le urla filtrarono dalla porta. Sophie si ritiro tra le ombre.

«Jessie, qui non sei al sicuro. Ci sono state delle minacce. Devi ve-
nire...».

«Non vado proprio da nessuna parte. Piantala di intrometterti! E la
vostra presenza a rendere poco sicuro questo posto.

L'uomo dalla voce potente usci a grandi passi dalla casa e discese gli
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scalini. Sophie senti il cavallo sbuffare quando lui lo monto e lo spro-
no a partire con un ultimo grido: «Ne pagherete le conseguenze!».

I lamenti di suo padre proseguirono dopo che il cavaliere se ne fu
andato — aveva la “febbre urlante”, come la chiamava sua madre — e
risuonarono a lungo nella vecchia casa.

Mentre se ne stava accucciata al buio, troppo spaventata per muo-
versi, Sophie senti delle donne sussurrare con angoscia: piangevano,
e poi udi dei passi affrettati che fecero scricchiolare le assi irregolari
del pavimento.

Scorse il lembo di un sari rosa che correva giu per gli scalini e balzo
in piedi. «Ayah Mimi! Aspetta!».

La donna si volto, sorpresa. Stringeva in mano qualcosa: il cesto del
gattino.

Un attimo dopo sua madre la prese per un braccio. «Lasciala an-
dare».

«Dove var».

Sua madre aveva un’espressione addolorata, come se avesse il mal
di denti.

«Deve fare una commissione».

Sophie ebbe paura. ’ayah Mimi non doveva andare da nessuna par-
te, senza di lei. E poi chi era quell’'uomo che urlava e aveva fatto arrab-
biare papa? Perché le sembrava che sua madre piangesse? Era il com-
pleanno peggiore del mondo, e lei odiava tutti i rumori e i boati che
sembravano avvicinarsi dal villaggio, e quelle torce che tremolavano
nel cielo notturno. Voleva dire tutte queste cose a sua madre, ma riu-
sci solo a scoppiare in lacrime e gemere: «E non sono nemmeno riu-
scita a giocare a nascondino!».

«Ssst, piccola», le sussurro la donna, cingendola con un braccio per
un momento. Tiro fuori da una manica un fazzoletto di cotone. «Sof-
fiati il naso».

All'improvviso si udi una potente esplosione al cancello del capan-
no. Il padre di Sophie riprese a lamentarsi. Sua madre trasali. Si vol-
t0 e spinse la piccola.

«Adesso va’ a nasconderti».

«Giochiamo a nascondino?». Sophie era spaventata, ma anche emo-
zionata.
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«Si, pero sbrigati. Resta immobile come un topolino e non fare ru-
more».

La piccola si senti subito meglio. «Non guardare!», esclamo, sorri-
se e corse via.

Sinascose nel baule della biancheria, rintanandosi a fondo trale len-
zuola dall’odore pungente. Si mise in ascolto, aspettando i passi di sua
madre, ma senti solo i tamburi attutiti e gli scoppiettii dei fuochi d’ar-
tificio. Sua madre non arrivo. Non arrivo nemmeno I’ayah. Venne solo
la pioggia. Sophie la sentiva picchiare contro il tetto, piti forte di tutti i
tamburi del villaggio. L'aria divenne pit fresca. Poi lei si addormento.

FORORON
E S

Trovarono infine la bimba rannicchiata in un cesto della biancheria:
socchiuse gli occhi quando la luce la colpi all'improvviso. Era sconvol-
ta e resto in silenzio quando la tirarono fuori, i capelli zuppi e incollati
alle guance rosse. Ma furono soprattutto gli occhi, due pozze oscure
colme di terrore, a preoccuparli. Uno sguardo che li turbo, inducen-
doli a chiedersi cosa avesse visto quella ragazzina.
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Capitolo 1

Edimburgo, giugno 1922

Sophie Logan sali la scala a chiocciola due gradini alla volta: il tic-
chettio delle sue scarpe sulla pietra consunta risuono sulla rampa buia
del palazzone. Spalanco la porta dell’appartamento al secondo piano, si
tolse il cappello, scalcio via le scarpe e grido: «Zia Amy, sono tornata!».

Il suono martellante si fermo. «Sono qui, cara».

Sophie scruto nella stanza disordinata che sua zia usava come labo-
ratorio per la creazione di mobili, inspiro I'odore del legno appena ta-
gliato e della vernice. Amy Anderson sollevo lo sguardo, sorridendo
sotto una cascata di riccioli chiari ormai sbiaditi, il corpo snello avvol-
to in un camice impolverato. La libreria in noce era quasi finita.

«Hai passato una buona giornata, cara?»

«Zia, non sai che caos. Ho dovuto gestire 1'ufficio mentre la signo-
rina Gorrie andava a Duddingston per fare un colloquio a una nuova
cuoca per casa sua. Il telefono non ha mai smesso di squillare. Chissa
cosa faceva la gente, prima che lo inventassero».

«Scriveva lettere ed era paziente», ridacchio Amy.

Sophie rise. Cammino sopra le assi e fece scorrere le dita sull’intaglio
decorativo fatto a mano che rappresentava fiori e foglie.

«E bellissimo, sembra vero». Avvicind il naso al legno e sentl il pro-
fumo speziato del noce. Dentro di lei vibro un lontano ricordo: 'odo-
re degli alberi, dell'India.

«Non lo mangiare, altrimenti poi non avrai piti fame a cena», scher-
20 la zia.

1l ricordo svani. «Metto su la teiera, zia?»
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«Una tazza di té sarebbe 'ideale. Ah, e c’¢ una lettera per te, viene
da Newcastle».

«Tilly?», esclamo, emozionata. Sua zia annui. «Ormai & ora. Che co-
sa ha organizzato per il suo ventunesimo compleanno?»

«Che tu ci creda o no», rispose Amy, «non I’ho aperta con il vapore».

«Laleggeremo mentre prendiamo il té», sorrise Sophie. «Sarai mor-
ta dalla curiosita».

«Piccola sfacciata», la rimbrotto la zia agitando un dito nella sua di-
rezione, con fare scherzoso.

Mentre la teiera bolliva sul fornello a gas del cucinino, Sophie cor-
se in salotto, apri la busta di sua cugina Tilly con un tagliacarte dal
manico d’avorio e si mise a leggere la lettera alla luce della finestra.
Era un fascio di fogli azzurri ricoperti dalla scrittura ordinata e obli-
qua di Tilly: le raccontava con dovizia di particolari come procede-
vano le vicende della famiglia Watson e la vita nella brulicante cit-
tadina industriale che si trovava a centocinquanta chilometri a sud
di Edimburgo.

Gli allegri Watson erano stati un’ancora di salvezza per lei quando
era sbarcata li dall’India, orfana e sperduta, affidata alle cure della so-
rella maggiore di sua madre, Amy. Sophie ricordava cosi poco dei suoi
primi sei anni: le restava qualche immagine pit vivida — la luce chia-
ra che filtrava tra le foglie verde lime, il rosa salmone del sari della sua
tata — e un compleanno non festeggiato. Ormai non aveva pitt memo-
ria dei volti della sua prima infanzia.

La zia, che non si era mai sposata, aveva fatto di tutto per farla sen-
tire a casa, e ben presto aveva coinvolto la sua nipotina bisognosa in
ogni sua attivita: gli incontri delle suffragette!, la messa della domeni-
ca, i viaggi al deposito di legname. Ma erano state le visite festive dai
cugini di Newcastle a riportare il sorriso e le parole sulle labbra pie-
ne di Sophie.

«Il cugino Johnny ¢ stato inviato in un posto chiamato Pindi», lesse
a voce alta a sua zia. «’hai mai sentito nominare?»

«Rawalpindis, rispose la donna, comparendo sulla soglia. «E una

! Con il termine suffragette si indicavano le appartenenti a un movimento di emancipazione
femminile nato per ottenere il diritto di voto per le donne (dalla parola suffragio o voto). Il
pieno diritto di voto per le donne fu raggiunto nel Regno Unito nel 1928. (n.d.1.)
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base militare nel Punjab settentrionale. I tuoi genitori si sono sposati
e hanno trascorso la luna di miele in una stazione collinare? chiama-
ta Murri».

«Davvero?». Sophie lancio un’occhiata alla cornice d’argento sul
caminetto che conteneva la foto di una splendida coppia con indos-
so degli elaborati abiti matrimoniali. Era sempre rimasta colpita dalla
loro espressione cupa, ma Amy le aveva assicurato che i suoi genitori
facevano quelle facce solo perché erano dovuti restare a lungo immo-
bili davanti alla macchina fotografica.

«Jessie adorava quei luoghi», sorrise Amy. «Non le importava se fa-
ceva freddo e nevicava; per lei era come una salubre bufera scozzese».

«Non era molto lontano dall’Assam?».

La zia scrollo le spalle. «Si, ma avevamo un collegamento tramite
una chiesa: c’era una missione con una pensione annessa, credo faces-
sero un buon prezzo in quel periodo dell’anno. E tua madre ha sem-
pre adorato le colline».

Sophie aspettd che aggiungesse altro; sua zia non parlava quasi mai
di sua madre per timore di darle un dolore, mentre lei bramava quelle
briciole di informazioni. Amy fece un cenno col capo verso la cucina.

«Non far evaporare tutta I'acqua».

Piu tardi, dopo aver versato il t¢ e mangiato biscotti, Sophie lesse la
lunga lettera. Diceva che la madre di Tilly sarebbe andata a passare
’estate a Dunbar, dalla figlia maggiore, perché i suoi polmoni avreb-
bero tratto giovamento dall’aria di mare.

«“E probabile che mi tocchi andare con lei”», lesse a voce alta, «“a
meno che non ti venga in mente una scusa plausibile. Secondo te la zia
Amy potrebbe riportarci in Svizzera in treno? E stata la vacanza pit
bella della mia vita. Non ¢ che la imploreresti da parte mia?”».

Amy Anderson rise. «Ma se ha passato tutto il tempo a lamentarsi di
dover camminare in montagna. Pero ¢ stato un viaggio favoloso, ve-
ro? E stato grazie all’eredita della compagnia del té Oxford che ce lo
silamo potute permetteres.

«Si, la compagnia ¢ stata generosa con me, non trovi’»

2 Le hill stations erano localita di villeggiatura in collina, durante ’occupazione inglese. Suc-
cessivamente, molte sono diventate mete turistiche indiane. (7.d.z.)
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«Be’, tuo padre era un impiegato molto rispettato: la societa ha so-
lo fatto quel che era giusto, mettendo da parte un fondo per garantirti
un’istruzione. E da quello che ho sentito dire, durante la guerra han-
no fatto affari d’oro».

«E stato comunque gentile da parte loro», osservd Sophie, tornan-
do alla lettera. «“Clarrie Robson, una cara amica di Johnny, ¢ venuta
qui in vacanza dall’Assam con la figlioletta Adela. E simpaticissima, e
la bambina & un vero tesoro, con gli occhioni scuri e tanto chiacchie-
rona. Il bel marito di Clarrie, Wesley, non ¢ con lei (che peccato!), ma
verra a prenderle in autunno, quando sara finita la fase piu frenetica
del lavoro nelle piantagioni”».

«FE la donna che gestiva la sala da t& nella zona ovest di Newcastle?s,
la interruppe Amy. «Com’¢ che si chiamava?»

«Sala da Te Herbert», annui Sophie. «Ha il nome del suo primo
marito. Il figliastro, Will, era un buon amico di Johnny, ricordi? Til-
ly e io eravamo pazzamente innamorate di lui. Forse per quei capel-
li morbidi... e poi scherzava sempre con noi ragazzine, ma lo faceva
con gentilezza».

«Ah, gia, quel povero ragazzo che ¢ morto dopo la fine della guerra».

«Si», sospiro. «Tilly mi ha detto che a Clarrie si spezzo il cuore... e
anche a Johnny».

«Be’, ¢ fantastico che lei abbia ritrovato la felicita con un Robson»,
commento Amy.

«Senti qua», riprese a leggere Sophie. «“Il cugino di Wesley, James
Robson, ¢ anche lui in licenza a Newcastle, anche se non va molto d’ac-
cordo con Clarrie. E la prima volta che torna in Inghilterra dopo la
Grande Guerra”».

«James Robson?», sussulto la zia.

Sophie sollevo lo sguardo di scatto. «E il Robson che lavorava con
mio padre nell’ Assam?»

«Proprio lui». Sua zia la guardava in modo strano.

«E?».

Laltra esitd. «<E 'uomo che ti ha portata qui dopo che i tuoi genito-
ri...». Abbasso la voce. «Non ti ricordi di lui?».

Sophie si strinse nelle spalle. «No, a dire il vero no. Ricordo la gran-
de nave e il mal di mare, nient’altro. Raccontami di lui».
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Ma Amy disse: «Cara, continua a leggere, vediamo cosa ci raccon-
ta Tilly».

Cosi Sophie tornd alla lettera. «“E passato dalla mamma la scorsa
settimana portando lettere di Johnny e foto del matrimonio a Cal-
cutta. La mia nuova cognata, Helena, ¢ davvero carina. Pare che il
suo abito da sposa sia arrivato da Parigi. La mamma ha fatto fin-
ta di niente, ma ¢ ancora in collera perché hanno deciso di sposar-
si subito invece di aspettare il prossimo anno, quando potra uscire
di nuovo. Helena e la sua famiglia pero sono quasi tutti di Calcutta
e Delhi, quindi per loro andava bene cosi — e che resti tra noi, ma
sono convinta che la mamma non sarebbe sopravvissuta a un viag-
gio in India, con i suoi polmoni malandati. Quindi capisco la fret-
ta di Johnny.

11 signor Robson non somiglia affatto a suo cugino Wesley. E strano
quanto possano essere diversi i membri di una stessa famiglia, non ¢ ve-
ro? Non ¢ alto come lui, ed & ben piazzato, come un pugile; & anche pit
anziano, e ha gia i capelli grigi, anche se i baffi sono ancora scuri. Si puo
dire che con lui il tempo non sia stato generoso, e non sa stare seduto
fermo per due minuti di fila.

Non credo che sia abituato alla compagnia femminile perché non ha
molto da dire, a parte quando la mamma gli ha chiesto di parlare di ca-
ni e cavalli. Gli mancano gli animali che ha nella sua proprieta, soprat-
tutto il suo preferito, un cane da riporto di nome Rowan. Ha fatto un
sacco di storie sul fatto che la nostra Flossy ¢ grassa, mentre a lei stava
simpatico, cosi pareva. Mamma ha detto che ¢ stato un sollievo quan-
do se n’¢ andato, ma per educazione ha insistito perché venga alla fe-
sta per il mio ventunesimo compleanno il prossimo sabato.

Se puoi, vieni un giorno prima, cosi potrai impedire alla mamma e a
Mona di agitarsi tanto. Sei fortunata a non avere una sorella maggio-
re sputasentenze, e Mona sara molto pit gentile se ci sarai tu! Ovvia-
mente ¢ invitata anche la zia Amy. Non sara niente di che, solo un te
e qualche ballo per stare in allegria. Non vedo 'ora di rivederti. Facci
sapere con quale treno arriverai.

La tua affezionata cugina e amica del cuore, Tilly la folle”».

Sophie sollevo lo sguardo, gli occhi scuri che le brillavano. «Andia-
moci in motocicletta, cosi facciamo sgranchire un po’ la Mezsahib».
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Amy alzo gli occhi al cielo. «Ragazza mia, non ho intenzione di stare
su quel sedile traballante nemmeno per tutto il t¢ dell’ India».

«La porto in officina per far risistemare il sidecar».

«Non I’hai mai guidata su una distanza simile».

«Sono arrivata quasi altrettanto lontano. Potremmo fare una tappa
nei Borders e fermarci a dormire. La signorina Gorrie ha detto che
posso prendere qualche giorno di riposo».

Sophie aveva una gran voglia di partire. Aveva fatto ben poco per il
suo ventunesimo compleanno, caduto un mese prima: aveva parteci-
pato a un ballo di beneficenza per la sighorina Gorrie e aveva chiesto
a sua zia di prepararle una torta.

Amy vide 'espressione decisa di sua nipote: era inutile discutere con
lei quando un’idea prendeva piede in quella testolina tanto graziosa
quanto ostinata.

«Allora», disse Sophie avvicinandosi alla finestra, «alla fine rivedre-
mo questo James Robson». L'idea di parlare con qualcuno che aveva
conosciuto i suoi genitori in India la incuriosiva.

«Gia, e potrai ringraziarlo di persona per la sua gentilezza nei tuoi
confronti», le fece notare sua zia. «Anche se non te ne ricordi».

Sophie osservo la strada: di fronte a lei ¢’erano il ginestrone giallo e i
verdi pendii di Salisbury Crags. Non si stancava mai di osservare quel-
lo strano affioramento roccioso cosi vicino al cuore della citta anneri-
ta dalla fuliggine. Fu colta da una nuova ondata d’impazienza, trasci-
nata dalla voglia di tornare in campagna. Non sarebbe mai stata una
ragazza di citta, per quanto a lungo vivesse li. Non era come Tilly che
amava le biblioteche, i teatri, i negozi o anche solo poter stare in un
salottino fumoso a leggere ore e ore. La sua cara Tilly.

Mentre ripiegava la lettera, notd un post scriptum scarabocchiato
sul retro.

Johnny e Helena mi hanno invitata in India. La mamma pensa che dovrei an-
dare. Secondo me vogliono farmi sposare qualche signorotto su cui hanno gia
messo gli occhi. Tu che ne pensi? Sai sempre darmi la risposta giusta... Ne par-
leremo la prossima settimana.

Una fitta d’angoscia la colpi.
«Che succede, cara?», chiese Amy. Lei le mostro I'ultima pagina.
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«Ah, capisco», fece la donna, comprensiva. «Temi che Tilly restera
li e non tornera pit».

Sophie annui, ricacciando indietro il terrore che le montava dentro.
L’amicizia di Tilly era cosi importante che non riusciva nemmeno a im-
maginare che lei potesse andare tanto lontano da non potersi vedere
almeno di tanto in tanto, come facevano fin da quando erano bambi-
ne. L'India era davvero troppo, troppo lontana.

«Non devi preoccuparti per qualcosa che potrebbe anche non acca-
dere mai», le suggeri Amy. Sapeva che sotto i sorrisi e le chiacchiere, sua
nipote aveva la paura costante di perdere le persone che amava. Ave-
va imparato fin da piccola che I'irreparabile era sempre dietro I’angolo.

«Hai ragione, zia», rispose lei, facendosi coraggio e allontanando da
sé quel pensiero.
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Capitolo 2

Sophie sfreccio via da Edimburgo in una burrascosa giornata di giu-
gno, accompagnata dal rombo del motore e da una scia di fumo scu-
ro, con la zia Amy raggomitolata sotto una coperta e una cerata nel
carrozzino aperto del sidecar e i bagagli al sicuro nel baule. Sophie,
con indosso pantaloni da cavallerizza, una giacca militare dismessa,
occhialoni e i capelli legati in una coda, stringeva il manubrio vibran-
te mentre la Memsahib saliva e scendeva lungo la strada che portava
verso Dalkheit, a sud.

Aveva imparato a guidare a diciassette anni, durante I'ultimo anno di
guerra, quando lavorava nel deposito della Croce rossa. Si era stanca-
ta presto di contare i rifornimenti e si era offerta volontaria per conse-
gnare vestiti e biancheria presso gli ospedali e le case dei convalescenti,
trovando sempre il tempo di scambiare due parole con gli invalidi. Un
uomo che aveva subito un’amputazione, un maggiore del reggimento
Scottish Horse, le era stato cosi riconoscente per le sue chiacchiere al-
legre e i sorrisi che aveva deciso di regalarle la sua vecchia moto, una
Enfield. Sophie adorava tutto cid che era meccanico e aveva imparato
a gestire le sue irregolarita, a cambiare le gomme (capitava spesso di
forare), a diluire 'olio e tenere pulite le candele. Sophie Logan e la sua
motocicletta rumorosa erano una vista usuale nei quartieri meridio-
nali di Edimburgo e sulle ripide strade tortuose delle colline Pentland
li vicino. A sua zia piaceva molto quando la portava a fare dei picnic
in campagna o lungo la costa, e di solito tornavano con il sidecar col-
mo di legna o rami caduti che avrebbe trasformato in portasigarette o
mestoli per il porridge.

Si fermarono a pranzo a Lauder e poi a Jedburgh per il t¢ del po-
meriggio.
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«Andiamo ancora un po’ avanti, zia Amy», insisté Sophie, che comin-
ciava a sentire meno i crampi alle braccia per aver governato a lungo
la moto sulle curve. «LLa pioggia si & fermata, e abbiamo ancora qual-
che ora di luce a disposizione».

Si rimisero subito in marcia, uscendo dalla citta dirette verso il fitto
del bosco. Un autocarro aperto pieno di uomini le supero in un fra-
gore di clacson. Alcuni agitarono le braccia e fischiarono con le dita
in bocca, ma Sophie poteva solo immaginare che razza di commenti
scurrili stessero rivolgendo a una donna alla guida. Lancio uno sguar-
do a sua zia, che vide salutare di rimando con un gesto elegante: ebbe
Ieffetto di far nascere una nuova ondata di ilarita tra gli operai men-
tre il camion si allontanava rapido avvolgendole in una nube di fumo
acre che le fece tossire.

Poco dopo, lasciarono i campi rigogliosi e risalirono faticosamente
per entrare nella brughiera desolata la cui monotonia era interrotta so-
lo da qualche piantagione tremolante di giovani conifere. Piti salivano,
piu il vento si faceva possente, finché tenere a bada la moto divenne
molto difficile. Al termine della salita piu ripida, il cielo si offusco di
colpo e comincid una pioggia fitta e improvvisa.

Sophie si fermo per infilarsi indumenti impermeabili.

«Non sara meglio tornare a Jedburgh?», grido Amy sopra il cupo
vento di libeccio.

«No, & troppo lontano», ribatté lei cercando di farsi sentire nonostan-
te la pioggia, «e poi siamo quasi a Carter Bar. Supereremo la cima e ci
fermeremo a Otterburn, se necessario». Dentro di sé era ancora con-
vinta di poter raggiungere Newcastle quello stesso giorno e fare una
sorpresa a Tilly, che non 'attendeva prima dell’indomani.

Ma la Memsahib non si riavvio. Il motore tossi e si spense per sem-
pre. Sophie tentd ancora, e poi di nuovo. Dall’odore capi che c’era
stata una perdita d’olio. Perché si era fermata? Era gia zuppa prima
di infilarsi 'impermeabile, e il ritardo aveva solo aumentato il disa-
gio di sua zia.

«Devo cambiare I'olio», spiegd. Amy, stoica ma con espressione cu-
pa, fece per scendere dal sidecar. «No, zia, ti prego, non scendere».

Si sposto gli occhialoni sulla testa e scruto nella pioggia orizzontale:
la strada davanti a loro svaniva nella foschia. Avevano superato 1'ul-
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tima fattoria isolata da diversi chilometri, ma il vento portava con sé
odore di fumo, quindi doveva esserci una casa nelle vicinanze. Se non
riusciva a farla ripartire, sarebbero andate a chiedere riparo.

Con le dita intorpidite comincid ad armeggiare con la cassetta degli
attrezzi, dove teneva una latta d’olio di riserva. La mantella cerata si
sollevo e le ando in faccia, sospinta di qua e di la dal vento.

Amy Posservod preoccupata, poi perse la pazienza. «E assurdo, fini-
rai per ammalarti. Dobbiamo trovare un capanno. Ce ne sara uno nel
bosco, di quelli dei pastori».

«Ci vuole solo un minuto», protestd Sophie.

«Andiamo, ragazza mia», ribatté la zia, altrettanto testarda. «La-
sciamo qui questa maledetta bestiaccia, almeno finché non si placa la
ploggiax».

Stava per cedere, quando si udi un improvviso rombo e un camion
usci sferragliando dalla nebbia. Passo rumorosamente accanto alle
donne che si sbracciavano, si fermo e torno indietro a retromarcia.
Un ragazzo magro balzo giu dalla cabina.

«Salve, signore, serve aiuto? Boz e io ci chiedevamo dove foste fini-
te», sorrise, scostandosi una ciocca di capelli bagnati dagli occhi. «Fi-
nito la benzina, eh? Ne abbiamo un po’».

«No». Sophie si sentiva una sciocca. «Basta un cambio d’olio».

«A quanto pare ti serve anche un cambio d’abito».

Sentendosi scrutare da lui, arrossi. Era vestito in modo trasandato,
ma il suo accento scozzese era da persona colta. «Me la cavo da sola».

«Consentici di aiutarvix, insisté lui. «Tua madre si sta infradiciando.

«Grazie, giovanotto», intervenne Amy, gia scesa dal sidecar, accet-
tando 'offerta senza riserve.

Lui corse ad aiutarla, sostenendola per un braccio e accompagnan-
dola verso il camion. «Salti su, la riporteremo al campo, dove potra
asciugarsi».

Un uomo alto dai capelli rossi fece il giro del veicolo a grandi passi.

«Boz, prendi i loro bagagli», ordino ’autista mentre sollevava la po-
vera Amy, inzuppata, mettendola in salvo. Poi si rivolse a Sophie. «Sa-
li, presto».

In breve entrambe le donne si ritrovarono sugli alti sedili, strette tra
i due uomini.
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«Mi chiamo Tam Telfer», si presento quello che guidava mentre face-
va voltare il muso dell’autocarro. «Lui ¢ William Boswell, ma lo chia-
miamo tutti Boz».

Il tipo dai capelli rossi sorrise con timidezza e annui in segno di con-
ferma.

Anche Amy fece le presentazioni. «Che fortuna che siate passati al
momento giusto: siete stati due angeli».

«Non ¢ cosi che ci descrivono, di solito», rise Tam. «Ma a dire la ve-
rita vi abbiamo tenute d’occhio mentre risalivate la cima. Quando la
pioggia si ¢ fatta seria, Boz e io abbiamo pensato che fosse meglio an-
dare a cercare le donzelle in pericolo».

Amy lancio un’occhiata a Sophie e inarco un sopracciglio. «Che spi-
rito d’osservazione».

«Come facevate a sapere che eravamo dirette a Carter Bar?», do-
mando Sophie, incuriosita.

Tam si volto e le fece 'occhiolino. «Avevate le valigie, e questa stra-
da porta solo in Inghilterras.

Anche Boz disse la sua, con un linguaggio meno raffinato. «Abbia-
mo tenuto d’occhio la moto dalla piantagione. Tam ha accettato scom-
messe sul vostro arrivo in cimax.

«Sul serio?», fece Sophie, seccata.

Amy pero rise. «Siete guardie forestali, quindi?»

«Studiamo per diventarlo», rispose Tam, «all’'universita di Edim-
burgo. Il motivo per cui siamo cosi anziani & che abbiamo approfitta-
to di una vacanza prolungata nelle Fiandre grazie al Kaiser, prima di
cominciare gli studi».

«Buon per voi, ragazzi», fece Amy con un cenno convinto del capo.

«Eravate voi quelli che ci hanno superati a sud di Jedburgh?», chiese
Sophie, ripensando al camion pieno di uomini che ridevano.

«Si», ammise Tam con aria divertita mentre svoltava in un picco-
lo varco tra gli alberi e si fermava davanti a un lungo e basso rifugio.

«E quanto hai vinto scommettendo che non sarei riuscita a raggiun-
gere la cima?», lo sfido lei.

Tam parcheggio e spense il motore. «Ho perso due scellini», rispo-
se. «Sono stato I'unico a scommettere che sareste arrivate lassti prima
della pioggia».
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Sul viso di Sophie, inzaccherato eppure bellissimo, comparve un
gran sorriso.

FORORON
E

Gli uomini cedettero loro un dormitorio, misero acqua calda in una
vasca di zinco e lasciarono loro il tempo di cambiarsi.

«Mi spiace, zia», si scuso Sophie, pettinandosi i capelli bagnati e infi-
landosi un maglione di lana colorato. «Non dovevo insistere per ripar-
tire da Jedburgh. A quanto pare siamo costrette a passare la notte qui».

«Non ¢& poi tanto male», disse Amy allegra, «e poi forse abbiamo tro-
vato una nuova fonte di legname a basso costo». Le strizzo I'occhio.

Nella spoglia mensa comune sedettero a un tavolo consunto insieme
a una decina di studenti, mangiando prosciutto e torta salata, piselli,
verza e patate al vapore.

«I docenti non dormono qui», spiegd Tam, «preferiscono alloggiare
aJedburgh, dove si puo stare pitt comodi, o vengono da Edimburgo e
si fermano solo per il giorno per assicurarsi che non abbiamo sfoltito
gli alberi sbagliati o ci siamo spinti oltre il confinex.

L’interesse di Amy per gli alberi lo mandava in estasi, ed ebbero una
vivace conversazione sui vari tipi di legno, le venature e I'idoneita per
realizzarne mobili. Sophie li osservo. Quell’'uomo aveva un’energia e
una capacita di scherzare che lo rendevano affascinante. Nonostante
il naso adunco, era bello, con quel suo mento ben definito, gli occhi
azzurri intensi e un fisico asciutto e muscoloso. Noto che aveva una
cicatrice dietro la testa, dove i capelli non erano ancora ricresciuti, e
si chiese come se la fosse procurata.

«Anche tu condividi la passione di tua zia per il legno, signorina Lo-
gan?», le chiese per inserirla nella conversazione.

«Resto sempre meravigliata da cio che riesce a fare», disse lei, «ma
io preferisco gli alberi vivi. Adoro passeggiare nelle foreste selvagge».

Lo sguardo di Tam era incuriosito. «Non hai molte possibilita di far-
lo nei dintorni di Edimburgo, giusto?»

«No, ma la Memsahib mi permette di arrivare fino alle foreste dei
Borders o di risalire fino al Perthshire».

Per un attimo lui resto senza parole.
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«Sta parlando della motocicletta», ridacchio Amy.

«Ah! Perché la chiami “Memsahib”?»

«Ho vissuto in India fino all’eta di sei anni», spiego. «Vuole essere
una specie di battuta: & la motocicletta che decide, non io, purtroppo».

Tam rise. «Che buffo. Alcuni di noi studiano per il Servizio forestale
in India: Boz e io, e anche Rafi, laggiti». Indico in fondo al tavolo un
indiano dai capelli neri che annui e rivolse loro un sorriso ammalian-
te. Sophie notd come fosse a suo agio tra gli altri, anche se in lui c’era
qualcosa di inquietante. Forse era il semplice fatto di aver sentito no-
minare di nuovo I'India cosi presto dopo la lettera di Tilly.

«E andrete a lavorare in India?». Il suo interesse era aumentato.

Tam assenti. «Qualche altro mese di addestramento, all’inizio di set-
tembre daremo gli esami e poi si parte».

Boz intervenne. «Hai dimenticato il mese in Francia e Svizzera ad
agosto per imparare dai loro forestali».

«Svizzera?», esclamo Sophie. «Beati voi!».

«La conosci?», chiese Tam.

«La zia ci ha portato me e mia cugina prima della guerra. Me ne so-
no innamorata.

«Dicono che le colline pedemontane dell’Himalaya ricordino la Sviz-
zerax». Tam si rivolse di nuovo al compagno in fondo al tavolo. «Giu-
sto, Rafi?».

Lui scrollo le spalle e rise. «Non lo so, Telfer. Dal centro di Lahore
non si vedono. La sua voce tradi un leggero accento indiano.

«Che ragazzo di citta», lo prese in giro Tam. «Non so come te la ca-
verai, nella giungla».

«Faro come te, Telfer. Costringero ilocali a fare tutto il lavoro duro».

Tam esplose in una gran risata. «Non farti ingannare dall’atteggia-
mento da sahzb di Rafi», disse strizzando ’occhio a Sophie. «Dopo cin-
que anni nell’esercito e tre da studente ¢ diventato un radicale accani-
to. Il suo cognome dovrebbe essere Lenin, non Khan».

Presero delle tazze di té e si sedettero intorno al fuoco, che riempiva
la stanza di fumo di legno aromatico. Tam tiro fuori le carte e le don-
ne si unirono a una partita di Ramino. Boz prese una chitarra e tut-
ti insieme cantarono canzoni popolari della guerra e ballate scozzesi.

«Sophie sa suonare», disse loro Amy.
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«Ma sono fuori allenamento, zia».

«Coraggio», la esortd Tam. «E tutta la settimana che sopportiamo le
stecche di Boz. Ti prego, portagliela via».

Sophie strimpello e canto The Skye Boat Song. Poi Amy le chiese
qualche canzone del Nord che le aveva insegnato suo cugino Watson.
Gli studenti batterono le mani e le intonarono con lei; Tam le disse
che la sua voce era dolce come il miele. Era il tipo d’'uomo che faceva
lo svenevole, Sophie lo sapeva, ma quelle attenzioni le fecero comun-
que piacere. Che male c’era, in fondo? Era probabile che non I'avreb-
be rivisto mai pit.

Andarono a dormire mentre la pioggia batteva ancora sul tetto di
ferro ondulato, e Tam e Boz promisero che I'indomani mattina sareb-
bero andati a recuperare la moto.

Alle prime luci del giorno la pioggia cesso e il silenzio sveglio Sophie.
Resto distesa a sonnecchiare, ma il russare di Amy le impediva di riad-
dormentarsi. Si infilo i vestiti e raggiunse scalza la mensa. I suoi stivali
erano ancora umidi, ma se li mise e usci.

11 sole era sbiadito, giallo, e si levava sulle cime degli alberi, ’aria era
fresca e sapeva di pino e terra bagnata. Sophie chiuse gli occhi e la in-
spiro a fondo.

«ll momento migliore della giornata, vero?».

Si volto di scatto, sorpresa. Vide Tam, in maglietta e pantaloni mili-
tari cachi, i capelli ancora arruffati dal sonno, che le sorrideva. 1l suo
stomaco ebbe un sussulto.

«Gia», concordo, fermandosi delle ciocche ribelli dietro le orecchie,
vergognandosi di farsi vedere cosi in disordine. «Non pensavo che
qualcuno fosse gia sveglio. Volevo fare una passeggiata, perché non
riuscivo a dormire».

«Posso venire anch’io?», le chiese. «O ci occorre uno chaperon?»

«Il mio chaperon sta dormendo della grossa».

«Vogliamo rischiare?».

Sophie annui. «Mi comporterd bene se tu farai altrettanto».

Tam sorrise allegro a quella battuta.

Per un po’ camminarono in silenzio, con Tam che la guidava lungo un
sentiero tra gli alberi, poi si fermo per indicarle quelli che avevano se-
gnato e dei pali da recinto che avevano tagliato e conficcato nel terreno.
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«Un lavoraccio», osservd, «ma a nessuno di noi dispiace sporcarsi
le mani. L'abbiamo imparato nell’esercito: non chiedere a un uomo di
svolgere un compito che non saresti in grado di fare da solo».

Gli domando della guerra. Tam aveva cominciato come soldato sem-
plice nella cavalleria scozzese, poi era stato trasferito nell’artiglieria;
alla fine era diventato capitano nel reparto mortai.

«Boz e io eravamo addetti ai mortai. Abbiamo fatto tutta la guerra
Insieme».

«Hai conosciuto un certo maggiore Bruce MacGregor della caval-
leria scozzese?»

«Conoscevo un capitano che si chiamava cosi. Credo fosse la stessa
persona. Alto, con dei bei baffoni folti».

«Adesso cammina solo con le stampelle: ha perso una gambax, disse
Sophie. «LLa Memsahib era sua. Non ha voluto che gliela pagassi. Ha
detto che la mia amicizia valeva dieci motociclette».

Tam le diede una lunga occhiata di traverso. «Credo di essere gelo-
so del maggiore».

Lei rise e arrossi. «Raccontami ancora della Francia».

Tam pero non sembrava aver voglia di parlare della guerra.

«Prima tu raccontami dell’India. Voglio sapere tutto prima di an-
darci».

Sophie sospiro. «Purtroppo temo di essere la persona sbagliata a cui
chiedere. Ricordo molto poco. I miei genitori sono morti di febbre ti-
foide quando avevo sei anni; € successo tutto all'improvviso. So che
mio padre era un coltivatore di té nell’Assam e che mia madre lascio
Edimburgo per sposarlo, ma non avrei nemmeno idea di come era-
no fatti se mia zia Amy non avesse una loro foto sul caminetto. Non
¢ trister».

Tam si fermo e le posd una mano su una spalla. «Povera ragazza.
Niente fratelli o sorelle?»

«No, solo la zia e i cugini di secondo grado a Newcastle».

Tam le strinse la spalla. «Be’, da quel che vedo la zia Amy ¢ stata bra-
va quanto una madre: vale almeno dieci motociclette.

Con gli occhi che le bruciavano per le lacrime, lei gli sorrise a sua vol-
ta. «E vero. E mia cugina Tilly ne vale almeno altre cinque».

«Quindi possiamo dire che sei ricca di relazioni», dichiard Tam.
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Continuarono a camminare, a loro agio in compagnia uno dell’al-
tra, scambiandosi aneddoti sulla vita a Edimburgo. Tam viveva a Rose-
burn, a ovest della citta, e parlava con affetto di sua madre, una donna
meravigliosa, e di sua sorella maggiore, Flora, che era stata una suf-
fragista prima della guerra e adesso era una sostenitrice del cristiane-
simo scientista.

«Cos’¢ di preciso?», gli domando.

«Diciamo che riguarda il potere della preghiera, e della mente, che
supera la debolezza del corpo; la guarigione». La guardo con un po’
di vergogna, come se pensasse che lei potesse trovare imbarazzante
quel discorso.

«Va’ avanti», lo sprono.

«Invece che starcene seduti ad ascoltare una predica sentendoci di-
re cosa dobbiamo pensare», riprese lui, «noi cristiani scientisti leggia-
mo uno per I’altro e ci concentriamo su come migliorarci a vicenda, a
prescindere dal ruolo che occupiamo nel mondo».

«Come il pensiero positivo?»

«Di piti, rispose Tam, entusiasmandosi. «<E come entrare nella crea-
zione: madre, padre, Dio; comunque tu voglia chiamarla». La guardo:
gli brillavano gli occhi. «A volte, in trincea, ero cosi stanco che facevo
fatica a uscire dagli alloggi: ero sfinito, dal punto di vista fisico e men-
tale. Poi questo amico che ho conosciuto, un americano, mi ha invi-
tato a praticare lo scientismo. All'inizio mi ¢ sembrata una follia, e ho
accettato solo per farlo contento. Ma all'improvviso mi sono ritrovato
di nuovo pieno di energie: i miei compagni pensavano fossero le ca-
ramelle che mi mandava mia madre», sorrise, «ma io sapevo che c’era
dell’altro. Il cristianesimo scientista mi ha dato la forza di resistere, e
adesso anche mia madre e mia sorella praticano regolarmente il culto.
A loro piace I'idea che sia stata una donna a iniziare questa filosofia».
Nella sua voce c’era un senso di sfida. «Dal tuo sguardo mi pare di ca-
pire che mi stai prendendo per un pazzo».

Sophie scosse la testa e sorrise. «A dire la verita ti trovo molto in for-
ma, quindi qualcosa di vero ci deve essere».

Tam rise. «Sophie Logan, tu mi piaci».

Avanzarono ancora, e all' improvviso si ritrovarono oltre la linea de-
gli alberi: il paesaggio si apri davanti ai loro occhi, lasciando Sophie
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senza fiato. Le colline sinuose si levavano nel chiarore dell’alba, av-
volte nella foschia, mentre un’allodola lanciava il suo richiamo in al-
to, sopra di loro.

Mentre lei si perdeva, estasiata, in quella vista, Tam la osservo, in-
cantato dalle sue guance rosee, i grandi occhi castani e le labbra piene,
dischiuse in un’espressione di meraviglia. I capelli biond:i le ricadeva-
no in onde disordinate sulle spalle e lui immagino quei riccioli sparsi
sul suo cuscino, nella cuccetta che aveva liberato per lei. Un pensiero
pericoloso, cosi si ammoni.

«Possiamo rivederci, Sophie?», le chiese, rispondendo a un impul-
$O spontaneo.

Lei sivolto e gli sorrise, sorpresa, il viso rischiarato dalla luce del mat-
tino. Lui le prese la mano e la tenne nella sua per un attimo, scaldan-
dola nel palmo ruvido e asciutto. Il desiderio la scosse fin nei precordi.

Sophie degluti a forza e rispose: «Si, Tam, mi farebbe molto piacere».
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Capitolo 3

Newcastle

Tilly era di vedetta alla finestra ad arco della villetta di Gosforth e
corse fuori quando udi il rombo fragoroso della motocicletta. Flossy,
il West Highland terrier, la rincorse abbaiando. Alcuni bambini smi-
sero di giocare per fissare le due donne sulla moto; il pony di un car-
retto per le consegne di té nitri e batté gli zoccoli a terra, spaventato
da quell’irruzione nel normale silenzio della strada.

Tilly getto le braccia piene al collo di Sophie che scendeva dal mez-
zo. «Devi aver corso come il vento per arrivare cosi presto!».

«Siamo partite da Carter Bar stamattina», le sorrise abbracciando-
la a sua volta.

«Carter Bar?», esclamo Tilly.

«Gia, siamo state rapite da selvaggi delle foreste», spiegd Amy cara-
collando git dal sidecar.

«Che emozione», fece Tilly, che per poco non inciampo su Flossy
mentre andava ad aiutarla a scendere. «Ma quando ci siete di mezzo
voi due non mi sorprendo piu di nulla. Benvenuta, zia Amy». Le die-
de un bacio su una guancia e cominciod a chiacchierare senza fermar-
si mai mentre 'accompagnava su per gli scalini; intanto Sophie por-
tava le valigie.

Quando il padre di Tilly era ancora vivo, i Watson avevano un mag-
giordomo-valletto addetto a trasportare i pesi, ma dopo la sua morte,
durante la guerra, la famiglia aveva dovuto ridurre le spese. La verni-
ce della facciata, un tempo maestosa, si stava staccando e Tilly aveva
confidato di recente alla cugina che sua madre ormai faceva fatica a
gestire la casa.
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La sorella maggiore di Tilly, Mona, ando ad accoglierle. «Fa’ porta-
re una valigia a Tilly», la rimprovero. «Com’e andato il viaggio? Pro-
prio non capisco perché non siete venute in treno». Non aveva senso
che Sophie le spiegasse che in motocicletta era piti avventuroso, per-
ché Mona continuo a parlare senza darle il tempo. «Appena vi sarete
sistemate prenderemo il té in salotto. Avviso il cuoco che siete arriva-
te. La mamma sta riposando. Oggi la tosse non le da tregua, dev’esse-
re colpa del polline».

«Mi spiace molto», si rammarico Amy.

«Piu tardi potrai andare a trovarla. Oh, Tilly!», grido dietro a sua so-
rella, trattenendo Flossy. «Cerca di fare attenzione con quella valigia:
la stai sbattendo contro la ringhiera».

«Ah, che sciocca», fece lei, agitandosi.

«Non c’¢ problema», la rassicurd Sophie, «quella borsa ¢ vecchis-
sima».

«La ringhiera perod non lo &», ribatté Mona. «Sollevala piu in alto».

Quando si fermo a riprendere fiato sul pianerottolo, Tilly alzo gli
occhi al cielo. «Avro sempre cinque anni agli occhi di Mona, anche se
ormai sono quasi decrepita».

«Con me fa lo stesso», sorrise Sophie.

«Invece no», ribatté lei scuotendo il capo. «Potra anche far finta di
non approvare i tuoi modi, ma dentro di sé ammira il tuo spirito indi-
pendente. E cosi per tutti noi Watsons.

Davanti a un té e a un dolce, si raccontarono le ultime novita. L’altra
sorella di Tilly, Jacobina, era felice del suo lavoro come istitutrice nei
pressi di Inverness, ma purtroppo era troppo lontana per poter parte-
cipare alla festa. Fu Mona a monopolizzare la conversazione. Quando
concluse il monologo sulla sua vita matrimoniale a Dunbar e su quan-
to bene andassero gli affari di suo fratello nel ramo dei cereali, sposto
lo sguardo critico sulla sorella minore che stava dispensando boccon-
cini al loro vecchio cane.

«Non dovresti darle la torta, sai, ¢ gia abbastanza grassa. Vuoi dell’al-
tro t&, zia Amy? Walter & stato proprio gentilissimo a venire ad aiutar-
mi per organizzare la festa di compleanno di Tilly. Ve I’ha detto che
ha un ammiratore?»

«Non direi proprio», fece sua sorella, il viso rotondo che diventa-
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va paonazzo sotto la cascata di riccioli rossi. Comincio ad accarezza-
re con vigore Flossy.

«Questa settimana ¢ passato due volte e le ha mandato un enorme
mazzo di fiori, e non ¢ ancora il suo compleanno!».

«Erano anche per la mamma.

Sophie si accorse di come gli occhi nocciola di Tilly fossero diventa-
ti lucidi e le guance si fossero irrigidite, a quella presa in giro. «Voglio
sapere subito tutto. Non hai detto nulla a proposito di mazzi di fiori
nella tua ultima lettera!».

«Perché non c’era niente da dire».

Fu Mona a parlare per lei. «James Robson. Il mercante di te. Mi
sorprende che Tilly non abbia detto nulla, soprattutto consideran-
do il legame di tuo padre con la compagnia del t& Oxford. La diri-
gevano insieme, no? Il signor Robson ha detto che ti ha conosciu-
ta quando eri piccola, prima che i tuoi genitori venissero a mancare
all'improvviso».

«Mona, non credo che Sophie voglia ripensare a...».

«Non fa niente, sul serio», rispose all’istante Sophie. Nessuno aveva
mai capito che la cosa piu difficile da sopportare era proprio il fatto
che nessuno volesse mai parlare dei suoi genitori. Rivolse un sorriso
interrogativo a Tilly. «Il signor Robson, eh? Quello che va tanto d’ac-
cordo con Flossy?»

«In effetti e... € molto gentile», balbetto lei, giocherellando con un
ricciolo dei capelli rossi.

«Un po’ in la con gli anni», aggiunse Mona, «e ¢’¢ da chiedersi come
mai sia arrivato a quarantacinque anni senza mai sposarsi».

«E tu come fai a sapere la sua eta?», si stupi Tilly.

«L’ho chiesta a Clarrie Robson, ovvio. Lei sa tutto dei Robson, da-
to che ¢ sposata con il cugino di James. Quando le ho chiesto cosa ne
pensasse ¢ stata un po’ sulla difensiva, ma ha ammesso che ¢ molto
astuto negli affari».

«Mona! Non avevi il diritto di fare domande sul signor Robson, so-
prattutto per conto mio. Quasi non lo conosco».

«Infatti», rispose la sorella, «ed ¢ proprio per questo che avevo bi-
sogno di informazioni. Non voglio che la nostra piccola Tilly si illuda.
Altro te, zia Amy?»
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«Grazie», fece lei porgendole la tazza. «Sono sicura che Tilly ¢ per-
fettamente in grado di valutare da sola il signor Robson, cara Mona».

«Anche il cugino Johnny lo conosce, vero?», aggiunse Sophie. «Ha
affidato a lui 'incarico di portare qui le foto del matrimonio».

Mona serro le labbra. «Hanno bevuto insieme qualche whisky in un
locale di Shillong: non mi sembra certo un buon auspicios.

A quelle parole, Tilly intervenne. «Non ¢ andata cosi. Clarrie e We-
sley li hanno presentati quando Johnny era assegnato a Shillong come
medico per il Reggimento gurkha’® di stanza li. James Robson aveva un
terribile mal di denti e non c’era un dentista nel raggio di chilometri,
cosi Johnny si ¢ occupato dell’estrazione. Il signor Robson gli ¢ stato
cosi riconoscente che gli ha offerto in cambio qualche bicchiere, per
un paio di giornix».

«Quindi il tuo signor Robson ¢ sdentato, oltre che anziano?», sor-
rise Sophie.

«Ah, piantala, non ¢ il 7zz0 signor Robson», ridacchio Tilly dando-
le un colpetto su una mano e facendole rovesciare del té sulla gonna.

«Tilly, guarda che hai combinato», s’infurio sua sorella. «Sei la ra-
gazza piu goffa del mondo!».

«Scusami, Sophie». Le passo il suo tovagliolino di lino.

Sophie si tampono la macchia. «Non fa niente, e poi me lo meritavo».

«Raccontami dei vostri guardaboschi selvaggi, zia Amy», riprese Til-
ly, allontanando I’'argomento di conversazione dai Robson.

«Guardaboschi selvaggi?», ripeté Mona, pronta ad ascoltare nuo-
vi pettegolezzi.

Amy racconto in breve come le avevano salvate dalla pioggia.

«E avete passato la notte con loro, nel loro rifugio?», mormoro sgo-
menta Mona.

«E siamo sopravvissute e possiamo raccontarlo», disse Sophie, seria.
«Alcuni diloro stanno facendo un addestramento per andare in India».

«Chissa se qualcuno di loro andra nell’Assam?», chiese Tilly. «A

> 1 gurkha, abitanti della valle Gorkha’ nel Nepal occidentale, erano arruolati come volontari
nell’esercito della Compagnia britannica delle Indie orientali a partire dalla conclusione della
guerra anglo-nepalese del 1812-1815, nel corso della quale si distinsero agli occhi dei britan-
nici per spiccate attitudini al combattimento. Dopo I'indipendenza dell’India, quattro degli
esistenti reggimenti vennero accorpati all’esercito britannico, costituendo i Royal Gurkﬁa

Riflemen. (7.d.t.)
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Clarrie potrebbe interessare. Lei e Wesley hanno finanziato un giova-
ne amico indiano per consentirgli di frequentare il corso di addestra-
mento a Dehradun».

«Un indiano?», si acciglio Mona. «E perché mai?»

«E il bisnipote della sua vecchia governante capo o qualcosa del ge-
nere. Ha combattuto nelle Fiandre».

«Tra gli studenti di Edimburgo ¢’era un indiano», disse Amy, «lo
chiamavano Rafi Khan. E un nome da maomettano».

Tilly scosse il capo. «No, non si chiamava cosi, ma lo chiederemo a
Clarrie alla festa».

«Ah, povera me!», gemette Mona. «Presto, smettiamo di parlare di
guardaboschi e indiani prima che arrivi la mamma». Suono il campa-
nello per chiamare il cuoco e fargli portar via il vassoio del te. «E Til-
ly, dovresti aiutare Sophie a cambiarsi la gonna e darle una pulita con
la spugna prima che la macchia si fissi».

Le due amiche balzarono in piedi cogliendo al volo 'opportunita di
scappare di sopra.

FORORON
E

La stanza disordinata di Tilly era piena di libri e raccolte di franco-
bolli; un vecchio fasciatoio era ricoperto di buste e mucchi di franco-
bolli ancora da smistare, sistemare ed etichettare.

«Johnny me ne ha mandati alcuni dall’India; ¢ amico di un cappel-
lano australiano che ha promesso di raccoglierne anche lui qualcuno
per me. Pero Johnny mi manca», sospiro, lasciandosi cadere sul letto.
«Non c’¢ nessuno che mi difenda quando la mamma e Mona mi per-
seguitano».

Sophie si tolse la gonna. «Dovro rimettere i pantaloni da cavalleriz-
za... ho portato con me solo una gonna e un vestito per la festa». Tam-
pono la macchia con acqua fredda presa dal catino. «Quindi pensi che
andrai a trovare Johnny?»

«Forse saro costretta», fece lei, in tono di colpo depresso.

«Che vuoi dire?».

Tilly si arrotolo dei capelli intorno a un dito: un segno di nervosismo
che Sophie conosceva bene.
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«Dimmi che ti succede». Sophie lascio la gonna e ando a sedersi ac-
canto a sua cugina.

«Non dovrei dirlo prima della fine della festa».

«A me puoi dire tutto», la rassicuro, «sai che so tenere i segreti».

Le spalle di Tilly crollarono. «LLa mamma andra a stare da Mona».

«Si, me I’hai scritto. Quest’estate, no?»

«No», fece lei, scuotendo il capo. «Per sempre. Vendera la casa. Ho
proposto di fare da governante, anche di cucinare, se cosi lei puo re-
stare, ma Mona e Walter hanno detto che non se ne parla nemmeno e
che non ce la farei mai».

«Invece ce la faresti!».

«In realta & peggio di quel che credevo. Ci sono debiti da pagare. La
specializzazione in medicina di Johnny ha prosciugato tutti i risparmi
della mamma. Walter dice che vendendo la casa li ripaghera e ci rimar-
ra anche qualcosa in piti per far vivere lei nell’agio».

«E tu e Jacobina?», esclamo Sophie. «Questa & anche casa vostra».

«Non per molto. E poi a Jacobina non interessa quanto a me. Lei
ama le Highlands e non tornerebbe mai alla vita di citta».

Sophie vide le lacrime riempire gli occhi dell’altra. Le cinse le spal-
le morbide con le braccia.

«Non ti preoccupare, non andra cosi male. Dunbar ¢ una bella citta
e cosi potremo vederci pitl spesso».

Ma lei scosse di nuovo la testa. «Mona ha convinto la mamma che
per me sarebbe meglio andare a stare da Johnny e Helena in India, che
cosi avrei pitl possibilita di trovare marito. Non mi vuole a Dunbar a
pesare sul loro bilancio familiare».

Sophie sbuffo. «Ma se si gloriava di quanto vanno bene gli affari di
Walter».

Tilly le rivolse un’occhiata triste. «Si sta solo facendo coraggio. La
situazione ¢ diventata difficile per i contadini dalla fine della guerra».

«Che cosa vuoi fare?».

Lei era sul punto di piangere. «Vorrei rivedere Johnny, certo... ma
non so cosa mi spaventa di pitl, se sposare un uomo che conosco ap-
pena o non riuscire a trovare qualcuno che mi sposi ed essere rispedi-
ta da Mona e mamma come un fallimento».

«Oh, Tilly!», esclamo Sophie. «Scommetto che tutti i giovani uffi-
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ciali di Pindi si metteranno in fila per sposarti. Sei la ragazza pit gen-
tile e carina che abbia mai conosciuto».

L’altra arrossi, reprimendo un sorriso. «Sciocchezze».

«Non sono sciocchezze. E se non troverai qualcuno degno di te, po-
trai tornare a Edimburgo e stare con me e la zia».

«Sul serio?», s’illumino.

«Ma certo».

Una lacrima scivolo gitt da un occhio di Tilly e il mento le tremo. «Sei
la migliore amica che si possa desiderare», disse con un filo di voce, e
le due si abbracciarono forte.
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