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Jennifer Jordan

La scalata impossibile

La tragica storia dell’'uomo che sognava il K2

L)

Newton Compton editori



A Charlie Houston (1913-2009),
lultimo protagonista degli Anni d’Oro
(so che non posso continuare

a dedicargli i miei libri,

ma vorret poterlo fare sempre)



PREFAZIONE

Ho fatto la giornalista per trent’anni, ma & stato solo quando ho ini-
ziato a effettuare le ricerche che hanno portato alla stesura de La scala-
ta impossibile che ho imparato a vedere la storia come un racconto di
parte. Non necessariamente sbagliato o, per forza di cose, falso. Piu
semplicemente, ho scoperto che la storia & sempre tratteggiata dalla
penna di chi la scrive.

Nel caso di Dudley Wolfe — dalla vicenda dei suoi antenati nel Maine
del diciassettesimo secolo fino ai piti recenti resoconti, contenuti in li-
bri e riviste, sulla tragica spedizione del 1939 — ho trovato errori, omis-
sioni, pregiudizi, ricostruzioni arbitrarie e parziali, nonché vere e pro-
prie falsita. Bisogna tenere conto del fatto che 'esposizione all’alta
quota distorce le percezioni. Le ricostruzioni che parlano delle scalate
sull’Himalaya sono le piti problematiche: i loro protagonisti soffrono
spesso degli effetti della privazione di ossigeno e del mal di montagna
acuto, elementi che aumentano la condizione di annebbiamento di chi
ricorda e scrive tali vicende.

Quindi, per raccontare la storia che state per leggere, ho dovuto pas-
sare al setaccio i documenti principali prima di ricomporli. Durante ta-
le processo, ho messo in dubbio alcune “verita inconfutabili” e tirato
fuori alcuni scheletri dall’armadio.

Devo infine ricordare che ho usato una strategia espositiva adottata
con successo da molti storici, in particolare da Sebastian Jungler nella
sua brillante ricostruzione dell’affondamento dell’ Andrea Gail nel
1991 a largo dei Grandi Banchi in La tempesta perfetta. Lho fatto per
lo stesso motivo: ¢ impossibile ricostruire i dialoghi avvenuti tra perso-
ne che non ci sono pit senza avvalersi delle testimonianze di chi ha as-
sistito agli eventi in questione.

Percio, nelle pagine che seguono, troverete due registri espressivi: il
virgolettato, per indicare frasi pronunciate davvero dai protagonisti,
che ho personalmente rinvenuto in diari, libri e testimonianze; e il cor-

7



sivo, per riportare pensieri e conversazioni basati sui fatti che ho veri-
ficato, ma che non sono letterali in senso stretto.

Dunque, a settant’anni dalla sua morte, lasciate che vi presenti il Dud-
ley Francis Wolfe che ho scoperto.

Jennifer Jordan

Salt Lake City
gennaio 2010



PROLOGO

[L GHIACCIAIO GODWIN-AUSTEN
k2, LUGLIO 2002

Priva di vita, priva di calore e sicurezza, sotto il sole e le stelle, magnifica nella
sua assoluta solitudine innevata, la Montagna aspetta.

Elizabeth Knowlton, The Naked Mountain

In un pomeriggio assolato, allietato da una leggera brezza, sufficiente
a portare aria fresca al campo, ma non a costringermi a indossare un
parka, mi trovai a guardare attentamente dove mettere i piedi fra mas-
si, torri di ghiaccio, crepacci e rivoli d’acqua generati dallo scioglimen-
to del ghiacciaio Godwin-Austen ai piedi della seconda piu alta mon-
tagna al mondo: il K2, in Pakistan.

Alcuni anni prima ero venuta a conoscenza del fatto che solo cinque
donne avevano raggiunto la cima del K2, ed erano morte tutte. Tre du-
rante la discesa, e le due che ce I’avevano fatta a scendere dalla cosid-
detta “montagna assassina” sono spirate di li a poco, tentando di risali-
re su un altro “ottomila”, la definizione mitica con cui si distinguono i
quattordici giganti himalayani che si stagliano al di sopra degli 8000
metri dalle numerosissime vette che si attestano al di sotto di tale limi-
te. Come gli scalatori delle Montagne Rocciose ambiscono alle quaran-
tatré “quattromila” — ovvero le vette che superano i 4000 metri —, cosi
gli alpinisti d’alta quota puntano ai quattordici “ottomila” dell Hima-
laya. Ma I'alpinismo d’alta quota non ¢ uno sport per i deboli di cuore
e il K2 non & una montagna per escursionisti della domenica. Dei 297
alpinisti che, fino al 2009, ne hanno raggiunto la vetta, 78 ci hanno ri-
messo la vita.

Durante il mio secondo viaggio sul K2, nell’estate del 2002, mentre la
nostra squadra' scalava, io passavo le mattinate a scrivere il mio primo
libro, Savage Summit®, e i pomeriggi a camminare sul ghiacciaio, fami-

! Araceli Segarra (Spagna), Héctor Ponce de Leén e Armando Dattoli de la Vega (Messico), e
i comercimen e scalatori Jeff Rhoads e Jeff Cunningham (Stati Uniti).

2 Precedente volume della Jordan, racconta le avventure delle donne che finora hanno tentato
la scalata al K2 (1.d.2.).



liarizzando a tal punto con quel fiume di ghiaccio, cosparso di rocce e
in perenne movimento, che a volte mi sembrava di essere sulle Wasatch
Mountains, dietro casa mia, a Salt Lake City. Il ghiacciaio offriva un af-
fascinante campionario di detriti sparsi. A causa della topografia e del
clima del K2 — ripide pareti di roccia e pendii nevosi, valanghe e venti
che soffiano con la forza di uragani — tutto e tutti quelli che calpestano
il suolo della montagna prima o poi finiscono ai suoi piedi. Raramente
sono tornata dalle mie passeggiate senza una qualche reliquia, orribile o
banale, degli alpinisti passati di i.

Quel giorno assolato di luglio, mentre alcuni della nostra quadra si ri-
posavano al campo base in attesa che i pendii appesantiti dalle recenti
nevicate scaricassero, partii per la mia escursione pomeridiana sul
ghiacciaio. Poiché nel 2000, durante il nostro primo viaggio sul K2, ero
caduta in un crepaccio apparentemente senza fondo, il mio compagno,
'alpinista d’alta quota e il cineasta Jeff Rhoads, era preoccupato che
potessi finire di nuovo in una fenditura del ghiaccio e, per quanto gli
era possibile, mi accompagnava durante le mie passeggiate. Questa
volta ci allontanammo piu del solito dalle nostre tende. Piuttosto che
risalire il ghiacciaio, ci avventurammo verso valle, lungo il flusso ghiac-
ciato. Dopo aver percorso circa 2 chilometri alla deriva fra rocce e tor-
ri di ghiaccio, svoltammo dietro un angolo e ci trovammo di fronte a
una distesa di detriti. Durante I’estate mi ero imbattuta in materiali e
resti di precedenti spedizioni, tra cui anche qualche cadavere rinsec-
chito, ma questa collezione di “reliquie” era differente. Non c’erano i
colori sgargianti delle giacche e delle tende tipici delle spedizioni pit
recenti, dagli anni Settanta in poi. Questi resti appartenevano a un’al-
tra era. Lentamente iniziammo a raccogliere frammenti di tessuto,
stringhe di cuoio, corde di canapa, ramponi arrugginiti, un piatto e una
scodella di latta, anche il bruciatore di un vecchio fornello Primus. Poi
i miei occhi caddero su qualcosa che non avrebbe dovuto trovarsi li in-
sieme alle rocce e ai detriti: un frammento d’osso. Sembrava un pezzo
di una matita bianca, levigato da anni di esposizione alle rocce ed al so-
le. Senza dire una parola, lo raccolsi. Lo passai a Jeff, temendo il peg-
gio, ma sapendo gia la verita.

«Si», disse con una certa noncuranza, «& sicuramente umano. Vedi,
all’'interno, il midollo calcificato?».

Be’, non lo avevo visto ma, mentre Jeff mi restituiva il frammento, ag-
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giunse: «probabilmente & un pezzo di ulna». Guardai il frammento che
tenevo nel guanto immaginando subito il braccio abbronzato a cui ap-
parteneva. Lo misi delicatamente su un pezzo di tela strappata. Non
volevo, e neanche riuscivo, a tenerlo in mano.

Raggiunsi Jeff, che stava esaminando gli antichi resti. Dopo che ave-
va girato I'angolo, dietro una torre ghiacciata, mi chinai per vedere pit
da vicino cio che sembrava essere una ciocca di lunghi capelli bianchi.
Respinta ma allo stesso tempo affascinata da tale visione, esitavo a rac-
cogliere quei resti, quando da destra qualcosa catturo la mia attenzio-
ne. La, sulle rocce e sul ghiaccio giaceva senza dubbio uno scheletro
umano: il bacino, i femori e alcune costole sparse.

Con le lacrime che mi bruciavano negli occhi, mi accovacciai per guar-
dare quelle ossa sbiancate. Anche se sapevo che I’alpinismo d’alta quo-
ta & 'avventura con piu alto tasso di mortalita, averne davanti a me la
prova fu scioccante. Mi sentivo triste, non solo per la persona che gia-
ceva ai miei piedi, ma per la sua famiglia a migliaia di chilometri di di-
stanza, una famiglia che non aveva mai avuto la possibilita di dirgli ad-
dio. Mi ricordai di quando, anni prima, stavo camminando in un cimi-
tero della seconda guerra mondiale a El Alamein, nel Nord dell’Egitto,
dove una lapide recitava: «Sei pitu vicino a mio figlio di quanto io saro
mai. Di una preghiera per sua madre». Come il cimitero in Egitto, an-
che questo alla base del K2 si stagliava nel silenzio. Piansi allora, e pian-
go ancora oggi quando una perdita subita da qualcun altro mi coinvol-
ge cosi intimamente.

Un fischio acuto di Jeff taglio I’aria. Ne feci un altro di risposta e mi al-
zai in piedi cosi che mi potesse vedere. Riapparve da dietro una torre di
giaccio con uno sguardo stranito mentre teneva con cautela qualcosa
tra le mani. Senza proferire parola, mi porse una moffola di pelle e stof-
fa consumata dagli agenti atmosferici. All’altezza del polso recava un
nome sbiadito: WOLFE.

Dudley Wolfe. Avevamo trovato Dudley Francis Wolfe, un americano
che era scomparso sul K2 nel 1939. Dopo sessantatré anni, la prima vit-
tima e il mistero piu a lungo custodito dal K2 erano finalmente tornati
alla luce.
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1
UN INVITO IN CAPO AL MONDO

Percio, se non capite che c’¢ qualcosa insito nell’'uomo che risponde alla sfida of-
ferta da questa montagna e lo spinge fino a qua, se non capite che la vita stessa &
una lotta a salire in alto, sempre pitl in alto, allora non capirete perché ci andiamo.

George Leigh Mallory

Erail 1938 e Dudley Wolfe cercava un’avventura.

A quarantadue anni, aveva gia realizzato piu di quanto molti uomini
fanno in una vita intera: da guidare un’ambulanza in Europa, al fron-
te, durante la Grande Guerra, a cacciare i caribu nelle Montagne Roc-
ciose canadesi, fino a effettuare traversate oceaniche con imbarcazioni
che aveva costruito lui stesso. Ma una sera, mentre intratteneva gli
ospiti nel suo attico newyorchese mostrando le diapositive delle sue ul-
time escursioni in montagna in Europa, si rese conto che aveva biso-
gno di qualcosa in piu.

Guardo in direzione di Alice, sua moglie, che stava attraversando la
stanza in penombra per riempire i bicchieri di vino degli ospiti. Era
una donna atletica e attraente che, per quanto maggiore di lui di quat-
tro anni, gli aveva dato prova della sua bravura sugli sci pit volte di
quante lui non riuscisse a ricordare. Il loro matrimonio era stato un
turbinio di viaggi fra il casino di caccia di lei in Austria, la casa di lui
nel Maine e questo appartamento sulla Quinta Strada con vista su
Central Park. E, pur essendo stato un matrimonio piacevole e pieno di
affetto, non era sufficiente a farlo felice a lungo. Era stato un single per
trentotto anni prima di incontrarla, ed era arrivato alla conclusione che
preferiva stare per conto suo. Solo, ma non in uno stato di solitudine,
diciamo indipendente. Libero di prendere e partire senza dare spiega-
zioni o accampare scuse. Odiava farla soffrire, ma non era neanche
giusto essere sposati solo per convenienza e abitudine. Entrambi desi-
deravano la passione. Per piu di un anno, Dudley aveva provato a far-
le capire perché voleva mettere fine alla loro relazione, ma Alice era
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ancora innamorata di lui e amava la loro vita insieme. Alla fine aveva
acconsentito a separarsi da lui, se questo lo rendeva piu felice. Avreb-
bero divorziato formalmente nel giro di poche settimane.

Dudley focalizzo di nuovo la sua attenzione sulle immagini delle sue
scalate sul Cervino, sul Monte Bianco e sulle cime italiane intorno al
Monte Rosa, che si susseguivano sullo schermo sul lato opposto del
soggiorno. Commento ogni foto e rispose alle domande sul perché si
formano i crepacci sui ghiacciai, su quanto pesa una piccozza con un
manico di legno di un metro, su come erano usati i ramponi in acciaio
per salire pareti ghiacciate, su quanto fossero adeguati alle temperatu-
re e ai venti estremi dell’alta montagna i doppi pantaloni in lana con
sotto la calzamaglia, nonché, immancabilmente, su cosa lui e Alice
pensassero delle voci di una possibile guerra in Europa.

Quando I'ultima diapositiva fu espulsa dal carrellino del proiettore,
per un istante la stanza divento buia e ci fu un breve e composto ap-
plauso. Poi si accesero le luci e i presenti si alzarono dalle loro sedie, si
stiracchiarono e si avviarono verso il mobile-bar per un’altra bevuta,
discutendo dell’Europa, delle montagne e delle magnifiche avventure
di Dudley.

Guardando la piccola folla dei loro amici che si muoveva nella stan-
za, Dudley vide che un ospite, Fritz Wiessner, era rimasto seduto al suo
posto. Lui e Alice lo avevano conosciuto due anni prima a un ricevi-
mento presso la casa di un amico di lei che abitava nell'Upper East Si-
de. Nato a Dresda, in Germania, Wiessner era un alpinista che era ve-
nuto negli States un decennio prima, suscitando I’ammirazione del
mondo americano dell’arrampicata per la grazia e I'abilita con cui ave-
va scalato alcune delle pareti piu difficili del Paese. Dudley guardava
Wiessner compiaciuto. Era un rocciatore di grande competenza, sicu-
ro di sé, profondo conoscitore della montagna, e aveva la costituzione
giusta: piccolo, magro e forte. Gli ricordava la sua guida alpina prefe-
rita: un uomo tutto d’un pezzo.

Wiessner si guardava intorno dal suo lato del divano. Anche a lui pia-
ceva quel che vedeva. La stanza era completamente bianca: pareti
bianche, tende bianche, fiori bianchi, mobili di pelle bianca, rose bian-
che sul pianoforte. Anche il vino era bianco. La scena era un trionfo di
elegante semplicita. Poi si gird per esaminare Wolfe. Vide un uomo ti-
mido, gentile e allegro, che aveva la costituzione di un giocatore di

14



football con un petto possente e arti grossi e robusti. Col suo fascino
discreto, il sorriso contagioso e il viso pulito, Wolfe faceva dignitosa-
mente mostra della sua agiatezza circondandosi del meglio di ogni co-
sa: posaceneri d’argento e preziose tazze con incise le iniziali DFW, piz-
zi irlandesi che ricadevano in drappeggi sul pianoforte a coda, tele di
Cézanne e Renoir dal valore inestimabile alle pareti; perfino il calice di
vetro soffiato austriaco che Fritz teneva in mano era di fattura eccel-
lente. A differenza di altri americani molto facoltosi che aveva cono-
sciuto, Wolfe non faceva uno sfoggio esagerato della sua ricchezza con
digressioni su quanto aveva pagato questo o quell’oggetto. Era pit raf-
finato del tipico americano agiato, e questo a Fritz piaceva.

Mentre gli altri si muovevano a loro agio per la stanza, Dudley chiese
a Fritz cosa avesse combinato dal loro ultimo incontro. Questi inizid a
raccontare con grande entusiasmo le sue ultime imprese e Dudley se-
gui con attenzione ogni minimo dettaglio del suo discorso.

Wiessner stava pianificando una spedizione. Non una spedizione
qualsiasi, ma una sulla cima del mondo: nella pericolosissima regione
dell’alta montagna himalayana. Dopo avere conquistato i poli, gli ocea-
ni e i deserti, 'uomo aveva rivolto la sua attenzione al tetto della Terra,
come ultima frontiera da conquistare. Ma se I'alpinismo come sport eb-
be inizio nel 1854 con la salita di Sir Alfred Wills al Wetterhorn (3692
metri) nel Sud della Svizzera, nessuno aveva ancora conquistato i gi-
ganti himalayani, sebbene molti tentativi fossero finiti in tragedia: Al-
fred Mummery e due sherpa sul Nanga Parbat nel 1895, George Mal-
lory e Sandy Irvine sull’Everest nel 1924, e poi i 26 membri della spedi-
zione del Terzo Reich che perirono in una valanga nel 1934, sempre sul
Nanga Parbat. Molti si chiedevano se addirittura il ghiaccio, la neve, le
pareti di roccia quasi verticali, il freddo implacabile e soprattutto la
mancanza di ossigeno in quota avrebbero mai permesso a degli esseri
umani di raggiungere il tetto del mondo e di farvi ritorno da vivi. Ma gli
alpinisti e la comunita scientifica erano determinati nel voler dimostra-
re che questi dubbi erano mal riposti.

Mentre lo ascoltava, Dudley apprese che Wiessner voleva scalare la
seconda montagna pit alta del mondo, chiamata K2 e situata in una zo-
na selvaggia del Karakorum occidentale, sul confine fra Cina e India.
Nella corsa alla conquista di queste vette giganti, che ebbe luogo negli
anni successivi alla prima guerra mondiale, I’Everest era diventato pre-
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rogativa quasi esclusiva degli inglesi, mentre gli americani avevano
messo gli occhi sul K2, come se la sua conquista fosse un diritto riser-
vato a loro. Per decenni gli esploratori e gli arrampicatori avevano pro-
vato senza successo ad andare oltre il campo base del K2, a 5150 metri,
sosteneva Wiessner, ma una spedizione americana che aveva appena
fatto ritorno dalla montagna era arrivata a meno di 1000 metri dalla
vetta, alta 8611 metri. Wiessner assicurd a Dudley che, imparando da-
gli errori commessi dalla spedizione del 1938, 'anno successivo la sua
squadra avrebbe coronato il suo sogno. Era una sfida improba. Il suc-
cesso sarebbe stato straordinario.

Dudley Wolfe ascolto rapito mentre Fritz gli descriveva il viaggio di
sei mesi, la montagna immensa, la sua posizione, il trekking di 530 chi-
lometri da Srinagar, nel Nord dell’India, a un luogo adatto a stabilire il
campo base, e ovviamente, I’ascensione di 3650 metri da [i alla vetta
del massiccio.

Alice, poco distante, guardo le facce di Dudley e di Fritz, e non gli
piacquero affatto. Non conosceva bene Fritz, ma sapeva identificare
un venditore quando se lo trovava davanti. E suo marito aveva abboc-
cato alla grande. Sapeva che Dudley era forte ed estremamente deter-
minato, ma a febbraio avrebbe festeggiato il suo quarantatreesimo
compleanno e, nonostante avesse fatto parecchie scalate sulle Alpi, era
sempre stato il secondo di cordata. Inoltre il K2 era alto il doppio di
qualsiasi cosa avesse anche solo visto, figuriamoci scalato. Nessuno sa-
peva se il corpo umano potesse sopravvivere per settimane ad altitudi-
ni che erano state raggiunte solo per pochi minuti da alcuni aerostiert,
ed in molti casi questi erano stati trovati morti una volta che i loro pal-
loni erano tornati a terra. Santo cielo, questo era il K2, 6000 metri pzz
alto della quota raggiunta durante il suo ultimo viaggio in aereo, un
viaggio in cui la maggior parte dei passeggeri si erano sentiti male per
via dell’altitudine! No, penso, questo & troppo per Dudley. Si, aveva
gia vissuto in situazioni di rischio e a stretto contatto con la morte du-
rante la sua esperienza al fronte tra il 1917 ed il 1918, ma questo era
differente. Era piti personale, pit vicino al baratro. Si avvicind mentre
stavano conversando.

Le prime parole che udi confermarono i suoi timori: «Forse dovresti
unirti alla mia spedizione sul K2»'.

! Commento riferito da Betty Woosley che era presente alla conversazione.
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Laria nella stanza sembro fermarsi: Alice fissd Dudley, poi Fritz, poi
di nuovo Dudley. Sapeva che era eccitato per I'offerta ma — come era
nel suo stile — rispose in modo schivo e misurato, mettendo in dubbio
la sua preparazione tecnica per una salita del genere.

Sono solo pochi anni che scalo le Alpi. Pensi che abbia abbastanza espe-
rienza per affrontare una tale montagna?, chiese Dudley.

Wiessner gli assicurd che era sufficiente. Ci volevano forza, equili-
brio, resistenza e determinazione, cose che Dudley sembrava avere in
abbondanza. Wiessner, che aveva oltre vent’anni di esperienza, avreb-
be guidato la spedizione garantendo che il percorso fosse sicuro e piaz-
zando, dove necessario, ancoraggi e corde fisse per essere certo che
tutti i membri potessero fare ritorno a casa senza problemi. Dudley
avrebbe potuto fare affidamento su di una guida esperta ogni volta che
fosse stato necessario.

Dudley rimuginava su quanto detto parlando con gli altri ospiti. Ap-
pena poté farlo educatamente, Alice prese Fritz da una parte.

«Non dovresti convincere Dudley a imbarcarsi in un viaggio cosi pe-
ricoloso» disse. «E pit vecchio degli altri membri della spedizione, e
ne sarebbe svantaggiato»?.

Fritz le assicuro che Dudley sarebbe stato al sicuro, non avrebbe cor-
so pericoli e che lui,Wiessner, era una guida esperta.

Alice lo guardo. Vide che era determinato a portare con sé Dudley al-
meno quanto lui lo era a unirsi alla spedizione. Lei sapeva che non po-
teva fare altro per proteggere 'uomo che ancora amava, divorzio o me-
no. Con la morte nel cuore, lascio Fritz alla loro conversazione, ripro-
mettendosi di non opprimere Dudley con le sue preoccupazioni.

Per il resto della serata, Dudley giro tra gli ospiti completamente as-
sorto nei suoi pensieri. Era euforico. Gli era piaciuta molto la sfida di
far percorrere migliaia di chilometri in mare aperto alle sue piccole go-
lette: solo uomini e imbarcazioni contro le forze indomabili della natu-
ra. Questa spedizione in luoghi e altitudini che |'essere umano non ave-
va ancora raggiunto lo avrebbe messo alla prova in maniera inimmagi-
nabile. Sarebbe andato 1a fuori, capendo cosa significa provare a so-
pravvivere con tutte le forze pur di arrivare a una meta, e non come fa
un turista viziato in una riserva di caccia o quando stava attaccato alla
corda della sua guida alpina sopra Zermatt. Questa impresa sarebbe

2 Anche in questo caso, un commento fatto in presenza di Betty Woolsey.
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stata senza precedenti e sarebbe stata sua. Dopo, suo fratello Clifford
non lo avrebbe guardato piu dall’alto in basso, e Alice non lo avrebbe
considerato solo I’ennesimo cliente di uno dei suoi tanti amici che face-
vano le guide alpine a St Anton. Dudley avrebbe provato cio che per se-
coli hanno sentito esploratori e pionieri: la gioia derivante dal successo
duramente guadagnato con la fatica.

Quando lui e Fritz si ritrovarono seduti al divano, Dudley guardo 'uo-
mo piccolo ma forte seduto davanti a lui. Sospettd che Fritz potesse es-
sere un leader severo. Conosceva quel tipo di spavalderia arrogante dai
tempi dei cantieri navali e del fronte. Ma era sempre riuscito a gestire il
rapporto con queste personalita ingombranti.

Dopo qualche istante, infine, si fece avanti per stringere la mano a
Wiessner e siglare la sua partecipazione alla spedizione americana al K2

del 1939.
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2
[L SOLDATO GENTILUOMO
E IL MARINAIO

La solitudine & una tempesta silenziosa che spezza tutti i nostri rami morti; e tut-
tavia spinge le nostre radici viventi piti a fondo nel cuore vivente della terra vi-
vente. L'uomo cerca la vita fuori da sé, ignaro che cid che cerca ¢ in lui...

Kahlil Gibran

Nella Genesi si dice che la solitudine non & cosa buona, ma a volte & un gran sol-
lievo.

John Barrymore

Rockport, Maine, 1907

Dudley Francis Cecil Wolfe si trovava al timone del suo amato sloop di
5 metri circa, stava valutando i cambiamenti del vento attraverso I’os-
servazione delle acque di Glen Cove, all’interno di Penobscot Bay. Cer-
cando di percepire il vento fra le dita mentre dava dei piccoli colpetti al
timone, riportd dolcemente 'imbarcazione verso la riva, dove lo aspet-
tava il custode della barca che la sua famiglia aveva affittato. Dudley
aveva undici anni e questa fu la sua prima volta come capitano.

Alcuni bambini sono nati con la camicia. Dudley aveva ereditato
un’intera miniera da suo nonno, B.F. Smith.

Benjamin Franklin Smith e i suoi tre fratelli trasformavano in oro tut-
to quello che toccavano, tant’¢ che in quarant’anni avevano creato dal
nulla una fortuna a otto cifre contando su intuito, perseveranza e voglia
di rischiare. Dalla fattoria di famiglia nelle colline di Berwick, nel Mai-
ne, i quattro uomini partirono in cerca di fortuna, finendo per unirsi al-
la corsa al West. Ma, a differenza degli impolverati pionieri con cui con-
dividevano il cammino, i fratelli Smith avevano gia fatto abbastanza sol-
di nell’editoria e nella stampa su commissione per poter fondare una lo-
ro banca a Omaha. Con i proventi di questa, acquistarono delle quote
di partecipazione in miniere di quarzo, argento e oro in Colorado, una
delle quali fu la prolifica Briggs Pocket scoperta nelle Gregory Tailings
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a meta dell’Ottocento. Piul interessati a far soldi che a gestire la minie-
ra, finirono per vendere I'oro sul New York Stock Exchange nel mo-
mento del suo massimo valore sul mercato, riguadagnando cosi diverse
volte il suo prezzo rispetto a quanto era stato stimato in Colorado, quin-
di reinvestirono quanto ne ricavarono in bestiame, proprieta immobi-
liari e ferrovie.

Quando i fratelli Smith fecero ritorno nel Maine negli anni Ottanta
dell’Ottocento per costruire una grande residenza estiva nella prospi-
cente Penobscot Bay, avevano gia messo da parte una fortuna che si
vociferava si aggirasse fra i 20 e i 30 milioni di dollari (pit di 450 mi-
lioni di oggi). Ma se avevano avuto grande successo negli affari, ne ave-
vano avuto meno nell’avere una discendenza. I loro nonni avevano
avuto dodici figli, di cui dieci maschi, e i loro genitori sei, di cui quat-
tro maschi. Ma Francis, George, Warren e David Clifford Smith non
avevano eredi'. Fu quindi il pit giovane dei fratelli, Benjamin Franklin,
a tramandare il nome della famiglia Smith. Pur avendo avuto un figlio
nel 1868, Clifford Warren Smith, fu sua figlia Mabel Florence Smith a
dare a Benjamin Franklin gli eredi che voleva cosi disperatamente.

Mabel aveva i lineamenti forti di suo padre e dei suoi zii — occhi scu-
ri e un po’ distanti, un viso squadrato, labbra sottili e la fronte alta —
ma troppo netti per essere considerata bella. Cio nonostante, aveva
una disarmante sicurezza e lo sguardo di una donna soddisfatta del
ruolo che occupava. Nel 1891, all’eta di ventisei anni, Mabel incontro
un brillante giovane inglese vestito all’ultima moda, nel suo lungo cap-
potto a quattro bottoni, dotato di quel fascino e quel mistero di cui la
vita nelle citta minerarie e negli allevamenti di bestiame del Colorado
e di Omaha era priva. Il suo nome era Dudley Wolfe.

Molto curato e ben rasato, Dudley Wolfe era di aspetto nobile: naso
aquilino, fossetta sul mento, baffi sempre in ordine, e occhi di un az-
zurro abbagliante. Si era imbarcato a Liverpool nel 1888 all’eta di ven-

! Pur non avendo avuto figli dal suo matrimonio, dal 1884 Francis Smith mandava ogni mese
50 dollari (circa 1120 dollari di oggi) a una donna, Imogene Tappan di Concord (New Ham-
pshire) per mantenere una ragazza, Helen Tappan, di cui si considerava il “tutore”, fino a quan-
do, nel 1905, lei non compi ventun’anni. Non ci sono prove certe che Helen fosse sua figlia, an-
che se il mantenimento che riceveva indurrebbe a crederlo. Inoltre, il fatto che Francis conser-
vasse le ricevute di pagamento, nonché la conferma scritta di Helen che il saldo finale lo solle-
vava da ulteriori obblighi economici, indica che voleva una garanzia contro future rivendica-
zioni patrimoniali che un figlio o una figlia, per quanto illegittimi, avrebbero potuto avanzare.
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tinove anni (come risulta dai documenti di sbarco), poi si era avventu-
rato in cerca di fortuna nelle strade caotiche, polverose e piene di cavalli
della Lower Manhattan. Dal momento che si era fatto un nome nel
commercio di caffé e noccioline e che, al contempo, apprezzava I'opera
e I'arte, fu facile per lui inserirsi nei circoli dell’alta societa newyorche-
se, sia quelli frequentati da americani che da inglesi. Nelle cene che la
nobilta inglese di passaggio a New York teneva agli hotel Waldorf, St
Denis e Brunswick, Dudley Wolfe incantava e intratteneva tavolate di
commensali, rapiti dai suoi racconti sulla sua giovinezza trascorsa in In-
dia a caccia di tigri oppure visitando il Taj Mahal. A una di queste cene
conobbe una delle piu ricche giovani donne d’America: il 15 ottobre
1892, alla Grace Church di New York, Dudley Wolfe prese in sposa
Mabel Florence Smith. Dopo un anno avevano gia un figlio. E nel giro
di otto anni, arrivarono a quattro bambini: Clifford Warren, Dudley
Francis Cecil, Gwendolen Florence e Grafton.

Sembrava una favola, e in effetti lo era. Pur presentandosi come un
importatore di caffe, che viveva in una residenza a Harrison-on-the-
Sound, una cittadina del Connecticut, Dudley era sull’orlo del tracollo
finanziario. ’anno dopo il matrimonio, lui e il suo socio in affari in una
ditta d’'importazione dichiarano bancarotta. Cid nonostante, a solo po-
chi mesi dal crac, Dudley fondo il Knollwood Golf Club a Elmsford
(New York) — insieme ai soci Oliver e H.M. Harriman, William Rocke-
feller e Frederick Bull — che poteva vantare uno dei primi circuiti a di-
ciotto buche della nazione, progettato dalla stella scozzese Willie Park.
Dudley trasferi anche la sua famiglia nella vicina Irvington-on-Hudson,
30 chilometri a nord di Manhattan. Lui e Mabel mandarono i quattro
figli nei migliori collegi, i ragazzi a Hackley Hall a Tarrytown (New
York), e Gwendolen da Miss Porter a Farmington (Connecticut).

Pur essendo una vita da privilegiati, era anche molto compassata,
quasi impersonale. I Wolfe non mangiavano allo stesso tavolo né con-
dividevano con un chiassoso divertimento la propria quotidianita. Ma-
bel non aveva un carattere materno e protettivo né cercava un contat-
to fisico con i figli. I ragazzi non vedevano quasi mai il padre. Quando
capitava, questi non parlava ai figli della sua infanzia e del suo passato.
Se loro gli chiedevano dei suoi genitori, i loro nonni, Dudley Senior di-
ventava silenzioso e si chiudeva in sé ancora di pit. I bambini passaro-
no la maggior parte della loro infanzia insieme alla servitu, e poi ven-
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nero mandati in collegio all’eta di otto anni. Nel maggio del 1908
qualsiasi senso di famiglia potessero avere si sgretold quando Dudley
Wolfe Senior mori improvvisamente. Stranamente, pur essendo il ge-
nero di uno degli uomini piu ricchi del New England e il fondatore di
un club sportivo e ricreativo, il suo necrologio fu il piu corto fra tutti
gli annunci mortuari del «New York Times». Non ci furono funerali
pubblici o camera ardente. Non fece testamento poiché non aveva
soldi.

Dopo la morte di suo marito, Mabel Wolfe lascid New York e si tra-
sferi in Connecticut dove, con 'aiuto di suo padre, iscrisse i tre ragazzi
alla Pomfret Academy. Ma se ognuno dei Wolfe godeva della stima dei
suoi compagni e giocava nella squadra di football, nessuno di loro ec-
celleva dal punto di vista accademico, e meno di tutti il giovane Dudley.

Di costituzione robusta fin da bambino, sano, con innate doti atleti-
che, Dudley era molto pit bravo fuori dall’aula che sui libri: per quan-
to si sforzasse, non gli davano le stesse gioie di andare in barca a vela,
giocare a football oppure andare nei boschi a caccia di alci. Come mol-
ti bambini molto ricchi fin dalla nascita, aveva tutto e non gli mancava
nulla. E forse proprio per questo non aveva motivo d’imparare |’alge-
bra, il latino o la storia di Roma antica. Invece passava tutto il suo tem-
po leggendo vecchie riviste di nautica, imparando a memoria ogni co-
sa sulla costruzione delle barche e delle vele, nonché sulle correnti ma-
rine del Nord Atlantico.

Anche i suoi fratelli Clifford e Grafton andavano male a scuola. 11
comportamento del primo era persino pitl preoccupante dei suoi ri-
sultati accademici. Siccome aveva perso il padre all’eta di quattordici
anni, sembrava seguire la strada di molti ragazzi ricchi e indisciplinati:
la ribellione. Viziato dalla madre, che stravedeva per lui, e pieno di
spavalderia, Clifford non prestava attenzione a suo nonno, B.E. Smith,
il quale cercava di convincerlo a darsi una calmata. Dopo esser stato
espulso da Pomfret a causa dei voti bassi e della condotta pessima, B.F.
intervenne e lo mando alla Manlius School, sperando che la disciplina
dell’accademia militare nell'Upstate New York lo avrebbe rimesso in
riga. Ma anche qui Clifford mando tutto all’aria col suo atteggiamento
indifferente ed esercitando una cattiva influenza sui compagni pit pic-
coli. Nel giro di dodici anni, Clifford aveva frequentato quattro diffe-
renti scuole senza mai riuscire a diplomarsi.
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Secondo le abitudini delle giovani e ricche donne dell’epoca, dopo la
morte del marito Mabel si risposo subito con un serioso uomo d’affari
di una famiglia del Nebraska, Joseph Baldrige?, quindi si trasferi ad
Omaha, dove suo padre, B.FE. Smith, svernava. A suo favore, va detto
che Baldrige si occupo delle scialbe esistenze dei suoi figliastri e, col
nonno, li mise doverosamente in guardia rispetto alle conseguenze che
avrebbero affrontato qualora avessero continuato a fallire negli studi.
Dudley e Grafton faticavano negli studi, ma fortunatamente non aveva-
no il carattere arrogante e superbo di Clifford e furono percio sostenu-
ti e incoraggiati dai presidi delle scuole in cui andavano. Come Clifford
prima di loro, anch’essi lasciarono Pomfret e furono mandati a quella
che oggi ¢ chiamata la St John’s School a Manlius. Dudley fu un acqui-
sto importante per le squadre di hockey e di atletica, ma sia lui che
Grafton restarono la solo un anno prima di essere mandati alla Phillips
Academy’ ad Andover (Massachusetts): una scuola molto permissiva,
se pensiamo che I’anno prima I'incorreggibile Clifford era stato caccia-
to dopo soli cinque mesi, lasciando una serie di debiti che il suo patri-
gno aveva dovuto saldare.

Dudley si insedio alla Phillips Academy nel settembre del 1913 e im-
mediatamente fece una prova, che supero, per entrare nelle squadre di
lotta e di football. Fece anche giuramento per essere ammesso a una
delle piu antiche confraternite, la PBX o Phi Beta Chi. Ma all’inizio di
dicembre, al culmine dei rituali di iniziazione, comincid a soffrire di
forti dolori addominali e di persistenti disturbi digestivi. Quando i me-
dici gli dissero che aveva un’appendice “un po’ suscettibile” e gli con-
sigliarono di rimanere in osservazione fino alle imminenti vacanze di
Natale, Mabel fu di diverso avviso. Avendo perso il suo unico fratello a
causa di un’appendicite fulminante nel 1901* insistette affinché Dud-
ley tornasse immediatamente a Omaha. Il 9 dicembre, alla South Sta-
tion di Boston, venne caricato sul treno Wolverine Express della Union
Pacific, diretto verso ovest.

Qualche giorno prima di Natale gli fu tolta 'appendice e, a meta gen-

211 fratello di Joseph era un senatore dello stato del Nebraska, Howard Hammond Baldrige,
suo nipote era il deputato Howard Malcolm Baldrige, e il suo bis-nipote era H. Malcolm Bal-
drige, ministro del Commercio nel governo di George H.W. Bush.

> Nota oggi come Andover Academy, all’inizio del ventesimo secolo la scuola era chiamata
Phillips Academy di Andover, che rimane il suo nome ufficiale.

“Nel 1901, B.F. aveva perso il suo unico figlio, e Mabel il suo unico fratello, Clifford Warren
Smith, a causa di un’appendicite fulminante. Quando mori, Clifford lascid un figlio (’'ennesi-
mo) Clifford Warren Smith Jr.
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naio, Dudley fece ritorno alla Phillips e alla sua nuova confraternita, la
PBX. Durante la sua iniziazione alla Phi Beta Chi, gli furono imposte le
solite torture che venivano riservate ai novizi: essere picchiati sul sede-
re, messi in una bara e sottoposti a una serie di domande incrociate,
oppure lasciati da soli in un cimitero per una notte intera solo con una
pipa di terracotta e del tabacco Lucky Strike. La Phillips Academy
cercd per decenni di smantellare questi circoli, ma senza successo, an-
zi essi continuavano ad allargarsi, utilizzando per le proprie riunioni
case private fuori dal campus.

Anche se i suoi problemi allo stomaco avevano coinciso sfortunata-
mente con I'ingresso nella Phi Beta Chi, Dudley era riuscito a soprav-
vivere all’iniziazione e a essere ammesso, e non vedeva 'ora di tornare
a scuola. Mabel e Joseph non erano cosi entusiasti della cosa e scrisse-
ro al preside, esprimendo la loro preoccupazione che I'appartenenza
alla confraternita potesse «influire negativamente sui suoi studi». E,
evidentemente, non avevano torto.

Nei due anni e mezzo successivi, Dudley fece il possibile ma, come suo
fratello Clifford, i suoi voti andavano dall’insufficienza all’insufficienza
grave e, dopo che era stato respinto in diverse materie, la scuola minac-
cio di espellerlo. Ma a differenza di suo fratello maggiore, Dudley scris-
se una serie di lettere al preside, il signor Alfred Stearns, per dimostrare
la sua buona volonta, ribadendo che si applicava e che, con il giusto tu-
toraggio, sarebbe riuscito a rimediare la sufficienza nelle materie in cui
piu stentava: algebra e tedesco. Chiudendo ciascuna lettera con la for-
mula «con rispetto», Dudley cerco di convincere Stearns che era «pron-
to a fare qualsiasi cosa» per raggiungere gli standard che gli avrebbero
permesso di restare alla Phillips Academy, dove aveva trascorso quelli
che descriveva come «i tre anni piti belli della mia vita, mi creda».

Nel frattempo il patrigno di Dudley scrisse a Stearns per dirgli che,
pur non ritenendo il ragazzo «un idiota, era sicuramente lento di com-
prendonio» (si puo solo sperare che Baldrige non condividesse queste
opinioni con il figliastro).

Alla fine gli appelli non ebbero buon esito e la scuola a malincuore
dovette rifiutare I'iscrizione di Dudley per I’anno accademico 1916-17.
Anche se Stearns aveva ammesso che il ragazzo aveva fatto ogni «sfor-
zo possibile in buona fede», questi non era riuscito comunque a otte-
nere i voti minimi necessari per rimanere. Stearns, dicendo che «non
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conosceva altri studenti che avessero lasciato la scuola dotati di una co-
si grande dose di buona volonta», volle esprimere il disappunto di tut-
to listituto per la sua perdita.

Sconfitto e depresso, Dudley fece ritorno in Maine per 'estate, dove
lavoro alla Old Orchard Beach in una delle aziende di suo nonno. A
vent’anni, sovrappeso e sconsolato, il suo unico pensiero era, mentre
guardava i turisti sul pontile, come non finire a Omaha; e giunse alla
conclusione che il modo migliore di evitarlo era quello di arruolarsi e
andare in guerra in Europa. Dopo aver seguito Mabel e Joseph a
Omaha in autunno, Dudley tento di entrare in ognuno dei cinque cor-
pi dell’esercito, ma ogni volta fu riformato a causa della sua pessima vi-
sta e dei piedi piatti. Finalmente, visto che le opportunita che gli rima-
nevano si andavano esaurendo, Dudley mise gli occhi sulla legione
straniera, un reggimento per cittadini stranieri che volevano militare
nell’esercito francese. Anche se al suo interno permaneva una divisio-
ne fra volontari idealisti e mercenari e veterani senza troppi scrupoli,
fin dal 1831 tutti combattevano fianco a fianco in guerra. Era la solu-
zione perfetta per Dudley. Dopo aver inviato lettere e telegrammi per
avere informazioni su come poteva fare a iscriversi un cittadino ameri-
cano, scopri che c’era gia una lunga lista d’attesa e che non avrebbe po-
tuto entrare a far parte della legione straniera per almeno un altro an-
no. Senza demordere, si iscrisse alla Croce Rossa americana nel corpo
ambulanze per poter almeno lasciare Omaha e andare in Europa.

Grazie a un sempre pit voluminoso plico di lettere di referenze scrit-
te da insegnanti e presidi, fra cui il signor Stearns della Phillips, Dud-
ley entro facilmente nel corpo ambulanze e convinse anche suo fratel-
lo Clifford, lo scialacquatore, a seguirlo.

11 24 ottobre 1917 Joseph Baldrige, Mabel, Gwen e Grafton, li salu-
tarono dal molo di South Street a New York mentre i due, entrambi
volontari nel corpo ambulanze della Croce Rossa, finalmente si imbat-
cavano per 'Europa. Con loro sulla $.S. $¢ Louzs c’erano sei chirurghi e
cinquantatré graziose infermiere, tutti diretti al fronte. La traversata
consistette in lunghe notti piene di confusione, trascorse nel salone
della nave tra canti patriottici accompagnati dal pianoforte, sbronze e
balli cheek-to-cheek con persone appena conosciute. Tutti volevano go-
dersi le ultime occasioni per fare un po’ di sana baldoria da civili pri-
ma che gli orrori della guerra diventassero la loro routine quotidiana.
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Col passare degli anni Dudley Francis Wolfe era diventato un uomo
attraente, tranquillo e distinto, con un ciuffo di capelli ricci sopra la
fronte alta che aveva ereditato da suo padre. Era un tipo amichevole
ma riservato e, pur potendo contare su un sorriso seducente, osserva-
va il mondo con uno sguardo fermo e controllato da dietro i suoi oc-
chiali tondi. Era considerato robusto, e il peso gli avrebbe creato non
pochi problemi durante tutta la sua vita. Alto un metro e settantotto,
pesava fra gli ottanta e i cento chili, ma raggiunse la stazza massima do-
po essere stato espulso dalla Phillips, probabilmente il punto piu bas-
so della sua vita. Ma, dopo essersi buttato alle spalle quel fallimento,
crebbe, si dedico di nuovo allo sport e perse peso, ottenendo quella
massiccia corporatura atletica tipica del giocatore di football, piuttosto
che il fisico snello e agile di uno sprinter.

Quando Dudley e Clifford sbarcarono a Liverpool, andarono a Lon-
dra a fare un po’ i turisti prima che iniziasse la formazione nel corpo
ambulanze. Una notte Dudley cend da solo nell’hotel e, mentre stava
comodamente appoggiato al bancone del bar in attesa della cena, gli si
avvicind un elegante uomo di mezza eta: fissandolo da dietro un paio
di spesse lenti, gli chiese se lui era quell’americano, Dudley Wolfe, re-
gistrato presso I'hotel. Dudley si alzo in piedi e gli porse la mano, con-
fermandogli che era proprio lui.

L’'uomo, dall’aria rispettabile e piccolo di statura, accennod un inchino
e si presento come Lucien Wolf; gli spiego che aveva un fratello di no-
me Dudley emigrato in America molti anni prima, e si chiedeva se per
caso fossero imparentati. Dudley lo invitd a sedersi con lui al bancone e,
tirando fuori dalla tasca il passaporto, gli chiese di scrivere il suo nome
su una pagina vuota. Incuriositi dalla “e” mancante nei loro cognomi, i
due confrontarono i propri rami genealogici e le date di nascita. Dopo
poco si guardarono sorpresi e poi, un po’ goffamente, zio e nipote, che
non si erano mai conosciuti prima, si alzarono e si abbracciarono.

Dudley ascoltd Lucien mentre gli raccontava tutta la sua storia. Ap-
prese cosi che suo padre, Dudley Wolfe, che si era autodefinito come
un nobile inglese e un imprenditore, era in realta alla nascita Dudley
Wolf, il secondo figlio di un ebreo boemo, Edward Wolf, che era sfug-
gito a una terribile ondata di persecuzioni politiche e sociali nell’Euro-
pa del 1848. Insieme alla moglie viennese, Cécili Redlich, Edward, ta-
baccaio e artigiano che fabbricava pipe, tiro su i suoi cinque figli a
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Hackney, un quartiere ebraico di Londra. I due figli pit grandi, Dud-
ley e Lucien Emmanuel’, furono mandati a Gloucester House, una
scuola per ragazzi ebrei nella zona di Kew, fuori Londra. Successiva-
mente Dudley Wolf emigro negli Stati Uniti e sposd Mabel Smith nel
1893, aggiungendo la “e” finale a “Wolf” e lasciandosi per sempre alle
spalle il suo nome e il passato da ebreo.

Lucien disse anche a Dudley, con le lacrime agli occhi, che aveva sa-
puto della morte di suo fratello 'anno prima, e non da Mabel, ma da un
avvocato di Omaha. Lucien aveva chiesto al legale di poter comunicare
con i figli di suo fratello, ma ovviamente, adesso lo sapeva, cio non fu
mai fatto. A loro non era mai stato detto che avevano uno zio ebreo in
Inghilterra. Che coincidenza straordinaria che lui avesse trovato uno
dei suoi nipoti in un hotel di Londra! Guardando Dudley Wolfe, Lu-
cien fu sopraffatto da un senso di affetto e d’orgoglio. I lineamenti
squadrati, il naso aquilino e la fronte alta del giovane uomo gli ricorda-
vano quelli di suo fratello. Quanto sarebbe stato contento di vederlo
crescere! Lucien voleva fargli cosi tante domande: perché suo fratello
non aveva mai menzionato la sua famiglia a Londra? Perché Mabel, che
nel mettere in ordine le carte del marito dopo la morte di questi avreb-
be dovuto trovare le sue lettere, non lo aveva contattato? E, soprattut-
to, perché Dudley aveva rinnegato il suo nome e il suo passato, una vol-
ta arrivato in America? Lucien non avrebbe mai avuto risposta a queste
domande. Le motivazioni di suo fratello erano morte con lui.

Dudley guardo 'uvomo distinto che aveva accanto, suo zio. Questi e il
suo misterioso e silenzioso padre erano fratelli, figli di ebrei boemi, ve-
ri e propri rifugiati. E mentre Dudley Senior aveva tagliato tutti i pon-
ti col passato prima di lasciare casa sua, i Wolf erano stati una famiglia
unita e felice che si ritrovava intorno al pianoforte di Cécili dopo cena,
ognuno strimpellando uno strumento mentre “papa” suonava i lieder
di Dvotak nella notte. Improvvisamente Dudley realizzo da dove veni-
va quel “Cecil” nel suo nome per esteso, Dudley Francis Cecil Wolfe:
era quello di sua nonna.

* Lucien Emmanuel Wolf era un diplomatico ebreo molto in vista, esperto di affari esteri, gior-
nalista e storico. Dopo lo scatenarsi dei pogrom in Russia nel 1881, Wolf ebbe un ruolo di pri-
mo piano nel tentativo di aiutare gli ebrei perseguitati nell’Europa orientale. Fu tra i primi a
informare i leader alleati del violento antisemitismo che stava prendendo piede in Europa che,
se lasciato incontrollato, sarebbe dilagato. Comunque, a causa delle sue posizioni antisovieti-
che, fu considerato un amico dei tedeschi e, dopo la prima guerra mondiale, questo fini per in-
taccare il suo prestigio come diplomatico, tant’¢ che fini la sua carriera come giornalista.
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Quasi si mise a ridere, immaginandosi la faccia del nonno materno,
qualora fosse venuto a sapere tutta questa storia. B.F. e gli Smith erano
cosi fieri del loro lignaggio, originario del Maine dal 1610. Avrebbe vo-
luto avere il fegato di dirgli che nelle vene degli Smith adesso scorreva
anche il sangue degli ebrei dell’Europa orientale.

Dopo essersi scambiato I'indirizzo con lo zio ritrovato, Dudley pro-
mise di fargli visita dopo la fine della guerra, prima di ritornare in
America, e gli suggeri di organizzare una sorta di raduno familiare, an-
che se i suoi parenti semiti non sarebbero stati accolti proprio a brac-
cia aperte nell’enclave recintata di Warrenton Park®.

Una volta che Lucien se ne ando, Dudley rimase seduto al bancone e
provo a scrivere il suo nuovo nome e la sua firma sul passaporto, sotto
quelli dello zio: Wolf. Scrisse ripetutamente Dudley . C. Wolfe € Dud-
ley E. C. Wolf come per decidere quale scegliere.

Quando giunse in Francia, Dudley entro nel vivo dell’azione al vo-
lante di un piccolo camion ambulanza, una Ford modello T a cui era
rimorchiata una speciale struttura di legno per trasportare morti e fe-
riti. Durante I’anno seguente guido la sua ambulanza in una delle guer-
re pitt devastanti della storia, dal fronte occidentale, ove fu testimone
della sanguinosa battaglia della Marna, a quello italiano lungo il fiume
Piave. Mentre altri uomini si sparavano intenzionalmente alle gambe
pur di sfuggire ai combattimenti, Dudley si era arruolato come volon-
tario in uno dei peggiori scenari di guerra. Imparo presto a distingue-
re il suono di un colpo di mortaio da quello delle schegge di un’esplo-
sione — si puo tentare di fuggire da un colpo di mortaio se lo si sente
partire, ma con le schegge non si puo fare altro che buttarsi a terra e
pregare. Vide soldati combattere uno accanto all’altro, tanto vicini da
distinguere il colore dei loro occhi mentre tiravano la sicura di una
bomba a mano. Dopo che il fumo color mostarda si era diradato, Dud-
ley si avventurava sul campo di battaglia e nelle trincee, togliendo dal-
le facce cianotiche e dalle labbra nere dei morti le maschere antigas
piene di vomito. Vide trincee piene di topi grassi come lontre che ro-
sicchiavano cadaveri e moribondi. Udi cosi spesso il fuoco dell’arti-

¢ Pur non essendo del tutto chiaro se Mabel o B.E. sapessero la verita sulle origini ebraiche di
Dudley Senior (ma & difficile immaginare che un uomo cosi intelligente e di successo come il
nonno ne fosse ignaro), in un libro sulla famiglia Smith che aveva commissionato nel 1932, il pa-
triarca scrisse che il genero era «il figlio di un noto commerciante di lana», non di un tabaccaio
ebreo che fabbricava pipe, che aveva passato molto tempo in India.
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glieria che fini per sembrargli un’unica esplosione prolungata che gli si
riverberava in tutto il corpo. Poi c’era cio che rimaneva dei corpi, spes-
so gia funestati da malattia e malnutrizione, che doveva caricare sul-
I'ambulanza. U'inverno del 1917-18 fu estremamente rigido, e fu segui-
to da un’estate di caldo opprimente. Sgranocchiando chicchi di caffe e
sorseggiando grappa per rimanere sveglio, ma allo stesso tempo inton-
tito, Dudley continuava a guidare durante I’attacco austriaco sul fiume
Piave, vicino a Venezia. Uomo dopo uomo, cadavere dopo cadavere.
Alcuni venivano colpiti davanti ai suoi occhi, con le gambe spappolate
che cedevano d’un tratto, oppure erano dilaniati da un’esplosione, e
arti e vestiti rimanevano impigliati sugli alberi: la vera educazione di
Dudley avvenne in guerra. Il lavoro sull’ambulanza gli era congeniale.
In qualche modo, lo stress psicofisico gli fece dimenticare i fallimenti
scolastici, la delusione della madre, le aspettative del patrigno e di suo
nonno affinché facesse qualcosa della sua vita. Eccolo che scansava
proiettili e bombe, che tirava fuori uomini a pezzi dalle trincee e che li
portava, sotto una pioggia di pallottole, alla relativa sicurezza che gli
ambulatori da campo offrivano. Spesso i feriti urlavano per il dolore, e
avrebbe voluto avere una pistola per porre fine alle loro sofferenze, co-
me animali intrappolati in una tagliola che quasi si amputano una zam-
pa a morsi pur di riottenere la liberta. Ma Dudley non sparo a questi
uomini spacciati. Caricava i loro corpi martoriati sulla Ford e li porta-
va all’ospedale. Molti morivano durante il tragitto. Poi tornava di nuo-
vo sul campo di battaglia per ricominciare ’operazione. Nessuno gli
dava indicazioni od ordini. Nessuno lo defini lento o idiota. Conosce-
va la routine, sapeva qual era la sua missione, e la portava a compi-
mento al meglio e senza lamentarsi.

In quell’inferno, Dudley riusci a rimanere un uomo gentile. Durante
una delle sue missioni al fronte, dalle trincee riportd un soldato fran-
cese ferito a morte fino all’ospedale, dove lo guardo spirare. Prima di
tornare al suo camion, Dudley tird fuori il suo coltellino e taglio al-
I'uomo una piccola ciocca di capelli, la avvolse in un pezzo di garza e
se la mise nel cappotto. Forse voleva recapitarla alla madre o alla fi-
danzata di questi a Parigi. Ma non fece nessuna delle due cose. Scrisse
il nome dell’'uomo e il luogo in cui era morto su un foglio di carta che
mise, insieme alla ciocca di capelli, in una busta che tenne chiusa a
chiave nel cassetto della sua scrivania. Qualsiasi cosa tale gesto potes-
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se significare, quella ciocca di capelli divenne uno degli effetti perso-
nali che Dudley custodi piu gelosamente.

Scrisse spesso alla sua famiglia cartoline e lettere. A volte erano diver-
tenti, perché faceva sembrare le sue attivita di guerra come un prolun-
gamento delle vacanze: descriveva la sua licenza di dieci giorni passata
a Roma e Napoli, raccogliendo pezzi di granate come souvenir per
Gwen. Seduto in un caffé a Milano, dove si trovava in permesso dal
fronte francese, Dudley scrisse a Gwen: «Ciao sorellina! Spero che tu ti
stia divertendo durante le vacanze di Natale. Ma non mangiare troppo!
Manda i miei saluti a tutti quelli che conosco, con affetto, Dud». In una
di queste lettere, scrisse di aver visto un pallone da osservazione abbat-

»7

tuto da un cecchino “boche”” e poi il suo pilota che fluttuava in cielo fi-
no ad arrivare ai suoi piedi. Solitamente scriveva fra un attacco e I'altro
sul fronte e finiva le lettere all'improvviso, quando arrivava la chiamata
per Pambulanza: «tocca a me». Ma si prendeva sempre il tempo neces-
sario a chiudere dolcemente le lettere: «dai un abbraccio a tutti da par-
te mia, il tuo caro fratello, Dud». Nel corso degli anni, fra la ribellione
di Clifford e la giovane eta di Grafton, lui e Gwen erano diventati i fra-
telli pitl vicini e si scambiavano lunghe e dettagliate lettere.

Finalmente, arrivo la notizia che la sua domanda per la legione stra-
niera era stata accettata. Mentre firmava i fogli di congedo dal corpo
ambulanze, apprese che gli era stata conferita la Croce di guerra® al va-
lor militare, la medaglia della Croce Rossa italiana, e un’altra comme-
morativa della guerra italo-austriaca.

11 primo ottobre 1918, dopo dieci mesi alla guida dell’ambulanza, in-
dosso finalmente 'uniforme della legione straniera, ma combatté al
fronte solo per un mese. 11 novembre fu firmato I’armistizio: la guer-
ra era finita’. Anche se il suo periodo di servizio attivo fu breve, rice-
vette ulteriori medaglie: quella del volontario francese e quella interal-
leata della vittoria. Dopo essersi fatto fotografare in uniforme con tut-
te le medaglie e una delle pipe fatte dal nonno Wolf tenuta fieramente
nella mano destra, ripose i nastri e le decorazioni al valore nelle loro
scatole e le mise da parte per la madre e il nonno.

7 “Boche” & un termine dispregiativo francese — equivalente a “mascalzone” od “ottuso” — usa-
to per descrivere i soldati tedeschi.

® In italiano nel testo (.d.z.).

* 1l ritardo nell’arruolamento fu provvidenziale per Dudley, visto che la maggior parte dei le-
gionari mori in guerra.
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Anche se quelli della Phillips Academy di Andover avevano al tempo
respinto Dudley, al suo ritorno lo acclamarono come se fosse uno dei
loro ex studenti, vantandosi del fatto che durante la Grande Guerra
aveva collezionato pitt medaglie di qualsiasi altra persona uscita da Ii.

Mentre si preparava a fare ritorno a casa, Dudley apprese che
Clifford, che era stato assegnato al fonte occidentale, era stato cattura-
to ed era tenuto in un campo di prigionia in Germania. Dudley parti in
quarta scrivendo all’ufficio di campo americano, alla Croce Rossa e ai
corpi diplomatici, cercando di avere informazioni sulle condizioni del
fratello, sul suo status politico e, ora che la guerra era finita, sul suo ri-
lascio. Per i due mesi successivi, assillo chiunque potesse dargli infor-
mazioni finché non ebbe la parola, il primo gennaio 1919, che suo fra-
tello era stato messo a Strasburgo su un treno per la Francia. Clifford
era libero.

Anche se Clifford era ormai al sicuro, Dudley non era ancora pronto
per tornare a casa. Rimase in Europa quasi un altro anno, passando la
maggior parte del tempo a Parigi e poi a Londra con suo zio Lucien, e
li conobbe un’intera schiatta di cugini Wolf di cui non conosceva nem-
meno I’esistenza. Sul pianoforte di Cécili, che ora si trovava nel salotto
di casa di Lucien, riconobbe alcune foto di suo padre da giovane e die-
de a suo zio diverse sterline affinché ne facesse fare delle copie. Voleva
riportarne una serie con sé nel Maine.

Dopo mesi di bonarie insistenze da parte di Gwen e di Mabel, Dud-
ley finalmente torno in America nell’autunno del 1919 e raggiunse sua
madre, sua sorella, suo fratello e il suo patrigno a Omaha, dove le azien-
de di famiglia nel settore bancario e immobiliare erano ancora floride.
Per i quattro anni successivi, Dudley cerco di trovare la sua strada nel
ramo immobiliare, mentre Clifford, anche lui tornato da veterano de-
corato, era cambiato profondamente e si era subito adoperato per im-
parare a gestire i vasti possedimenti di B.F. Cosi Dudley cerco di impa-
rare il mestiere, ma mentre stava nella piatta, polverosa citta di alleva-
tori di Omaha, curvo sopra vecchi documenti e titoli immobiliari sbia-
diti, sognava le dolci colline e le brezze oceaniche di Rockport. Ogni
estate tornava nel Maine e al suo primo amore: la vela. Partecipo a ogni
gara che riusciva a trovare, dalle regate locali alle competizioni mon-
diali. Dudley amava stare in mezzo all’oceano, gustandosi una tran-
quilla solitudine. Si rese conto che la guerra e la vela avevano molto in
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comune. Nonostante una affondasse le sue radici nel caos e I’altra nel-
la calma, in entrambe le situazioni si sentiva fuori dal mondo, ed era un
isolamento gradito. Ogni anno le sue vacanze estive si facevano piu
lunghe finché nel 1924, con la scusa di iscriversi finalmente al college
in autunno, Dudley disse che se ne tornava a vivere nell’Est. Sfreccian-
do sulla ferrovia che suo nonno aveva contribuito a costruire, vide le
pianure riarse lasciare il posto alle colline della Pennsylvania, e poi a
quelle dello Stato di New York e alle Berkshire Mountains e, finalmen-
te, ai palazzi in marmo e mattoni di Boston. L'oceano era solamente
qualche centinaio di metri piu in la.

Quando la famiglia si riuni nel Maine quell’estate, B.F. Smith invito i
suoi nipoti nella sua tenuta di Warrenton Park che si affacciava su
Glen Cove. A novantaquattro anni, B.F. continuava a essere il tipo bril-
lante, astuto e fiero di sempre. Spiegod loro che il buon nome degli
Smith rischiava di sparire.

Dudley, Clifford e Grafton guardarono imbarazzati verso loro cugi-
no, Clifford Warren Smith Jr., 'unico figlio del loro povero zio morto
di appendicite oltre vent’anni prima: lui era uno Smith ed era sposato;
avrebbe sicuramente potuto trasmettere il nome della famiglia? Ma os-
servandolo notarono che, nonostante fossero solo le due del pomerig-
gio, traballava sulla sedia e aveva I’aria di uno che aveva bevuto. 1l gio-
vane, in effetti, era stato motivo di vergogna per B.E, che pit volte lo
aveva dovuto salvare a suon di dollari da problemi con la legge, da una
collezione di fidanzate giovanissime e presto — temeva la famiglia — da
un difficile divorzio.

Forse B.F. aveva ragione: se la continuita del nome degli Smith di-
pendeva solo da Clifford Jr., esso rischiava di fare una brutta fine.

Da parte sua B.F. non voleva che il retaggio della famiglia dipendesse
solo da questo ragazzo sciagurato, nel caso in cui avesse avuto un ere-
de. Per quanto il patriarca avesse cercato di trasmettere a Clifford Jr.
I’etica del lavoro e un senso di responsabilita, erano i tre figli di sua fi-
glia Mabel che lo rendevano pit orgoglioso: Grafton era un velista af-
fermato e un promettente allevatore di cavalli, Clifford si era dato una
regolata e aveva rilevato le imprese di famiglia, infine Dudley era tor-
nato dall’Europa da eroe di guerra ed era perfino pit dotato del fratel-
lo al timone. Rivolgendosi ai tre nipoti, fece loro una proposta: se aves-
sero cambiato il loro cognome da Wolfe a Smith, li avrebbe nominati
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eredi diretti della sua fortuna, piuttosto che beneficiari secondari fino
a quando non fosse morta la loro mamma.

Dudley scambio un’occhiata con i suoi fratelli ma nessuno o0so fare la
domanda pitl ovvia: che ne sara del nostro nome, che ne sara della di-
scendenza dei Wolfe? Dudley osservo il nonno, chiedendosi se sapes-
se dei Wolf di Londra e se tutto questo non fosse un modo per seppel-
lire definitivamente quel nome e le loro origini ebraiche. Ma B.F. non
sembrava nascondere nulla e lui non gli fece domande. Nutriva troppo
rispetto per il venerabile vecchio per sfidarlo.

Da parte sua, B.F. non menziono affatto Dudley Wolfe Senior, e sem-
plicemente prosegui dicendo che per il disturbo arrecato i nipoti sa-
rebbero stati ricompensati generosamente. A detta di molti, quello de-
gli Smith era il patrimonio pit grande di tutto il New England, senz’al-
tro al tempo uno dei pit estesi degli Stati Uniti. Secondo diverse stime,
si aggirava fra i 70 e i 100 milioni di dollari (fra 1,05 e 1,5 miliardi di
dollari di oggi).

Non sapendo cosa altro dire al loro formidabile nonno novantaquat-
trenne, Dudley ed i suoi fratelli accettarono e poco dopo si ritrovarono
di fronte a un giudice di Knox County (Maine) per rendere effettivo il
cambio di nome.

Dudley si penti subito di quella decisione. Piu tardi quell’estate, men-
tre compilava la sua domanda di ammissione ad Harvard, esito nel fir-
mare e alla fine scrisse Dudley F. Wolfe, e la spedi a Cambridge. Dopo
alcuni giorni arrivo una lettera dall’ufficio ammissioni dicendo che
non aveva i titoli scolastici per I'iscrizione. Quasi sollevato, Dudley ne
invid una seconda ammettendo la sua mancanza di titoli, e immediata-
mente chiamo la Manter Hall Tutoring School a Harvard Square, do-
ve frequentd dei corsi propedeutici per 'anno successivo. Ma I'estate
seguente, quando fece nuovamente domanda, era come se non fosse
pit lui a presentarla. Rispondendo per lo pit nello stesso modo del-
I’anno prima a domande come «Quali sono i tuoi giochi preferiti?» e
«Quale professione intendi svolgere?», Dudley mise «andare in barca
a vela, cacciare e campeggiare» e poi «imprenditore, probabilmente»,
senza dare indicazione di chi stesse scrivendo tali frasi.

Nel frattempo, faticava a diventare uno Smith. Quel nome gli sembra-
va un imbroglio e un oltraggio a suo padre e alla sua famiglia ritrovata
a Londra. Ma per il rispetto che nutriva verso B.E. tentd comunque di
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usarlo. Nell’estate del 1925 partecipo con il suo nuovo sloop a un albe-
ro, la Bonita 1V, alla Challenge Cup presso il Brooklyn Yacht Club, iscri-
vendosi con il nome di Dudley Wolfe Smith. E vinse la regata, battendo
imbarcazioni pit grandi e veloci guidate da alcuni dei velisti pit esper-
ti in circolazione, un onore che gli permise di essere accostato a perso-
naggi come Jack Dempsey, Rene Lacoste, e John Weissmuller nella lista
dei “Campioni del 1925” del «New York Times». Fu la prima e ultima
occasione in cui Dudley utilizzo il nome “Smith” in una regata. Se fos-
se balzato di nuovo alle cronache nazionali, voleva che fosse con quello
di suo padre. Nella gara successiva e in tutte quelle che seguirono, si
iscrisse come Dudley F. Wolfe.

Poco dopo la gara, ando a trovare B.F. nella sua villa in cima alla colli-
na, Clifford Lodge, e gli chiese di parlare. Cercando di rimanere calmo
e pacato, Dudley spiego i motivi per cui voleva tornare a chiamarsi uf-
ficialmente Wolfe: il cambio di nome era una mancanza di rispetto ver-
so suo padre, il quale aveva diritto, anche lui, a una discendenza. Do-
potutto non portava il nome di suo padre e anche questi, proprio come
B.E, non poteva desiderare di vederlo sopravvivergli? E se il nonno vo-
leva che i suoi eredi si chiamassero Smith, Dudley avrebbe fatto a meno
dei milioni della sua famiglia.

Il vecchio si mise a sedere e lo ascolto, impressionato dall’onesta e dal
coraggio di suo nipote. Sapeva che Dudley avrebbe potuto attendere la
sua morte per poi cambiare nuovamente nome senza rischiare di met-
tere in pericolo la propria eredita. B.F. guardo il nipote e si rese conto
di volergli bene. A differenza dei due Clifford, era sempre stato un ra-
gazzo gentile e rispettoso, con tanta voglia di eccellere. Ultimamente si
era rivelato pure un asso al timone. E poi anche Dudley Senior aveva
diritto a una discendenza.

Quando il ragazzo ebbe finito, B.F. si alzo lentamente dalla sua sedia
e prese la mano del nipote, confermandogli che la sua eredita era al si-
curo e che aveva la sua approvazione per tornare a chiamarsi Wolfe.

Nel giro di una settimana, il giovane contattd un avvocato a Portland
e cambio il suo nome per tornare al vecchio Dudley F. Wolfe. B.F.
mantenne la promessa e non lo escluse dall’eredita. Grafton e Clifford
sarebbero rimasti Smith per il resto della loro vita.

Nell’autunno del 1925 Dudley fu finalmente ammesso ad Harvard.
Anche se gli mancavano alcuni titoli fondamentali, il college gli con-
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cesse un “non classificato” in latino, materia in cui era stato bocciato™.
Cosi come alla Phillips, gioco a football, guadagnandosi un’ambita let-
tera di presentazione di Harvard. Inoltre, si calo nel mondo delle so-
cieta segrete, e divenne un apprezzato membro di molte di esse, a di-
spetto (o forse a causa) del fatto che aveva dieci anni di pit dei suoi
compagni. Iniziando dalla Institute of 1770, successivamente entro a
far parte del Dickey, come era chiamata ad Harvard la confraternita
Delta Kappa Epsilon, e finalmente entro nel’Owl Club'. Lingresso, a
qualsiasi titolo, nei club piu prestigiosi di Harvard dipendeva prima-
riamente dalla ricchezza e dallo status sociale della famiglia di appar-
tenenza, due criteri che Dudley facilmente riusciva a soddisfare.

Deciso a non vivere nel campus a Cambridge, il giovane affittdo una
casa in mattoni al 177 di Commonwealth Avenue a Boston. Era a due
passi dalla villa di B.E al 21 di Commonwealth Avenue nella zona alla
moda di Back Bay, un quartiere che si estendeva per una decina di iso-
lati a ovest dei Boston Botanical Gardens con lussuose tenute da 5000
metri quadrati. Dudley, un ospite reticente ma generoso, accoglieva i
suoi nuovi gruppi di amici del college nella sua dimora offrendo loro
whisky e sigari. Se lo sollecitavano, raccontava anche storie del fronte,
una guerra di cui gli altri avevano solo sentito parlare, oppure dei suoi
vent’anni al timone delle barche.

Il 14 marzo 1927, poco prima di compiere novantasette anni, il pa-
triarca della famiglia, B.F. Smith, finalmente mori. Nonostante gli aves-
se voluto bene, Dudley senti un senso di rinnovata liberta ora che il
nonno, cosi potente, se ne era andato. Pur avendo perso una generosa
fonte di sostegno, aveva perso anche il suo critico pit severo, il testi-
mone di ogni suo fallimento.

Sebbene Dudley sapesse che non avrebbe terminato gli studi prima
del giugno 1929, era certo che entro I’anno successivo avrebbe conse-
guito la laurea — il primo diploma della sua vita. Forse per autopre-
miarsi commissiond al suo amico velista John G. Alden di Boston la
costruzione di uno schooner a due alberi lungo circa 20 metri, proget-

© Negli anni Venti Harvard era pitl indulgente di oggi nella valutazione dei requisiti accade-
mici dei nuovi studenti. Anche la disponibilita economica di Dudley puo aver influito positiva-
mente sull’accoglimento della sua domanda di ammissione. A ogni modo, fu accettato.

1 2Owl Club avrebbe successivamente visto tra le proprie fila il senatore Edward Kennedy,
un membro di lunga data, fino a quando pressioni poﬁtic e lo spinsero a lasciare la societa, an-
cora interamente maschile.
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tato nello stile dei grandi pescherecci: pesante, grosso e abbastanza ro-
busto per affrontare il mare in tempesta. Una volta finita la barca,
Dudley la battezzo Mohawk a Wiscasset (Maine), durante il varo al
Camden Yacht Club, a poca distanza da Rockport. Dopo la cerimonia,
mentre camminava nell’unica stanza della rustica ma prestigiosa club-
house, vide il bando di iscrizione per la King and Queen’s Cup Classic,
una regata transatlantica da New York alla Spagna. Pur sapendo che le
gare in cui era prevista la traversata atlantica erano solitamente riser-
vate a imbarcazioni a vela da almeno trenta metri, si fermo a leggere il
regolamento e si rallegro vedendo che stavolta non c’erano limitazioni
alla classe dei natanti. Guardando fuori dall’oblo della sua possente
Mobawk penso: “Perché no?”.

Anche se nessun altro prima aveva osato fare una regata attraverso
I’ Atlantico con un’imbarcazione da 20 metri circa, Dudley era convin-
to che la Mohawk potesse non solo produrre un buon risultato, ma an-
che essere manovrata pit agilmente rispetto alle barche pit grandi e
ingombranti. Anche se alcune imbarcazioni a vela pit piccole avevano
gia attraversato ['oceano, nessuno lo aveva mai fatto durante una rega-
ta. Qualsiasi velista avrebbe convenuto che una crociera di piacere (na-
vigando da punto a punto, con I'ausilio del motore per entrare nei por-
ti, seppur effettuando deviazioni dalla rotta per evitare le tempeste)
non aveva niente a che vedere con una regata che prevede un’unica
traversata a vela di 5000 chilometri nell’oceano.

Dopo una settimana dall’inizio della gara, Dudley avvisto una nave a
vapore a babordo della Mohawk. Prese il binocolo e vide che si tratta-
va del lussuoso transatlantico italiano Conte Biancamano, che effettua-
va la rotta New York-Genova. Pur non avendo mai viaggiato su di es-
so, era stato su altre navi dello stesso tipo e conosceva le loro lussuose
rifiniture. Ora, con la barba di una settimana, il sale incrostato sulle so-
pracciglia e aloni di sudore sotto le ascelle, guardo verso la nave in lon-
tananza. I suoi bagni di marmo, il bancone del bar in pelle e rovere su
cui aleggiavano profumi di ottimi whisky e sigari cubani e 'ampia e
spaziosa coperta sembravano appartenere a un altro mondo.

Dopo un’ultima occhiata all'imponente nave, i cui pennacchi di fumo
scomparivano sull’oceano piatto, Dudley torno a concentrarsi sulla
Mobhawk e sulla tempesta che stava montando nei cieli dietro di lui.
Ordino all’equipaggio di chiudere i boccaporti e prepararsi per la bur-
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rasca, ridurre le vele e assicurarsi all’albero e al pozzetto. Per quasi sei
ore la Mohawk rolld da parte a parte, con ’acqua che inondava i pon-
ti e sferzava I’equipaggio. In diverse occasioni alcuni membri della
ciurma scivolarono e rischiarono di cadere in mare; furono salvati solo
dal fatto di essersi assicurati alla barca, e finirono per ritrovarsi pieni di
lividi ed esausti, ma ancora a bordo. Finalmente la burrasca si sposto
altrove e torno la calma. Sarebbe stata 'unica tempesta in tutta la tra-
versata durata quasi un mese. Dudley passo il resto dei giorni del tra-
gitto verso la Spagna prevalentemente studiando i fili di lana segna-
vento legati in fondo alle sartie, che segnalavano le raffiche catturate
dalle vele grandi centinaia di metri quadrati. Le notti passarono tran-
quille, serene, per Dudley, che faceva i turni al timone, mentre gli altri
riposavano o si rifocillavano. Una notte vide un branco di delfini gio-
care con la Mohawk, saltando nella sua scia come se ci fosse un invisi-
bile cerchio da circo. Poi, come se fosse illuminata da una torcia gi-
gante, ’acqua si accese di un bagliore fluorescente. La Mohawk ci na-
vigo attraverso lasciando sul suo cammino una scintillante scia verde.

A venticinque giorni dalla partenza da New York, la Mohawk taglio il
traguardo a Santander, in Spagna, al secondo posto. Il suo equipaggio
sembrava composto pitt da una banda di pirati che da uomini della Ivy
League®, tutti con la barba lunga e vestiti ridotti a stracci. Accolti co-
me eroi di guerra dopo una battaglia vittoriosa, gli uomini della
Mohawtk accettarono in premio un enorme calice d’argento dal re
Alfonso X111 e dalla regina Eugenia Vittoria. Quella notte le strade di
Santander erano in festa e, ovunque gli equipaggi dei vari yacht andas-
sero, venivano festeggiati da belle ragazze dagli occhi scuri che gli of-
frivano enormi caraffe piene di sangria.

In ogni regata cui prendeva parte, Dudley si iscriveva come “armatore
e capitano”. Pur non disdegnando gli aspetti sociali dello sport, cio che
veramente amava era la barca, I’oceano e la corsa e, in particolar modo,
stare al timone. Era un amore che condivideva con suo fratello Grafton.

Grafton Wolfe Smith era un uomo affascinante, di una bellezza qua-
si eterea. Fin da giovane ebbe sempre intorno amanti e amici, ed entro
facilmente nei circoli e nelle associazioni piu esclusivi, dal Maine a
Palm Beach. Come Dudley, guidava i propri yacht e per anni, ogni fi-

12 La Ivy League ¢ il gruppo delle pit antiche e prestigiose universita americane (72.d.2.).
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ne settimana, almeno uno dei fratelli Wolfe/Smith era senz’altro impe-
gnato in una regata sulla costa est. Ma Grafton aveva anche sviluppato
una passione per I'allevamento dei cavalli e per le corse; nel settembre
1931, mentre stava guidando la sua nuova macchina verso casa a Ha-
milton (Massachusetts) di ritorno dall'ippodromo di Saratoga (New
York), perse il controllo del veicolo e centro un palo del telefono. Lau-
to andava cosi veloce che perse tre ruote nell'impatto. Grafton fu sca-
raventato fuori dal veicolo, incosciente ma ancora vivo. Un passante si
fermo e lo carico in macchina trasportandolo all’ospedale piu vicino.
Sua moglie, Janice, subito avvertita, si precipitd all’ospedale nel cuore
della notte, ma quando arrivo Grafton era gia morto per i traumi ri-
portati al cranio. Sospettando che fosse stato ubriaco, la famiglia fece
fare un esame tossicologico che pero risulto negativo: in corpo non gli
furono trovati né alcool né droghe. Grafton aveva semplicemente per-
so il controllo del veicolo a causa della velocita troppo elevata.

Dopo la morte di Grafton, e forse stanco dell’alta societa di New York,
Boston e del Maine, Dudley decise di tornare in Europa, dove le feste
erano piu sobrie e gli sport piti avventurosi.

Dal momento che aveva attraversato le Alpi meridionali alla guida
durante la guerra, Dudley conosceva molte delle piti importanti zone
per I'arrampicata e lo sci del Vecchio continente: Zermatt, Chamonix,
Arlberg e Davos. Qui assunse una famosa guida alpina per imprati-
chirsi con questi nuovi sport. Muscoloso e di costituzione robusta, ave-
va sempre mostrato una ferma determinazione e un atteggiamento po-
sitivo quando faticava maneggiando corde, ramponi e piccozze. Ma
sugli sci, cosi come in mare, trovo che aveva un senso innato di equili-
brio e una coordinazione che gli permettevano di eccellere. E come
per la vela, amava la passione e la velocita delle gare e si iscrisse a mol-
te competizioni locali. Allo sparo secco del via, si gettava con tutto il
corpo giu per la pista, le sue forti gambe tenevano uniti gli sci di legno,
trasferendo il peso da una lamina all’altra quasi senza fatica, con le
punte che sbattevano sulla pista ghiacciata, mentre sfrecciava verso la
fine del ripido tracciato. Poiché gareggiava con atleti parecchio piu
giovani di lui sulle piste da sci su cui questi erano cresciuti, non vinse
nessuna competizione, ma riusci sempre a tagliare il traguardo. Amava
anche la difficolta e la fatica dello scialpinismo, raggiungendo e con-
quistando vette inesplorate. Su pelli di foca, ottenne pit di una trenti-
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na fra cime e traversate, fra cui spicca quella del massiccio del Monte
Bianco.

Oltre vent’anni prima che fosse costruita la famosa Telepherique de
I’Aiguille du Midi, che dette la possibilita a turisti, alpinisti e sciatori di
salire in funivia sul lato dell’enorme montagna, Dudley e i suoi compa-
gni percorsero con gli sci i 3000 metri di dislivello da Chamonix alla ca-
panna Vallot. Da i effettuo un’insolita, e tutt’ora poco ripetuta, traver-
sata del Monte Bianco fino alla Mer de Glace. Scalo anche su roccia sul-
la Brevent e sali innumerevoli cime nei Pirenei, nelle Alpi, fra cui il
Monte Bianco e il Cervino, e nel gruppo delle Engadine in val Bregaglia
sul confine italo-svizzero.

Un giorno del 1934, sulle piste di St Anton, nel distretto austriaco di
Arlberg (Tirolo), Dudley noto una donna attraente, dal fisico atletico —
forte, prorompente, statuaria — che scendeva elegantemente a slalom
sulla pista ghiacciata. Arrivata in fondo, la vide togliersi il berretto, li-
berando cosi una corta massa di capelli scuri e ricci, e girarsi con un
largo sorriso verso il compagno. Dudley venne a sapere che la donna si
chiamava Alice Damrosch.

Alice Blaine Damrosch era nata il 18 maggio 1892, ed era la figlia
maggiore del famoso conduttore della New York Symphony, Walter
Johannes Damrosch, nonché la nipote di James Gillespie Blaine, se-
gretario di Stato sotto le presidenze Garfield e Harrison. La dinastia
Damrosch, come fu chiamata, da diverse generazioni vantava una soli-
da tradizione di musicisti, risalente a prima che Walter Damrosch e
suo fratello Frank emigrassero negli USA dall’Europa nel 1871, espor-
tandola anche nel loro nuovo Paese. Walter ebbe quattro figlie, che
crebbero in una casa in cui c’era sempre un musicista in visita, il loro
violoncello appoggiato alla porta o la partitura sul pianoforte.

11 suo primo matrimonio nel 1914 con Hall Pleasants Pennington, che
il «New York Times» descriveva come un uomo «dedito al giardinag-
gio», fini quasi prima di cominciare. La cerimonia si tenne nella parte
settentrionale dello Stato di New York, sul lago Champlain: qui, a bor-
do di una canoa, tra una profusione di petali, i freschi sposi salutarono
pagaiando gli invitati mentre 1’orchestra a terra suonava. Ma quella,
evidentemente, fu la fine dell’idillio. Al mattino seguente, di buon’ora,
Alice pagaio da sola verso la localita sul lago dove alloggiava la sua fa-
miglia e rimase tutta la durata della luna di miele insieme a loro.
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Alice passava velocemente da una relazione all’altra. Nessun uomo, a
quanto pare, era all’altezza degli elevati standard artistici e intellettua-
li della sua famiglia: doveva essere qualcuno e avere una certa posizio-
ne e, anche se il suo spasimante la divertiva per un po’, a lungo andare
nessuno sembrava quello giusto. Pleasants non faceva eccezione e, pur
rimanendo sposati per anni, non ebbero figli. Lei viveva praticamente
come una single, dividendosi fra 'alta societa di New York e lunghe
vacanze in Europa. Quando finalmente divorzio nei tardi anni Venti, si
rifugio sulle montagne austriache. Li si fece una nuova vita: andava a
caccia e sciava, circondata da tanti amici creativi e di successo. Dopo
aver ucciso il suo primo stambecco, scrisse ai suoi familiari a New
York: «Il suo sangue era cosi caldo che ci si sarebbe potuto cuocere un
uovo dentro!».

Anche se trovava i bambini noiosi e non cerco mai di averne di suoi,
la sua forte personalita era adorata e al tempo stesso temuta dai suoi ni-
potini. Poteva essere crudele nei suoi commenti, facendo notare a qual-
cuno che era ingrassato o aveva un’imperfezione fisica. Ma se la nipo-
te, mortificata, scappava nella propria stanza, Alice stemperava la criti-
ca tagliente con un «almeno ¢ cosi che la vedo io». Una volta, quando
porto la nipote Lisa a comprare il suo primo vestito da sera, quella che
avrebbe dovuto essere una piacevole uscita si trasformo in un incubo.
Alice le chiese: «Perché non stai dritta?», e inizid a fare commenti sul-
la perenne pancetta della ragazzina. Ma Alice era anche severa con se
stessa e quasi maniacale quando si trattava del proprio aspetto. Duran-
te le sue visite estive alla casa di famiglia a Bar Harbor (Maine), ogni
giorno si alzava prima dell’alba per salire sulle cime delle vicine monta-
gne dell’ Acadia National Park allo scopo di mantenersi in forma. Negli
anni Trenta, quando era gia sulla quarantina, fu una delle prime donne
a scalare la parete ghiacciata del Tuckerman Ravine, un circo glaciale
sulla cresta sudest del Monte Washington (New Hampshire).

Era anche un’ospite gentile, perché invitava le sue nipoti a fare vacan-
ze lunghe in Austria, stando seduta accanto a loro per ore per mostrar-
gli arte del ricamo e insegnando loro con grande pazienza a sciare, an-
che se i suoi metodi erano tutt’altro che delicati: «Che modo stupido di
sciare! Piega le ginocchia, santo cielo!». Nei suoi appartamenti a St An-
ton e New York c’era sempre il meglio di tutto. Le lenzuola, di cotone
egiziano, venivano lavate in tintoria e stirate sempre di fresco. Il sapo-

40



ne alla lavanda era importato dall’Inghilterra, gli asciugamani avevano
il suo monogramma, nelle stanze c’erano sempre fiori freschi.

Per parte ebrea, Alice nutriva un odio eterno per i nazisti e la loro ra-
pida espansione verso la sua amata seconda casa in Austria. Anche se
aveva le sue idee politiche e non le nascondeva, metteva da parte la sua
cultura per recitare il ruolo dell’americana ignorante e presentarsi cosi
agli uffici militari del Terzo Reich per ottenere il rilascio dei suoi amici
ebrei, tra cui Hans Kraus, un noto chirurgo ortopedico®.

Nel 1931, all’eta di trentanove anni, vinse una medaglia d’oro al Par-
senne Ski Derby di Davos, in Svizzera. Due anni piu tardi, nella prima-
vera del 1934, mentre si trovava a St Anton, incontrd un uomo gentile
e affabile, appassionato velista e promettente sciatore. Presto quella de-
terminata divorziata e quello scapolo tranquillo si resero conto che con-
dividevano una profonda passione per tutte le attivita all’aria aperta,
non solo lo sci e lo scialpinismo, ma pure la caccia. Anche se non svol-
geva una professione, Dudley era un uomo affascinante e generoso che
non sperperava i suoi soldi a destra e manca in modo pacchiano come
facevano tanti americani ricchi, e che, a modo suo, la amava. Lei teme-
va che la sua famiglia avrebbe avuto da ridire riguardo allo stile di vita
di Dudley, ma del resto aveva da ridire su tutti, e comunque loro due
avrebbero passato buona parte dell’anno in Austria, lontano dagli
sguardi critici. Nell’ottobre del 1934 annunciarono ai parenti in Ameri-
ca che si erano sposati a Ginevra e che a novembre avrebbero navigato
verso New York sulla §.S. Bremen per i festeggiamenti di rito. A dicem-
bre Alice fece anche una raccolta di fondi a New York per finanziare
quella che, sperava, sarebbe stata la prima squadra olimpica di sci fem-
minile, prima di tornare in Austria con Dudley per il suo periodo pre-
ferito: il Natale. Alice lo amava teneramente, ma la sua famiglia, attenta
alla forma, lo considerava una specie di playboy. Nel tentativo di smus-
sare un po’ gli angoli della cognata, Dudley le compro un orologio Car-
tier d’oro. Che cambiasse o meno la sua opinione sul cognato, la donna
continud comunque ad apprezzare I'orologio per il resto della sua vita.

Per i tre anni successivi, la coppia rimbalzo da un lato all’altro dell’A-
tlantico, alternandosi fra le loro case a New York, nel Maine e in Austria.

b Kraus, uno dei primi sostenitori dell’'uso della fisioterapia al posto della chiruégia per tratta-
re una spina dorsale debole o danneggiata, diventd poi 'ortopedico di fiducia del presidente
John E Kennedy.
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In Europa i due comprarono una Buick Phaeton, su cui giravano per i
paesi di montagna, fermandosi per la notte solo dove ci fosse un alber-
go sufficientemente pulito e gradevole. Ma era nella piccola e confor-
tevole abitazione di Alice presso la Haus Angelika a St Anton, e nella
sua tranquilla riserva di caccia nelle montagne soprastanti, che Dudley
si sentiva veramente a casa, forse per la prima volta in vita sua.

La era a suo agio e amava le montagne europee, ma gia nel 1938 stava
pit tempo da solo che con lei e, con la scusa di inseguire la sua nuova
passione, I'arrampicata, passava lunghi periodi a Zermatt, Chamonix e
Trento. Dopo appena quattro anni di matrimonio, si era reso conto che
preferiva la solitudine, la liberta. Amava Alice, ma non abbastanza per
mantenere saldo un matrimonio, e cosi le disse che voleva il divorzio.

Fu una delle rare occasioni della sua vita in cui Alice si mostrd debo-
le: sedendo nel suo piccolo salotto nella Haus Angelika, con la testa tra
le mani, pianse. Sua nipote, che era venuta in visita dall’America, la os-
servo in silenzio da un angolo, stupefatta che mostrasse la sua nuda
emotivita. Non I’aveva mai vista piangere prima e non la avrebbe piu
rivista in seguito. Durante i mesi successivi, mentre Dudley faceva ri-
torno in Maine per I’estate e Alice rimaneva in Austria, si scrissero
molte lettere sul matrimonio fallito. Lei lo prego di ripensarci, speran-
do che anche lui sentisse la sua mancanza.

Ma non servi a nulla. Era finita.

Anche se non erano stati buoni sposi, sarebbero rimasti amici, e quin-
di molto vicini. A ottobre si incontrarono a New York e, dopo aver di-
scusso alcuni degli aspetti piu pratici del divorzio (I'assegno di mante-
nimento, la spartizione dei regali di nozze, quanto a lungo lui avrebbe
continuato a pagare laffitto dell’appartamento), decisero di dare una
festa per mostrare le diapositive di Dudley e celebrare il fatto che, di-
vorzio o meno, erano ancora 'uno il miglior amico dell’altra.

Mentre Alice era seduta a preparare gli inviti, si diverti a vedere come
si scriveva il nome di un ospite.

«Caro Sig. Vissner», vergo, invitando Fritz Wiessner alla proiezione
delle diapositive e alla cena formale che ne sarebbe seguita, aggiungen-
do il post scriptum: <E richiesto I'abito scuro!».
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