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Non si può operare nell’arte dell’alchimia leggendo le opere dei Fi-
losofi. Non potrete mai apprenderne i segreti così, perché essi sono
stati occultati con simboli ed enigmi. Chi non è un iniziato non po-
trà mai decifrarli. Sono libri che non insegnano. Sono per chi già sa.
In quei libri non c’è niente di buono. Potreste leggerli e rileggerli al-
l’infinito e non imparereste che favole.
Ciarle. Pazzie.
Buttereste via la vostra vita, ottenendo nient’altro che spreco di

tempo e denaro.
Seguiteci con attenzione, dunque, e guardate quello che abbiamo

da mostrarvi. 
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B O L O G N A ,  U LT I M A  E S TAT E
D E L  X V I I S E C O L O

Dall’alto del campanile si poteva godere la vista del sole che tin-
geva di rosso il fondo del cielo. Presto sarebbe apparso il disco
bianco della luna. E poi, la notte più nera che si fosse mai vista.
Il campanaro seguiva il corso del sole con pazienza, in attesa del

tramonto, guardando in basso solo di tanto in tanto, per osserva-
re la folla che gremiva sempre più il sagrato.
La gente aveva iniziato ad accorrere già dal primo pomeriggio, e

questo perché erano in molti a Bologna a non aver mai assistito a
un Atto di Fede. 
Col passare delle ore, la piazza veniva costretta alla ressa: vecchi,

bambini, intere famiglie arrivavano con le sedie in mano, si strin-
gevano, sgomitando, avvicinandosi gli uni agli altri, rendendo
sempre più fitta anche la trama delle notizie che, con una tale con-
centrazione di persone, potevano correre come saette da un ango-
lo del sagrato a quello opposto.
E la notizia che stava partendo in quel preciso momento era di

quelle che fanno aprire la bocca anche a chi le riceve: il program-
ma prevedeva le torce notturne.
Nessuno degli astanti ne aveva mai vista una, però tutti ne ave-

vano sentito parlare: gli uomini, alla locanda, dove viandanti e
viaggiatori raccontano fatti incredibili in cambio di un giro di
buon vino; le donne, invece, a casa, quelle rare volte in cui gli uo-
mini, di ritorno dalla locanda, non erano tanto ubriachi da dover
rimandare il racconto al giorno dopo, quando ormai ogni ricordo
della sera precedente sarebbe svanito o avrebbe perso ogni credi-
bilità.

9
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La notizia eccitò la folla all’istante.
Il campanaro avrebbe voluto sapere cosa agitava la gente, perché

da lassù sembrava avessero sollevato un masso scoprendo una mi-
riade di insetti nervosi. 
La corda era già tra le sue mani piene di calli e di saliva. Attese

ancora un po’, fino al segnale stabilito, fino a quando vide il sole
lambire la terra.
Era l’ora giusta.
Tirò.
La fune si tese, il vento le fischiò sopra. La vecchia campana co-

minciò a oscillare svogliatamente. I primi deboli rintocchi giunse-
ro fino alla camera della tortura, dove il boia, immobile, in piedi
contro il muro umido e scuro, li stava aspettando.
Il boia era invisibile, solo un rantolo nell’ombra, pronto non già

a dare la morte, ma a rasentarla, sapendola rimandare indietro
ogni volta, come una palla nel gioco, per il proprio piacere e per
quello dell’Honorando Magistrato, nel pieno rispetto della legge.
Alcuni inquisiti avevano la fortuna di potersi suicidare per evita-

re le atrocità dei suoi giochi perversi.
Ma Carbonelli avrebbe comunque scelto di pregare. Pregava an-

che adesso. «Pater Noster, qui es in caelis...».
«Procediamo!», ordinò il presidente dell’Honorando Magistrato

al Maestro di Giustizia, il carnefice, il boia, il quale si alzò ripe-
tendo i soliti movimenti.
Paura liturgica. Sadismo sacro.
Nel buio della camera due occhi sembrarono volare verso Car-

bonelli: l’unica parte lasciata visibile da una lunga veste nera con
cappuccio a punta, gli occhi di un uomo forte che non tentenna.
La luce delle candele, opportunamente poche e sistemate in bas-
so, rifletteva l’Inferno.
«...Sanctificetur nomen tuum...».
Il carnefice estrasse le pinze dal secchio e le fece vedere ai giudi-

ci. Metallo ricoperto di bubboni lucidi e croste. Sangue che non

10
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veniva lavato, perché la sola vista degli attrezzi fosse una minaccia,
incutesse terrore.
Il Presidente agitò il buio con la sua aggraziata mano pallida, per

comunicare al boia il consenso dell’Honorando Magistrato a pro-
cedere con l’interrogatorio a mezzo del tormento.
Le pinze si avvicinarono lente e minacciose alla faccia di Carbo-

nelli. Lui non le guardò. Puzzavano di carogna. Le sentì addenta-
re la prima unghia.
«Confessa i tuoi peccati! Non penserai di commuovere qualcu-

no con questa recita patetica!», disse il Presidente, e suggerì al
boia di proseguire.
Carbonelli teneva gli occhi chiusi e continuava a pregare.
«...Adveniat regnum tuum...».
Era stato rasato e vestito con il camicione. Gli erano stati legati i

polsi e le caviglie a una sedia piantata al suolo, ma non aveva fred-
do, non aveva paura del dolore, mentre il boia proponeva alla
Corte di iniziare con l’estrazione delle unghie, e la Corte accon-
sentiva, raccomandandosi per un costante e lento tirare, senza
strappi.
La prima unghia resistette finché poté, fino all’inevitabile sradi-

camento, portandosi dietro filamenti di carne dal dito. Senza fret-
ta, le altre unghie la avrebbero seguìta nel secchio.
Non fece un urlo, Carbonelli. Non un grido di dolore attraversò

le mura insanguinate e uscì da quella camera. E se anche fosse ac-
caduto, nessuno lo avrebbe udito, perché fuori di grida era già sa-
tura la piazza, esaltata dalle torce umane che avevano iniziato a
correre per le strade e illuminavano la notte.
I bambini si sgolavano dalla gioia, avrebbero voluto che uno

spettacolo così bello non finisse mai.
Gli adulti si buttavano sulle torce fumanti per colpirle con calci e

bastonate, per prendersi ognuno la sua parte di rivincita sul male.
Mummie urlanti, cosparse di olio e pece e poi infuocate, conti-

nuavano a venire giù da ogni vicolo inseguite dai primi brandelli
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di fiamma che si staccavano creando una scia fumosa e scintillan-
te. Solo quando il fuoco aveva finito di consumare le bende, le tor-
ce riuscivano finalmente a liberare e agitare le braccia per poi di-
menarsi a lungo sul selciato, nel vano tentativo di soffocare le
fiamme.
Che spettacolo. Sembrava che da un enorme camino scoppiet-

tassero tizzoni grandi come persone che rotolavano fino alla piaz-
za e lì si fermavano, a fumare, morti.
Le torce non finivano mai.

Quante dita ha un uomo? Carbonelli ebbe tutto il tempo di con-
tarne venti, purtroppo. Prima la mano destra, poi la sinistra, poi il
piede destro e poi quello sinistro.
«Fiat voluntas tua, sicut in coelo, et in terra».
Quando non ebbe più da contare, svenne.
Il Maestro di Giustizia gli rovesciò una secchiata d’acqua bollente

sulla testa per richiamarlo al suo dovere: soffrire ancora. Parlare.
«Di’ a questa Corte che sei un eretico. Confessa i tuoi peccati e ti

sarà concessa una morte piacevole».
Poteva sembrare una promessa poco interessante, ma Carbonel-

li aveva la sfortuna di essere un uomo giovane e robusto, un alchi-
mista abituato al sacrificio dai tanti anni vissuti in un laboratorio
angusto, nascosto tra fumi velenosi e preghiere.
Aveva superato infiniti tentativi e fallimenti, raggiunto lo scopo.
«...Panem nostrum quotidianum da nobis hodie...».
Carbonelli conosceva il segreto dell’universo. Per questo, l’unico

eretico presente all’interrogatorio aveva fede.
«...Et dimitte nobis debita nostra...».
I giudici dell’Honorando Magistrato si fecero un frettoloso se-

gno della croce sul petto. «Sostieni ancora di conoscere l’origine
della vita e delle cose? L’intima volontà del Creatore e tutti i suoi
segreti?». Il tono del Presidente aveva il carattere di una fredda e
impersonale procedura formale, e mal celava l’eccitazione di un

12
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sadismo che col tempo si era fatto sempre più complesso ed esi-
gente.
Il volto di Carbonelli cominciava ad ammollarsi a causa dell’u-

stione da acqua bollente. Le palpebre si incollavano ogni qualvol-
ta chiudeva con troppa forza gli occhi e le manate viscide del boia
affondavano nella pelle delle guance lasciando impronte profonde.
«...Sicut et nos dimittimus debitoribus nostris...».
Era allo stremo. Gemeva pietosamente, con discrezione, sangui-

nando e continuando a sbavare il Pater Noster.
I giudici ordinarono il secondo supplizio.
Il boia gli afferrò il capo rasato tra le mani luride e lo accarezzò

cospargendolo di sangue. Poi lo sganciò dalla sedia, se lo mise in
spalla e si diresse verso la ruota.
Non è necessario averla vista di persona per sapere di cosa si trat-

ta e averne paura. Tutti sanno cosa sia la ruota e per questo ognu-
no la teme più della peste. È sufficiente immaginarla: l’inquisito
viene legato e viene fatto girare sulle lame. Le lame sono sistema-
te in modo da non ferire organi vitali, così che il torturato possa
continuare a soffrire.
Le braccia di Carbonelli penzolavano come rami secchi al vento.

Le mani gocciolavano. Sapeva quel che lo attendeva, eppure ave-
va la forza di non parlare, di resistere e non rivelare a nessuno i
propri segreti.
Pregava. «...Et ne nos inducas in tentationem...».
Decise che doveva salvarsi la vita. Stava pensando a come avreb-

be potuto, quando il boia lo fece cadere per terra e si scostò di col-
po, come se il suo corpo fosse improvvisamente divenuto insop-
portabile e contagioso.
Carbonelli non riusciva a mettere a fuoco le immagini. Sentì un

forte odore di animale sporco e lingue strisciare per terra, avide, e
leccare il sangue rappreso. Vide le sagome di due cani che torna-
vano nel buio da cui erano venuti, allontanandosi da lui come po-
co prima aveva fatto il boia.

13
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«...Sed libera nos a malo...».
Il cardinale Ravelli si fece avanti sorprendendo la Corte. Scese la

piccola rampa di scale che portava al piano della camera della tor-
tura e si accostò al malcapitato. Gli sussurrò parole nell’orecchio.
Alla domanda del cardinale, Carbonelli annuì.
«Interrompete il processo!», ordinò il cardinale.
«Amen».

14
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M A D R I D ,  U LT I M O  A U T U N N O  
D E L  X V I I  S E C O L O

Pur nel miracolo, la ruota della vita dimostrava di essere impla-
cabile anche per Nostro Signore Gesù Cristo. 
Con la solita ansia di fede, se ne attendeva in breve un’altra na-

scita.
«Possibile che ci siano bambini che rinascono ogni anno, e io

non riesca ad averne uno che nasca anche solo una volta?», prote-
stò re Carlo assestando un debole pugno sulle lenzuola.
«Maestà», sussurrò Don Eduardo Ortega, Maestro della Cap-

pella Reale spagnola1, «non so se...». Tentennò mentre ispeziona-
va sotto il letto e dietro i pesanti tendaggi.
«Potete parlare tranquillamente», disse il re lasciandosi cadere

all’indietro sulla montagna di cuscini che teneva sotto la schiena.
«Qui non ci sente nessuno, siamo soli».
«Be’, Vostra Maestà, ho chiesto di potervi incontrare per infor-

marvi che i vostri sudditi più fedeli sono all’opera per scongiura-
re il peggio. Dovete avere fiducia Maestà, allontanare dalla vostra
persona tutta questa gente, questi pazzi. I vostri confessori non
sono altro che delle sanguisughe. Cacciate via quelle monache in-
vasate e gli esorcisti: voi non siete indemoniato!».
«Va bene, non ci sente nessuno, ma abbassate la voce, vi prego».
«Perdonatemi... Maestà, vi chiedo il permesso di parlare aperta-

mente».
«Permesso accordato».
«Insomma, sì... temiamo che, spinto dall’odio che nutrite nei

confronti di vostra moglie e, di conseguenza, nei confronti di tut-

15

1 Il Maestro della Cappella Reale era il direttore della musica alla corte del re.
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to ciò che è tedesco, stiate meditando di fare testamento per ce-
dere la corona di Spagna al duca d’Angiò»2.
«Don Eduardo, quando vi ho chiesto di aiutarmi ad avere un

erede, non intendevo che quell’erede sareste diventato voi».
«Non ho questa velleità, Maestà. Solo vorrei che aspettaste l’esito

della nostra missione, prima di fare un simile testamento, che avreb-
be conseguenze drammatiche per tutta l’Europa e in particolare per
la Spagna. Noi abbiamo a cuore solo il bene della Spagna e della
sua grande monarchia, che ebbe inizio con il santo matrimonio tra
Isabella di Castiglia e Ferdinando di Aragona, unificò la Spagna
sotto la Croce e la liberò dai mori, scoprì le Americhe. Vi esorto,
Maestà, a darci fiducia e attendere l’esito dei nostri tentativi».
«Di che si tratta?»
«Preferirei non parlarvene, almeno non fino a quando sarete tra

le mani di questi imbonitori».
«Chiedete la mia fiducia e non vi fidate neppure del vostro re».
«Non è infido il mio re, per il quale sono pronto a dare la vita, ma

la sua bizzarra corte, popolata di esseri immondi, falchi, avvoltoi,
bestie col capo chinato sul vostro letto come se la più grande, glo-
riosa e nobile monarchia del mondo fosse una qualunque carogna
da sbranare più in fretta possibile, prima che altre bestie ne fiuti-
no l’odore».
Carlo II guardò il letto in cui viveva. Vide le coperte attillate sul-

la sua sagoma sottile, le afferrò e le strinse nello sforzo di trattene-
re le lacrime. Le coperte volarono via all’improvviso, come un
mantello nel vento. Un uomo magro, tanto curvo che pareva con-
dannato a portare un masso sulle spalle, riuscì ad alzarsi.
«Vedete?», disse Carlo cercando di assumere un portamento

eretto, «ho ancora la dignità di un uomo».

16

2 Carlo II è l’ultimo monarca della dinastia asburgica. Non ha eredi e si dichiarano legittimi
pretendenti al trono spagnolo sia Carlo d’Asburgo, figlio dell’imperatore Leopoldo I, sia Fi-
lippo d’Angiò, nipote del re di Francia Luigi XIV. Don Eduardo è tra i tanti a sospettare che
sia solo il disprezzo che re Carlo prova verso l’odiata moglie, la regina Marianna di Neuburg,
a fargli favorire la Francia.
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Don Eduardo si curvò anch’egli in segno di rispetto.
«Maestà, abbiamo inviato un nostro uomo in Italia, a Bologna».
«Continuate».
«Si tratta di Padre Sanz».
Le guance di Carlo si imporporarono. Il re prese ad avanzare

verso Don Eduardo, fissandolo e percuotendosi il petto.
«Io...», disse. «Io...», continuò, avvicinandosi col passo lento di

un gatto curioso. «Io...». E continuava a battere il pugno sul petto
mentre si avvicinava e attaccava la sua faccia bianca a quella di Don
Eduardo. «...Se, ora, io stessi per morire, vorrei qui Gaspar». In-
spirò. «Vorrei qui con me la sua musica, la sua chitarra... l’anima di
questo Paese, la Spagna! Dove avete detto che l’avete spedita?»
«Voi conoscete Gaspar, Maestà, sapete che di lui potete fidarvi,

quindi liberatevi di questi maniaci incapaci che vi praticano ogni
artificio giudicato ammissibile dalla Chiesa. Ci sono persone a
questo mondo che conoscono il modo di farvi guarire, che posso-
no farvi avere un erede, senza che nelle loro capacità sia implicato
il demonio. Noi le contatteremo ed esse vi aiuteranno, se noi aiu-
teremo loro, che la Chiesa condanna come eretici».
«Vi rendete conto di quel che dite, Don Eduardo?»
«Abbiamo avuto prove che la medicina è efficace. Cosa dovrem-

mo fare? Attendere la disfatta della gloriosa Spagna imperiale? La-
sciare che tutti gli spagnoli diventino francesi, che si scatenino
guerre in tutta l’Europa, solo perché la Chiesa condanna a priori,
per motivi teologici, persone pie che non fanno nessun male? Pre-
gano, in ogni momento. Ricercano sulla natura, sperimentandone
di persona i processi, attraverso un lavoro duro, ingrato, e molto
dispendioso, che essi svolgono in laboratori angusti, dove spesso si
ammalano e dove non distinguono i giorni dalle notti. E anche
questo per loro è pregare e rendere omaggio alla Creazione».
«Alchimisti?», chiese Carlo sottovoce.
«I migliori del mondo, Maestà».

17
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B O L O G N A ,  U LT I M I  G I O R N I  
D E L  X V I I  S E C O L O

I

Il vento era forte e tiepido. Gaspar Sanz, gran chitarrista e com-
positore, musico insigne della Cappella Reale di Spagna, si strinse
nel mantello e ne assicurò un lembo sotto la tracolla della borsa.
Oltre la strada, vedeva poche case, in lontananza, sparse sul terre-
no come piccole pietre dalla forma regolare. Sentiva il fumo dei
camini che, portato da un insolito scirocco, arrivava intenso e sa-
peva di legna bagnata.
L’ultima delle tante carrozze, alla fine di un lungo viaggio da Ma-

drid a Bologna, lo aveva lasciato fuori dalle mura dell’importante
città pontificia. Così, contrariato e sotto il peso di un corpo stan-
co, si accingeva a raggiungerle.
Fango, terra e sterco gli penetravano negli stivali, ma non se ne

accorgeva neppure, perché la mente era tutta per un solo pensie-
ro. Protesse le mani con la giacca stretta nei pugni rigidi, abbrac-
ciò lo strumento, lo strinse forte al petto, dove forse stava batten-
do un cuore malato, e si spinse oltre la barriera di vento e buio,
verso i colori stesi senza troppa attenzione dalla prima luce del-
l’alba, incontro agli odori emanati dalla città che si svegliava.
Respirò. Ormai era vicino al suo orizzonte.
Cambiò ritmo ai passi.

Un uomo grasso e malinconico gli aprì il portone, a fatica.
La luce indecisa della lanterna che teneva in mano non riusciva ad

attirare il volto di Gaspar fuori dalla penombra; illuminava a mala-

18
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pena se stessa e un po’ di quello sguardo spento che squadrava l’e-
straneo.
«Sono Padre Sanz», disse appoggiando la chitarra su un gradino

e sistemandosi meglio la tracolla sulla spalla per riuscire a porge-
re la mano.
«Oh, Maestro Sanz!», esclamò l’uomo affrettandosi a farlo en-

trare.
Se non fosse stato ancora lì davanti a lui, se non avesse sentito il

suo alito pesante persistere nell’aria umida dell’androne, Gaspar
avrebbe creduto di essere stato accolto da un bambino. L’uomo
che lo stava conducendo dentro Villa Ravelli era grasso, glabro,
pallido, con maniere effeminate. Un castrato, pensò Gaspar.
Dopo aver fatto pochi passi, l’uomo si voltò e dondolando disse:

«Attendete qui, Padre».
Gaspar lo ringraziò e attese.
Chiuso fuori, alle sue spalle, il vento portava il suono delle cam-

pane che annunciavano l’inizio di un nuovo giorno; e odore di
fuoco, di pane caldo, di terra ancora intrisa della pioggia scesa con
la notte.
Lasciò che gli occhi percorressero il piccolo giardino coperto,

dove una moltitudine bene ordinata di piante sconosciute rivolge-
vano già le fronde assetate di luce verso le enormi vetrate in alto.
Il giorno si faceva più intenso e spingeva lentamente indietro la

penombra, costringendola a salire su due grandi scalinate che
avevano ruscelli d’acqua limpida al posto dei corrimano.
Al centro del giardino c’era un laghetto triangolare perfettamen-

te inscritto in un portico circolare. E proprio in quel momento,
a Gaspar sembrò di vedere le colonne che si risvegliavano, si ri-
vestivano del loro bianco e riprendevano a sorreggere il porti-
cato.
Qualcuno lo chiamò dall’alto. «Maestro!».
Era una macchia nera in cima alla scalinata. Non era apparsa co-

me qualcosa che arrivava, ma come una parte di buio che era re-

19
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stata, come un punto del mondo in cui non era iniziato il giorno
ed era continuata la notte.
Gaspar salì i gradini a due a due e si lasciò cadere ai suoi piedi.

«Eminenza, Dio sia lodato!». Afferrò la sua mano, baciò l’anello,
gli rese il merito della sua umile esistenza, resa degna di essere vis-
suta solo dalla benevolenza Sua e, naturalmente, dalla contempla-
zione dell’armonia divina.
«Maestro Gaspar Sanz, benvenuto. L’armonia divina è il motivo

per cui vi trovate qui».
Gaspar non capiva, e si vedeva. Aveva ben altri motivi in mente.

Ma per fortuna il cardinale Ravelli, legato pontificio di Bologna, era
cordiale e si presentava con l’aria semplice di un genuino amante
della buona musica, contento di ricevere un musico nella sua casa.
Tenne Gaspar appeso per un po’ alla sua mano. «Ora alzatevi. Do-

vete essere esausto».
«Lo sono».
«Be’, comunque...», disse ignorando la reale stanchezza di Ga-

spar, «se fosse possibile catturare la vostra musica e chiuderla in
una scatola...».
Giunse le mani dietro la schiena e cominciò a camminare. «Se

esistesse una scatola capace di conservare la vostra armonia, che
mi viene detto essere così divina... se la musica potesse essere
ascoltata e riascoltata a piacimento aprendo e chiudendo il coper-
chio, voi sareste potuto restare a Madrid e la vostra musica sareb-
be qui comunque, anche senza di voi».
«Eminenza, spero non sia ancora stato creato nulla di simile. Po-

trei morirne».
Il legato si fermò, gli porse uno sguardo basso e teso, e un sorri-

so ambiguo sul quale Gaspar lasciò cadere parole più chiare. «Mi
ruberebbe il pane: mi ascolterebbero una sola volta, anche se infi-
nite. Mi getterebbero via subito dopo la migliore esecuzione, an-
ziché premiarmi, come io ritengo giusto, e invitarmi a suonare an-
cora la medesima musica, ma ogni volta differente».
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«Non abbiate paura, Maestro Sanz, non esisterà mai una scatola
capace di contenere la musica».
«Lo apprendo con sollievo, Eminenza».
Gaspar allungò la falcata e incalzò il cardinale guardandosi at-

torno. Il suo cuore mancò dei battiti, si fermò, poi diede alcune
scosse convulse prima di riprendere un ritmo regolare. Una forte
emozione, una notte insonne, la stanchezza per un lungo viaggio,
una sola di queste cose sarebbe bastata a procurargli subbugli mi-
nacciosi dentro il petto. E quella mattina si verificavano tutte in-
sieme.
Il cardinale lo guardò mentre pareva sul punto di svenire, e die-

de fuoco alla prima pipa della giornata. «Gradirei avere il piacere
della vostra compagnia», disse. «Questa sera per cena». E gli voltò
le spalle per guardare il sole attraverso le finestre. «È davvero uno
strano dicembre, non vi pare?»
«Il più strano che mi sia capitato di vedere», rispose Gaspar as-

secondandolo.
«Vi aspetterò in giardino», concluse il cardinale e sparì lasciando

una nuvola di fumo al suo posto.
Gaspar udì un fremito alle sue spalle, come lo starnuto di un an-

gelo. Si voltò.
Il castrato che lo aveva accolto poco prima gli indicava la porta.

«Il vostro alloggio, Padre Sanz. Qui potrete suonare a qualunque
ora senza disturbare o essere ascoltato. Questa torre», guardò in
alto, «è adibita al soggiorno dei musici».
«Ne sono già arrivati?», chiese Gaspar entrando e lasciando ca-

dere i bagagli.
Il castrato gli si accostò e s’inchinò più che poté, il che non era

poi molto. «Siete il primo», rispose. «È un immenso piacere. Io mi
chiamo Arcangelo».
«Voi siete un cantante», disse Gaspar ricambiando l’inchino.
«Oh, giudicate dal mio aspetto. Ma io sono solo uno dei tanti

rinnegati dal belcanto quando ormai era troppo tardi per ripen-
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sarci. Come tutti, fui castrato molto tempo prima di poter capire
che sono pochi, un’esigua minoranza, in realtà, coloro che riesco-
no bene nell’arte, e che gli altri di noi, la maggior parte, sono de-
stinati a guaire nelle fila di cori di parrocchia o a servire la Chiesa.
Come me».
«Non è difficile per me capire che non siete sincero».
Arcangelo prese a giocherellare con un lembo della camicia in un

atteggiamento puerile. «Cosa volete dire, Padre?»
«So come vanno le cose, specialmente qui, nello Stato della Chie-

sa. Ma so anche riconoscere una voce adatta al canto. E la vostra
non può fare a meno di cantare, anche quando parlate. Prima vi
ho sentito tossire, e persino allora emettevate un bel suono».
«Ma cosa dite?». Arcangelo corse a nascondere la sua timidezza

dietro i tendaggi e rise del fatto che i castrati erano tutti grassi co-
me lui. Poi scostò le tende all’improvviso con un unico gesto tea-
trale, facendo un giro su se stesso. Era felice come se avesse appe-
na fatto comparire la camera con una magia. «Ecco qua! Il fuoco è
spento adesso, ma non appena tornerà l’inverno lo accenderemo».
«Grazie, Arcangelo. Ora voglio solo riposare».
«Vi capisco. Io, a fare un viaggio così lungo, sarei morto. Navi,

carrozze e locande non fanno per me».
«Neanche per me, ve lo assicuro».
Arcangelo camminava come un tacchino. «Per qualunque neces-

sità non dovrete fare altro che chiamare, Padre. Avrete una came-
riera a vostra disposizione che vi resterà sempre vicino». Ridac-
chiò portando la mano alla bocca. «Più tardi vi sarà portata acqua
calda per il bagno», disse passando impettito accanto alla tinozza
vuota. Poi, cinguettando, lasciò gli alloggi di Gaspar.
Come d’abitudine, Gaspar poggiò la chitarra sul letto. Un gesto

che aveva compiuto innumerevoli volte, eppure non gli era mai
capitato di trovarne un’altra che non fosse sua. Aprì l’astuccio e
vide uno strumento meraviglioso. Lo estrasse. Sul fondo, trovò
una lettera. La lesse pensando che chiunque avesse ordinato una
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chitarra come quella doveva aver aspettato molto tempo prima di
riceverla, perché cose del genere richiedono lavoro, lavoro e tanta
pazienza. Mesi soltanto per la rosa su cinque piani in cui si perde-
vano infiniti intarsi. I legni erano pregiati, i tagli disegnati con la
più grande maestria, aveva splendide decorazioni in avorio ed
ebano e, cosa che davvero contava, la perfezione che fa presagire
un suono perfetto in ogni tonalità.
Gaspar iniziò a suonarla.
Sentì le mani fredde del mattino. Mani che ormai da molti anni

non si incontravano più per la preghiera, da sempre legate, inve-
ce, alla musica con corde di budello fine e costoso.
Il denaro non era difficile da trovare presso chi aveva da offrirne

in abbondanza e con ricercata distrazione. Sua Eminenza, Vostra
Grazia, Sua Maestà. Orecchie da nutrire con la musica: il suo ve-
ro pane spirituale, una merce invisibile, che nessuno può tenere
per sé, preziosa più dell’oro, perché più rara. La musica era il suo
respiro vitale e quella mattina respirò con profondo piacere.
Poi la chiesa annunciò che era domenica, aspergendo i fedeli con

il suono delle campane, benedicendo con un perfetto unisono la
quinta corda della più bella chitarra del mondo, e Gaspar pensò
che una clessidra di esercizi poteva bastare.
Ripose la chitarra nel suo astuccio di legno rivestito di morbida

pelle scura, con chiusure e serrature d’oro.
Lì accanto, sul letto, ancora aperta, la lettera del costruttore.
La lesse ancora una volta, per il piacere di sentire tra quelle righe

l’accento della sua terra.

All’Eminentissimo Et Reverendiss. Sig. Colendiss. Il Sig. Cardinale Anto-
nio Ravelli, legato di Bologna.

Eminenza Vostra, finalmente le vostre braccia accolgono il parto imperfet-
to di quest’umile falegname spagnolo. Un talento inadatto alla sublimità di
una tale richiesta. Ma se la benevolenza Vostra lo vorrà, ho dato ai suoi desi-
deri una forma, e in essa ho messo i legni più pregiati, e le continue preghie-
re mie e della mia a Voi devotissima famiglia, a me vicina durante il lavoro.

Come ha desiderato V.E. la seconda guitarra spagnola che insignificanti
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mani, specie se paragonate a quelle, hanno costruito per il Maestro Gaspar
Sanz e per questo aspetto che a arrivato bene.

Un servitore non indegno di perdono. Tale io mi rappresento alla Emi-
nenza Vostra, implorando la gloria dell’immeritata fortuna di potermi di-
chiarare Di Vostra Eminenza Umilissimo Devotissimo e Obbligatissimo
Servitore Carlos Gonzales.

En Cordoba, ottobre 1699

Sono trascorsi due mesi, pensò.
«Chi è?», chiese alzando la voce per farsi sentire a distanza.
La risposta fu leggera, discreta. Aprì la porta e chiese il permes-

so di entrare. Portava acqua bollente per la tinozza.
«Prego, entrate pure», disse Gaspar, e nel pensiero aggiunse:

giovane, bella fanciulla. Guardò le sue vere forme tradite dal con-
troluce e dalla forza della sua immaginazione, poi il vapore che le
accarezzava il viso mentre preparava il bagno.
«Come vi chiamate?»
«Maddalena Da Magnani», rispose la serva con voce timida e lo

sguardo fermo sulla tinozza.
Gaspar aprì la borsa e cominciò a spiegare i vestiti. «Io sono Ga-

spar Sanz».
«Lo so».
«Ed è l’unica cosa che sapete?», domandò lui con la speranza

che fosse lei il contatto, che capisse.
«No», ammiccò la ragazza.
Si guardarono di sottecchi, sospettosi e attratti allo stesso tempo.

Gaspar mentre ridava forma alla sua veste nera e la sistemava nel-
l’armadio; Maddalena, mentre si accertava, immergendovi la ma-
no, che la temperatura dell’acqua andasse bene per il bagno.
«E cos’altro sapete?», chiese Gaspar.
«So perché siete venuto qui a Bologna».
«E perché? Sentiamo».
«Per il concerto di Capodanno», rispose lei con un sorrisino ma-

liardo e la voce sottile. «Per la visita del cardinale Aguilar. Siete
qui per l’ospite d’onore».
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«Solo per questo?»
«No, certo. Anche perché il cardinale Ravelli vi ha preteso qui. Si

dice sia un grande amante della chitarra spagnola».
«Allora perché mi guardate così di sottecchi?»
«Vi guardo perché siete un bell’uomo», azzardò la giovane serva.
«Ah, io un bell’uomo?». Gaspar arrossì. «Ma io sono un prete!».
«Lo so», rispose lei liberando due occhi furbi che corsero per la

stanza e finirono per colpire il cuore malato di Gaspar. «Siete un
bel prete».
Il suo cuore scomparve per il tempo di qualche battito, e poi

tornò con il solito tonfo. «Grazie», disse intimorito dal suo sorri-
so. «Anche voi siete molto bella. Ma non mi avete detto tutto».
Maddalena si arrese con piacere. «Mi manda il Mugnaio».
«Speravo che lo diceste», disse Gaspar andandole incontro. Le

prese la mano, ne sfiorò il dorso con le labbra e soggiunse: «En-
cantado, señorita Maddalena».
Maddalena si sottrasse e ricambiò con un inchino. «Sono onora-

ta di conoscervi, Padre Sanz».
«Ti prego, Maddalena, chiamami Gaspar».
Lei arrossì. «Un bel nome, Gaspar».
«Grazie, lo è anche il tuo».
«Ora vado, sennò l’acqua si fredda. Ti condurrò dal Mugnaio

domani notte».
Dopo il bagno caldo, Gaspar si distese su un letto da troppi gior-

ni desiderato e in un istante si addormentò.
Quando riaprì gli occhi era sera.
Ai suoi piedi, poggiata su una pila di biancheria pulita, vide una

piccola tavoletta di cera gialla. La prese e la espose alla luce resi-
dua della finestra. Il tramonto irradiava ancora il vetro rubino.
Lesse l’incisione sulla cera: «Anima mea liquefacta est». E due let-
tere: M.M. Sul lato opposto, un’incisione trasversale suggeriva di
rompere la tavoletta.
E si ruppe, come un biscotto, lasciando fuoriuscire una piccola
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nuvola di polvere rossa. Gaspar la annusò. Sapeva di canfora. Su-
bito gli si addormentarono le narici e la lingua divenne insensibile.
Gli sembrò di non avere più la bocca. Si spaventò. Dovette restare
immobile per alcuni minuti, incapace di compiere alcun movimen-
to, con il corpo anestetizzato e il cuore che frullava nel petto.
Poi, un effetto piacevole di benessere ed euforia.
Corse a guardarsi allo specchio, ma non notò niente di strano sul

suo corpo. Anzi, si sentiva rinvigorito.
Stette a lungo a osservare il proprio ritratto. Quindi si mise in

posa. Aveva un bell’aspetto spagnolo. Sottile e asciutto come una
tavola. Non alto, come diceva sempre la sua adorata madre. Per
occhi due nocciole spolverate da ciglia folte e lunghe. Capelli lisci,
che aveva il privilegio di poter portare lunghi, opportunamente
raccolti in una coda.
Uscì dai suoi alloggi tirandosi dietro la porta senza fare rumore.

Il cardinale Aguilar e il cardinale Ravelli.
Mentre Gaspar si affrettava a raggiungere quest’ultimo in giardi-

no, per una passeggiata prima di cena, pensava a quel poco che sa-
peva sul conto di entrambi.
Che erano due potenziali papi, certo. Il primo meno probabile

del secondo, dato che ormai tutti davano per scaduto il tempo a
disposizione del pontefice, e non erano in pochi quelli che faceva-
no il nome di Antonio Ravelli, legato pontificio di Bologna, se-
conda città dello Stato della Chiesa.
Ma i ben informati non davano peso alle voci di popolo. Sapeva-

no che Ravelli, sebbene potente e influente, era stato in passato al
centro di scandali e di tante chiacchiere tra le alte gerarchie eccle-
siastiche.
Si era detto che Ravelli, poco dopo essere stato nominato legato

pontificio, avesse iniziato a dare sfoggio di un’ingiustificabile ric-
chezza e che avesse commercio carnale con molte donne. Che
ospitasse strani personaggi e che operasse in ricerche generica-
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mente definite eretiche. E più si ipotizzava, più cresceva il nume-
ro di persone persuase del fatto che certamente attorno al legato
gravitava un mondo occulto.
Così non erano venute a mancare le indagini da parte del foro ar-

civescovile per ordine del pontefice. Indagini che ci si aspettava
sarebbero state accurate e severe, visto il perdurare del clima in-
quisitorio originato dalle posizioni assunte fin dal Concilio di
Trento, in cui si erano stabilite regole di austerità all’interno della
Chiesa, per contrastare il vento riformista e le polemiche contro il
suo strapotere e la sua dissolutezza morale.
Ma il processo era durato un istante. Il legato era stato giudicato

innocente. Sulla sua immagine non si proiettavano più le ombre
dell’eresia, ed era stato ricompensato con altro potere.
Le voci erano state messe a tacere.
Favole, si era detto.
L’ampio gesto del legato significava che la bellezza dell’immenso

giardino, in un’incredibile e ancora abbagliante sera di dicembre,
era dedicata a Gaspar.
«Davvero sublime, Vostra Eminenza. Una moltitudine di esseri

viventi che avrei ritenuto frutto della fantasia di ingenui marinai
se non li stessi vedendo con i miei occhi. Il vostro è un giardino
baciato dal cielo».
«Per me è proprio come avere occhi in eccedenza, come se i miei

occhi fossero altrove. Tanti occhi tutti miei sparsi per il mondo.
Immaginate, Maestro Sanz: i miei occhi caricati su ogni nave in
partenza, dall’Olanda, dal Portogallo, dall’Inghilterra, da Vene-
zia, diretti verso gli angoli più sperduti della Terra e lì lasciati, an-
cora vivi e funzionanti, perfettamente collegati al mio sapere. È
impossibile, certo, non credetemi pazzo, ma si può fare il contra-
rio: mi concedo di ammirare piccoli pezzi di mondi lontani fa-
cendomeli portare qui, vicino ai miei, ahimè, unici due occhi, che
per giunta sono malandati. È un omaggio alla mia vanità, starete
pensando, e io senza negare aggiungo che è potenza e magnifi-
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cenza di Dio, unico essere perfetto, Egli sì veramente ubiquo e on-
nisciente».
Si inoltrarono nel giardino, tra fontane e schizzi d’acqua fredda

che pungevano la pelle come spilli.
Ravelli aveva l’aria di essere un uomo pacato, colto, misterioso,

capace di affrontare qualunque argomento con lo stesso entusia-
smo. Aveva boccoli di capelli bianchi dietro le tempie e un altret-
tanto bianco ciuffo di barba puntuta e caprina sotto il mento, baf-
fi ingialliti dal fumo che sovrastavano la bocca come un tetto, lo
sguardo malinconico di due occhi troppo grandi e sperduti nel
nulla di un viso senza forma, ma proporzionati alla lunghezza del
naso.
«Parliamo di musica, piuttosto».
Al sentire quella parola, Gaspar giunse le mani e nel suo intimo

ringraziò Dio. «Con immenso piacere, Eminenza. Permettetemi,
innanzitutto, di ringraziarvi infinitamente per il prezioso dono
che mi avete fatto, con il quale avete voluto eccedere in generosità
con il sottoscritto».
«Non è niente, solo un piccolo pensiero», disse Ravelli sorvolan-

do con indifferenza. «Piuttosto, qui a Bologna c’è un chitarrista,
un compositore anche, che dovreste conoscere».
«Come si chiama?»
«Si chiama Ludovico Roncalli. Mai sentito nominare?»
«Lo conosco bene», rispose Gaspar. «Non di persona, ma cono-

sco e suono la sua opera, i Capricci armonici3». Si fermò e strisciò
il piede per terra. «Spero che condividiate il mio giudizio. È mu-
sica molto bella».
«Ma?», chiese Ravelli. «Sento un “ma” ronzarvi attorno».
«Nessun “ma”, Eminenza. Roncalli è uno dei pochi che non sarà

dimenticato. Io, poi, sono uno spagnolo. Per noi la chitarra è
qualcosa di profondamente diverso dagli altri strumenti. È natu-
rale che non mi identifichi con la sua musica».
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«Dite. La Gonzales vi è piaciuta?».
Gaspar ruotò sui piedi uniti e chinò il capo. «Non saprei come

potervi ringraziare. È bellissima. Sublime fattura. Le proprietà del
suono e dei legni che sono capaci di generarlo sono prodigiose!».
«Bene, attenderò con ansia l’occasione di potervi ascoltare. Ave-

te già deciso il repertorio per il concerto di fine anno?». Si corres-
se. «Di fine secolo!».
«Canarios, Jacaras, Folias, Villanos e Ciaccone... Eminenza, solo

musica allegra. È una festa!». Gaspar batté le mani a ritmo.
«Giusto». Il cardinale riaccese la pipa. «Ma... neanche un Passa-

calle?», ammiccò.
«Se vorrete...».
«No, affatto!», sbuffò Ravelli. Accelerò per pochi passi, quanto

gli bastò per fermarsi almeno un attimo a guardare lontano in so-
litudine. Finché Gaspar gli fu nuovamente al fianco. «Parlatemi
della Spagna».
«Cosa desiderate ascoltare della mia terra lontana, Eminenza?

Siamo tutti in ansia per il rischio imminente di una guerra di suc-
cessione al trono spagnolo. Troppi anni di malattia hanno consu-
mato il nostro re lasciandolo senza eredi».
«Oh, è malato», disse il cardinale Ravelli, rattristato, mentre

staccava un fiore dalla siepe. «Anche papa Innocenzo XII è infer-
mo», aggiunse. «I medici sono ottimisti circa le sue possibilità di
vedere il nuovo secolo, ma...».
«Ma?».

Andarono a cena.

Pane di frumento.
Noci sgusciate, a soddisfare un vezzo di Gaspar.
Olive.
Tortelli.
Fagiano con salsa agrodolce su quadra di pane bianco.

29

La Setta degli Alchimisti 1-288  16-03-2010  15:54  Pagina 29



Frutta di stagione.
Ricotta dolce.
Vino rosso.
Il legato batté le mani e comandò: «Che si concluda con musica

la cena». Inspirò e con un sorriso fiero chiamò: «Arcangelo!».
Al comando la parete cigolò e si scostò facendo apparire un pal-

coscenico. Un musico teneva tra le gambe una viola bassa. Un al-
tro una tiorba. Accanto a lui un liuto a tredici cori sistemato a ter-
ra su un treppiedi.
Iniziò il basso continuo. Tiorba e viola intrecciarono filamenti di

miele. L’aria vibrò, fu come se stesse iniziando la vita.
Gaspar, stupefatto, era un fiore che sbocciava al sole di quella

musica, perché la musica era proprio questo, pensò: essere senza
essere ancora, ed essere ancora pur non essendo più.
La musica era un respiro, il respiro che Arcangelo dava alla can-

zone Sepan todos que muero del suo amico carissimo José Marín.
Gaspar pianse lacrime che non volle asciugare.
«Un omaggio a José Marín, caro Maestro», disse il legato non

appena Arcangelo fu uscito di scena.
Il sipario si richiuse cigolando.
«Sono commosso, Eminenza».
«Non sapevo come dirvelo. È scomparso qualche giorno fa,

mentre voi eravate in viaggio». Il tono del legato, mentre dava la
notizia, era quello giusto per lasciare intendere che non bisognava
dare alcun peso alla morte.
Gaspar cercò di restare indifferente, nascondendo le lacrime di

dolore per la morte dell’amico in quelle di commozione per la
musica appena ascoltata. «Arcangelo è un cantante senza uguali»,
disse.
«Lo penso anch’io», sospirò il legato. «Spero abbiate apprezzato

l’arrangiamento per tiorba e viola da gamba. Ad Arcangelo non
sembrava gentile nei vostri confronti far risuonare fra queste pa-
reti note di chitarra spagnola che non fossero le vostre».
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«Vi ringrazio, Eminenza. Siete tutti molto premurosi con me».
«Adesso è ora di dormire». Il legato si alzò. «È ora di lasciare che

i pensieri si sciolgano dolcemente tra le piume del cuscino».
Gaspar lo salutò con sottomissione.
In quel momento, i suoi pensieri erano ancora al caro amico Jo-

sé Marín. E ad Aguilar Alfonso, cardinale, inquisitore supremo di
tutta la Spagna, in viaggio per Roma come Regio Ambasciatore. E
a Maddalena, labbra morbide come il nulla avvolto di sublime. Il
suo apparire, che era stato pelle calda, gli era scivolato tra le mani
ed era andato via.

II

Nel tempo in cui gli angeli cantanti si esibivano su questa terra,
mostravano ampi e fieri sorrisi sul palcoscenico e abiti lunghi e co-
lorati, con piume, scudi, spade. I più bravi estasiavano le folle, as-
servendole al potere di un delirio trascendentale. Il loro talento
era divino.
Arcangelo era stato, e ancora era, il migliore di tutti. Da molto

tempo, ormai, non calcava più le scene. Cantava quasi di nascosto,
per il piacere del legato di Bologna o di qualche suo ospite. E più
spesso cantava in solitudine, come quando era ispirato dal piace-
re di un bagno caldo.
«Tristi fanciulli dei miei desideri...»4.
Superficie calma da increspare. Intonazione perfetta.
Il corpo nudo di Arcangelo si immerse nella tinozza facendo sa-

lire il livello dell’acqua profumata di camomilla e rosmarino.
«...Testimoni innocenti del mio fuoco...».
La voce meravigliosa di un corpo liliale. Un filo perfetto di pu-

rezza, capace di rendere qualunque essere umano un ascoltatore
indegno. Arcangelo, soprano impareggiabile, dentro una tinozza,
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chiuso in una stanza illuminata appena, prigioniero in un’enorme
villa, straziava l’universo intero e umiliava Dio per la sua imper-
donabile colpa con un canto così bello che non era frutto di natu-
ra, ma della più lunga e atroce delle torture.
«...Ah, sfortunati, e giusti sospiri...».
Una A la si scrive, la si emette. Una A è solo una A. Ma se attac-

cata pianissimo, piano, così tanto piano. Se portata su, in alto, co-
sì in alto, crescendo fino all’infinito. Se, dopo aver acceso il fuoco,
il volume del suono diminuisce fino a diventare un soffio. Allora
una A può incendiarti l’anima.
Voce che può fermare il cuore, paralizzare la mente.
«...Dolci piaceri della mia anima...».
Studio e disciplina. Più il sacrificio eterno della castrazione. Un

talento intagliato nello spirito, note chiare, nette, flessibili, dolci e
lunghe come la quiete del mare, brevi, veloci e martellate fino al
parossismo.
Poco dopo aver compiuto i nove anni di età, era stato castrato.
Atroce momento.
«Perché mi sfuggite?».
Arcangelo era sopravvissuto e fortunatamente la sua voce non

era restata sgraziata. Anzi, tutt’altro. Ma per molti era diverso.
Lui aveva avuto fin dall’inizio amore per la musica e una passio-

ne innata per il belcanto. Si applicava, era umile e ambizioso, un
talento unico. Per questo era diventato un idolo dei teatri, di tut-
te le corti e di tutte le chiese.
Adesso Arcangelo cantava da solo.
«...Pianti, singhiozzi, gemiti e pentimenti...».
Il tempo degli idoli, per lui, era finito. Le donne e gli uomini che

non lo avrebbero mai dimenticato, ormai non vivevano più. Trop-
po tempo da allora. I teatri inondati di profumi e lacrime di don-
ne con le sue effigi cucite sui vestiti. I sovrani che gli erano suddi-
ti. Schiavi di quel magico miscuglio di talento e barbarie. Succubi
di un non uomo, non donna, non bambino, e per questo tauma-
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turgo, semidio. Impeccabile, pieno di grazia, padrone ovunque
della scena.
«...che provate l’eccesso della mia pena...».
Il cantante più divino di tutti. Ancora, sì. Come un ragno, tesse-

va la sua tela di voce e non c’era scampo. Imitava il canto degli uc-
celli, ogni nota perfetta e controllata, anche nei trilli e nei passag-
gi portati al limite del rapido. Limite dell’udito umano, non certo
del suo talento alieno. Cristallino, agile, vellutato, martellante. Tre
ottave di estensione, l’eunuco migliore della scuola dei Porpora. Il
più divino tra tutti quelli che i conservatori napoletani abbiano
mai potuto suppliziare con la durezza della disciplina.
Arcangelo, la perfezione dell’impossibile, la forma più alta che

mai l’errore abbia raggiunto, sotto un intero brivido d’amore,
cantava da solo.
«...per non essere rimasti segreti...».
Sapone di prima qualità. Mani che non lavano. L’uomo che era

stato idolo delle donne, fu donna di se stesso. Dal suo corpo po-
terono sgorgare solo lacrime.

III

La notte seguente, Gaspar e Maddalena lasciarono Villa Ravelli
per recarsi al tanto atteso, quanto urgente, incontro con il Mugnaio.
Correvano nelle vie più buie di Bologna, quelle inaccessibili alla

luna, impregnate di un afrore insopportabile. Correvano facendo
attenzione a non farsi vedere e, soprattutto, a evitare le secchiate
di urina calda che in qualunque momento potevano cadere sulle
loro teste dalle finestre in alto. Correvano come topi, veloci, sci-
volando sul bordo delle case.
Gaspar seguiva il proprio braccio, teso nell’oscurità, tirato con

forza da Maddalena. «Non arriverò vivo, se non ci fermiamo un at-
timo a riprendere fiato».
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Maddalena si voltò senza rallentare il passo e portò l’indice sul
naso a coprire anche un bel sorriso, invitandolo a tacere. Il suo se-
no fendeva l’aria e, dietro, Gaspar era investito da un profumo
semplice e buono.
Il suo cuore, per il cuore che era, batteva già troppo rapidamen-

te prima di quella corsa notturna nei meandri della povertà bolo-
gnese.
«Fermiamoci un po’», supplicò.
Maddalena ebbe pietà e acconsentì a fermarsi in una rientranza.

Nessuno li aveva visti, facili prede, deboli clandestini dell’oscu-
rità.
«Prima non potevamo fermarci», disse ansimando.
Gaspar aveva già smesso di riprendere fiato e rimase stupito,

ascoltandosi il cuore con la mano, nel sentire un battito tranquil-
lo e regolare.
«Cosa sai di Arcangelo?»
«Che è ciccione», disse Maddalena ridacchiando.
«Perché ne parli così? È il cantante migliore che io abbia mai

sentito».
«Dicono che sia il figlio del legato», sussurrò Maddalena. «Si di-

ce che lo abbia fatto castrare per non permettere una discendenza
maledetta. O per fare su di lui quello che credeva giusto dover fa-
re a se stesso. Per punirsi del peccato commesso, capisci... Ma se-
condo me sono tutte storie».
Una secchiata dall’alto s’infranse sulla strada in una pozza fu-

mante e maleodorante.
«Quella tavola di cera che hai lasciato sui miei abiti... tu sai scri-

vere?»
«Perché me lo chiedi? Certo che no! Sono nata sulla ruota degli

esposti, sono cresciuta nell’orfanotrofio dei Bastardini di Bolo-
gna, io! Una serva non ha bisogno di scrivere».
«Perché? Tutti dovrebbero saper scrivere e magari anche leggere».
«Gaspar, se i servi sapessero leggere, neanche Innocenzo XII po-
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trebbe averne uno. Noi mettiamo le mani ovunque, sai, e passia-
mo gli occhi dove passiamo gli strofinacci».
«Allora non sono le tue iniziali quelle sulla tavoletta di cera?»
«No. Mi è solo stato chiesto di consegnartela», brontolò, stufa.

«Sono stata istruita per aiutarti. Non so niente io. E non avere
fretta. Ci stiamo andando, ora capirai. Al mulino. Lì troverai chi
sa rispondere a tutte le tue domande».
Fuori dall’abitato, oltre le mura, le nuvole aprirono un varco al-

la luce della luna, mentre i rumori della città si spegnevano lenta-
mente e la notte della natura si faceva sempre più assordante.
Versi sconosciuti.
U tenebrose.
Rapaci sugli alberi.
Creature invisibili striscianti sotto i loro piedi che tastavano l’i-

gnoto.
Il lento scorrere di un fiume.
Gaspar ascoltò ancora l’oscurità. Il suo udito era come uno stru-

mento in grado di percepire la minima dissonanza, allenato alla
perfetta intonazione: orecchio assoluto inondato dalle increspatu-
re della notte e da fruscii innaturali.
Con uno strattone si riprese indietro il suo braccio costringendo

Maddalena a frenare bruscamente.
Si acquattarono nell’erba.
Il cuore gli pulsava forte nelle tempie.
«C’è qualcuno», disse. Aveva sentito dei passi e una voce secca e

nasale, inconfondibilmente francese. Gli era sembrato pure di ri-
conoscere lo stridio di metallo delle armi, e i bagliori che vedeva
attraverso l’erba, mentre stava abbassato con la testa schiacciata al
suolo, dicevano chiaramente che aveva ragione. Un uomo armato.
Forse un bandito, una guardia, uno sbirro del vescovo. Difficile
dirlo.
I passi arrivarono così vicini che Gaspar poté sentire la puzza di

sterco sugli stivali.
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«Uomini a cavallo», bisbigliò Maddalena riferendosi alle tipiche
sbuffate dell’animale che arrivavano da poco lontano.
Tremava per la paura.
I passi arrivarono a un palmo. Il francese iniziò a cantare in ma-

niera sgraziata. Avrebbero voluto dissolversi nell’aria quando vi-
dero con la coda dell’occhio un membro affacciarsi dalle braghe
sudice di quell’uomo e disporsi all’evacuazione proprio sulle loro
teste.
Il cavallo era distante, come anche il crepitare di un fuoco.
Legna bagnata raccolta nei dintorni.
Sicuramente altri sbirri, a un centinaio di passi.
Un prete e una giovane serva del cardinale Ravelli, di notte, tra i

cespugli, sulla sponda del fiume era materia da foro arcivescovile,
peccato da fustigazione con la corda, da reclusione. Per decidere
il da farsi, a Gaspar non fu necessario pensare. Si fece il segno del-
la croce e afferrò gli stivali dello sbirro all’altezza dei calcagni.
Tirò con decisione verso di sé. I piedi del francese che cadeva sul-
la schiena gli sfiorarono le guance.
Un tonfo. Silenzio. Animali notturni. Sbuffate di cavallo.
Maddalena giaceva rannicchiata nel suo terrore, con i gomiti sul-

le ginocchia.
In un attimo Gaspar fu sul gendarme a terra, che ancora orinava

mentre moriva. La testa gli si era fracassata su una pietra aguzza.
Sulla faccia rivolta al cielo si era disegnata un’espressione interro-
gativa. Sembrava in procinto di chiedere alle stelle velate: Cosa mi
sta succedendo? Avete visto qualcosa da lassù?
Aveva due piccole lune tonde riflesse negli occhi sbarrati.
«Oh, mio Dio!», esclamò, afono, Gaspar. E si fermò ad ascoltare

con le mani tra i capelli. Udì una voce distante un centinaio di pas-
si, forse più, gridare: «Antoine! Antoine!».
C’era poco tempo per pensare. Gaspar prese l’uomo e lo trascinò

verso il fiume, aiutato dalle nuvole che tornarono a coprire la luna.
Il mondo delle tenebre salutava un nuovo assassino.
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Tolsero i vestiti allo sbirro con pochi e decisi strattoni, per simu-
lare l’azione di briganti grassatori, e lo spinsero in acqua.
«Via, veloci!», disse Gaspar.
«Lungo la riva», suggerì Maddalena.
Stranamente il cuore di Gaspar non difettò. Anzi, proprio quan-

do aveva pensato di poter morire per l’eccitazione, lo sentiva bat-
tere con la regolarità dei migliori percussionisti spagnoli. Così,
nella corsa sfrenata, carico delle armi sottratte all’uomo che aveva
appena ucciso, Gaspar respirava lacrime non di pentimento, ma
di gioia: c’era musica nel suo petto.
Maddalena gli teneva dietro a stento, abbracciata ai vestiti dello

sbirro.
Non lontano, dietro di loro, qualcuno alzava la voce e dava l’al-

larme.
«Non andiamo al mulino, è troppo rischioso», disse Gaspar fer-

mandosi a riprendere fiato, curvo sulle ginocchia.
«I sotterranei della villa del legato hanno lunghi condotti d’aera-

zione», disse Maddalena. «Conosco un canale di scolo che sbocca
sul fiume».
«Allora andiamoci», rispose Gaspar.

L’apertura che immetteva nel canale era nascosta dalle fronde, in
un punto del fiume senza riva.
Maddalena entrò per prima.
Dopo avervi gettato gli abiti e le armi dello sbirro, anche Gaspar

scivolò sui liquami mefitici del canale.
Una volta dentro, restarono in silenzio per un po’, in attesa che

passasse la paura e che la vista si adattasse al buio. Poi Maddalena
fece una palla con gli abiti e le armi dello sbirro e la nascose in un
angolo.
«E... sorpresa!», esclamò un attimo dopo dando fuoco a una tor-

cia.
Le pupille di Gaspar si richiusero di scatto.
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