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In memoria di Thomas Rutschmann, 
che in un’altra vita è stato un boemo coraggioso.



«Siamo stati imprigionati in un buio carcere sotterraneo da cui 
possiamo vedere solo a distanza le stelle lontanissime. Ma ora 
usciamo dai ceppi: sappiamo che esiste un unico cielo, una vasta 
regione eterea entro cui si muovono quei corpi di fuoco che ci 
annunziano la gloria e la maestà divine. Questo ci spinge a contem-
plare la causa infinita dell’effetto infinito e vediamo che la divinità 
non è lontana, ma è dentro di noi, poiché essa ha il centro in ogni 
luogo ed è non meno vicina a noi che agli abitatori di altri mondi. 
Perciò non dobbiamo seguire le autorità sciocche e inconsistenti, 
ma i sensi disciplinati e il lume dell’intelletto».

Frances Yates, Giordano Bruno e la tradizione ermetica

«Io ho fondato la mia causa su nulla».

Max Stirner, L’unico e la sua proprietà
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Capitolo 1
La città

Roma, 7 giugno 1889

Prospero Roma la conosceva abbastanza bene. 
Non era la prima volta che affrontava il viaggio dal paese alla 

capitale, da bambino aveva accompagnato spesso il padre a sbri-
gare i suoi affari. Adesso però era diverso. Era la prima volta che 
ci veniva da solo. Era un giorno di tarda primavera, il sole colpiva 
come una scudisciata. Prospero guardava il posteriore del cavallo 
che trainava il carretto su cui era appollaiato ormai da un tempo 
più che accettabile e vedeva minuscole onde di schiuma formar-
si in cima al pelo per poi seccarsi lentamente nell’aria bollente 
del pomeriggio. Dall’autunno successivo ci si sarebbe trasferito 
per seguire le lezioni all’università. Avrebbe goduto dell’ospitali-
tà di una famiglia romana, amica della sua, sarebbe diventato un 
uomo di quelli che a Natale tornavano al paese magnificandone 
la piccolezza contro il caos, il rumore e il puzzo della giovane 
capitale del Regno. Li aveva sempre disprezzati, pur invidiando 
lo spessore cosmopolita delle loro affermazioni. Ora li capiva. Se 
solo per avvicinarsi alla città bisognava affrontare un viaggio così 
impegnativo chissà che cosa voleva dire viverci, sistemarsi, avere 
successo. Più di ogni altra cosa, comunque, a Prospero piaceva 
l’idea di essere finalmente solo, a esclusione di Biagio, il carret-
tiere che si era offerto di dargli un passaggio in cambio di un po’ 
di compagnia durante il tragitto che tutte le settimane affrontava 
per portare le botti di vino alle osterie della Città Eterna. La gente 
e la vita di campagna lo soffocavano. Così, negli anni della prima 
adolescenza, Prospero semplicemente si era impegnato a sfuggirle 
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con il massimo della tenacia, guadagnandosi fama di misantropo. 
In realtà il ragazzo si lasciava più che altro trascinare dalle pagine 
dei suoi libri. Erano gli scritti politici, qualche rara poesia e lettu-
re “carbonare” di fatti che poco meno di vent’anni prima avevano 
portato alla presa di Roma ad appassionarlo più delle persone. 
L’unico che ancora credeva alla possibilità di addolcire il giovane 
Prospero con un viaggio su un carretto a vino era quell’illuso di 
Biagio, famoso in tutto il paese per la sua risata sdentata e per il 
carattere allegro che gli permetteva di fare avanti e indietro da 
Roma senza impazzire. Sperava, il carrettiere, che il giovane figlio 
del notaio del paese gli allietasse le ore di marcia con interessanti 
conversazioni sulle bellezze romane, accettando, in cambio, non 
solo il passaggio, ma anche qualche suggerimento sui casini più 
famosi della città e sulle osterie meglio fornite. Ma nulla di questo 
accadde al povero Biagio, che invece si trovò a dover mandare giù 
un passeggero per nulla incline alla chiacchiera e poco propenso 
ai commenti piccanti del carrettiere ogni volta che incrociavano 
una pastorella lungo l’Appia. Erano ore che lui e il “sor” Prospe-
ro venivano sballottati sul carretto, accumulando polvere sugli 
abiti e nei capelli e, più in generale, fastidio per un tragitto che 
sembrava interminabile. Era quasi una settimana che Prospero 
praticamente non dormiva e a nulla erano valsi gli innumerevoli 
pisolini schiacciati più per far passare il tempo che per reale stan-
chezza. Ogni notte, sotto le coperte, con indosso il camicione, il 
giovane passava in rassegna la mappa mentale che si era fatto della 
capitale. Cercava di ricordarne le forme, i colori, i vicoli e gli odo-
ri, come se solo l’esercizio della memoria bastasse a restituirgli la 
città conosciuta tanti anni prima. Si chiedeva se il contenuto della 
piccola valigia che aveva preparato fosse adatto all’occasione. Ma 
soprattutto sognava la domenica in cui, finalmente, dopo infiniti 
ritardi e accese polemiche, avrebbe partecipato all’inaugurazione 
dell’unico monumento romano che gli scuoteva il cuore come un 
innamoramento. Roma era dietro l’angolo, eppure quegli ultimi 
giorni prima della partenza gli erano apparsi eterni e noiosissimi. 
Li aveva passati leggiucchiando svogliatamente i giornali, all’ini-
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zio affamato di notizie sulle mille questioni fra liberali e clericali, 
poi con sempre meno attenzione, consapevole che le beghe non 
si sarebbero mai placate. D’altro canto un monumento in bronzo 
dedicato a Giordano Bruno e collocato al centro di piazza Campo 
de’ Fiori era un affronto definitivo nei confronti di papa Leone 
xiii da non lasciare alcuno spazio a una seppure ipocrita idea di 
riconciliazione. 
«Poco male», si diceva spesso il ragazzo. «Che si arrabbi un po’ 

questo papa, così farà prima a capire che Roma non gli appartiene 
più e che i romani se ne infischiano dei suoi mugugni!».
Il sedere del cavallo procedeva ondeggiando senza tanti sobbalzi 

ormai. Intanto, un sole rosso sangue si piazzava davanti alla loro 
strada quasi a segnalare l’arrivo imminente. Anche la comparsa 
casuale di qualche rudere li avvisava che presto sarebbero giunti 
a Porta San Giovanni. Finalmente Roma sarebbe stata anche sua: 
amica, amante, sorella, benevola protettrice dei liberi pensatori. 
Prospero si slacciò il colletto della camicia e bevve dell’acqua 

per rinfrescarsi. La Porta gli apparve all’orizzonte e per un mo-
mento si domandò se non fosse un miraggio di quelli che vengono 
agli esploratori che si perdono nel deserto. La realtà lo investì un 
istante dopo. Roma gli sembrò troppo uguale a come se la ricor-
dava, così malandata e rancida. Ma non era questa un’epoca di 
progresso? Dove s’era andata a cacciare la modernità che la sua 
generazione vagheggiava e quella precedente aveva conquistato 
col sangue e il sacrificio? Da qui la Città Eterna gli parve ancora 
appartenere allo Stato Pontificio e non fu una bella sorpresa. 
«Sor Prospero, quant’è bella sta città e aspettate fine mese… C’è 

la notte delle streghe… Se beve, se magna, le donne cantano… 
vedrete che festa!».
Prospero rimane accigliato e accaldato a fissare il panorama.
“Colpa dei preti! È sempre colpa loro!”, pensava il giovane, men-

tre gli occhi si fermavano sulla carcassa putrefatta di un cane ai bor-
di della strada e subito dopo indugiavano sul davanzale prosperoso 
di una popolana che appena li vide passare gli lanciò un bacio e gli 
fece un gesto sconcio con la lingua. Biagio sorrise e strillò: «Ecco 
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er carettiere a vino! Romani! Eccolo!». La popolana ammiccò. E 
poi sparì incamminandosi lungo il profilo esterno delle mura, verso 
chissà che baracca malconcia. La vista della basilica, dell’obelisco 
e dei palazzi lateranensi, poi, non migliorò per nulla l’umore del 
ragazzo.
“La chiesa la tengono pulita i pretacci, ma di progressi per il 

popolo non se ne parla!”. 
Un gregge di capre, seguito dal pastore e da una piccola muta di 

cani indaffarati servì a incidere ancora di più questi pensieri foschi 
nei nervi di Prospero che proprio non riusciva a trovare romantica 
la compresenza di città e campagna che tanto aveva affascinato i 
viaggiatori stranieri del passato. Quando pensava alle mandrie che 
lordavano e si abbeveravano sui resti dell’Impero, il ragazzo s’infu-
riava. L’Urbe, in quelle condizioni di abbandono, gli apparve per 
un istante come un’odalisca prigioniera di un palazzo in rovina: 
isolata, rinchiusa, disperata. In quella disperazione, però, c’era una 
scintilla di bellezza feroce e dolorosa. E il ragazzo la percepì nel 
profondo del cuore che infatti gli diede una stretta, subito sopita. 
No. Lui non si sarebbe fatto infinocchiare dalle crepe e dai sassi 
scorticati. Lui sarebbe andato a visitare la Roma moderna duran-
te questo viaggio. Avrebbe goduto del progresso. Voleva spingersi 
fino al Testaccio dove gli avevano detto che un nuovo quartiere 
stava nascendo fra i campi, dove il Mattatoio era in fase di ultima-
zione. Sognava di chiudervi dentro tutti gli animali che pascolava-
no a Campo Vaccino per liberare la città e restituirla a un presente 
dignitoso, valorizzato da un passato glorioso, nell’attesa di un fu-
turo ancora tutto da scrivere. Sarebbe anche andato a passeggiare 
lungo via Nazionale fino alla stazione Termini, fermandosi a ve-
dere la famosa chiesa protestante degli americani dedicata a san 
Paolo; avrebbe percorso il lungotevere progettato da Garibaldi; 
sarebbe andato a portare un fiore sui massi divelti di Porta Pia. 
E avrebbe sostato a lungo davanti al cantiere per il monumento a 
Vittorio Emanuele ii. Lo avrebbe fatto senza rancore. Anche se lui 
era repubblicano come tutti in famiglia. Repubblicani e mazziniani 
convinti. L’omaggio floreale ai bersaglieri di Porta Pia, Prospero 
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l’aveva promesso al padre sul letto di morte, alla fine dell’inver-
no precedente. Fra le lacrime aveva giurato fedeltà imperitura agli 
ideali di libertà con cui era stato cresciuto e aveva promesso di stu-
diare, di lavorare sodo e di lamentarsi poco. Poi aveva chiuso gli 
occhi e quando li aveva riaperti, il padre aveva lo sguardo fisso 
e il viso giallo-verde di chi è appena spirato. Il viaggio, invece, lo 
aveva progettato al funerale. Dopo che gli era giunta voce che una 
delle testate più agguerrite del fronte clericale, «La Civiltà cattoli-
ca», aveva definito Giordano Bruno un “mattoide” e il proposito 
di erigergli un monumento a due passi dal Vaticano, una provoca-
zione in piena regola e una jattura per l’intero paese. Mentre stu-
diava le mappe e faceva complicati conteggi economici per capire 
quanto tempo sarebbe potuto durare il suo soggiorno, si sentiva 
come quei patrioti romani che, una ventina di anni prima, avevano 
caricato di tritolo una fognatura sotto la caserma Serristori, quar-
tier generale degli zuavi del papa. Era vivo, anticlericale giovane e 
libero. Roma era la sua città, quella era la sua epoca. Il carro piegò 
pigramente a sinistra e gli zoccoli del cavallo cominciarono a risuo-
nare sull’acciottolato. In lontananza comparve il Colosseo, avvolto 
in una nuvola polverosa, rossa per la luce del tramonto infuocato. 
Poi si immersero nei vicoli. Quando Biagio lo scaricò al Pantheon, 
a Prospero parve di essersi appena svegliato. Nemmeno ascoltò le 
infinite raccomandazioni che il carrettiere gli rivolse. Poi gli rispose 
brusco: «Non sei mica mia madre!». E lasciò, senza ringraziare, 
l’ultimo filo che lo teneva unito al paese. Biagio lo guardò mentre 
se ne andava. Rimase congelato con una specie di sorriso, lo spazio 
dei denti mancanti in bella vista e un poco di saliva rappresa agli 
angoli della bocca su cui si appoggiò subito una mosca cavallina 
che lui non scacciò.
Niente sarebbe più stato come prima. 
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Capitolo 2
Album di famiglia

Roma, 1889

L’indirizzo glielo aveva dato uno zio che ancora, a distanza di de-
cenni, ricordava con affetto la pensione dove aveva alloggiato alcu-
ni anni prima. Era un palazzo un po’ decadente, proprio al lato del 
Pantheon. La mattina si sarebbe svegliato con il rumore delle car-
rozze, il canto delle campane e si sarebbe affacciato sullo splendore 
di una Roma finalmente liberata. Prospero non aveva molte aspet-
tative. Non gli interessavano i dettagli del suo alloggio, perché non 
contava di passarci molte ore. Nella capitale c’erano troppe cose 
da vedere e da fare e di certo non aveva intenzione di trattenersi a 
lungo in quella pensione. Biagio lo aveva scaricato proprio davanti 
alla Rotonda, sul lato destro. A sinistra, davanti a sé, intravide una 
strada su cui incombevano i palazzi e la sagoma di un obelisco sor-
retto da un elefantino. Era Santa Maria sopra Minerva e a fianco 
c’era l’hotel famoso per aver ospitato, cinquant’anni prima, i ribelli 
mazziniani accorsi per difendere la Repubblica romana. Sarebbe 
stato bello fermarsi lì. La pensione, invece, non gli fece una bella 
impressione, il palazzo gli parve troppo malandato, l’ingresso scro-
stato e buio e la via sporca e angusta. Gli fu aperto da una came-
riera anziana e assai poco sorridente e fu subito scortato al piano 
nobile, dove, a detta della serva, lo attendeva madame Sophie per 
dargli il benvenuto. 
«Finalmente!», una voce argentina e al tempo stesso imperiosa 

lo raggiunse nell’anticamera. Così, a naso, si disse che doveva es-
sere la padrona della pensione. La signora Sophie, che non era 
francese, ma voleva comunque essere chiamata madame, era una 
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cariatide di età indefinibile. Il sovrappeso era stato clemente con 
le sue rughe, il che toglieva giusto qualche mese al computo finale 
dei suoi anni che Prospero approssimò sul millennio abbondan-
te. Anche l’abbigliamento non aiutava: indossava un abito verde 
fuori moda, troppo pesante per la stagione e decisamente simi-
le al colore delle tappezzerie del salotto in cui era stato ricevuto. 
Ogni centimetro libero delle pareti che ora lo opprimevano era 
occupato da quadri di ogni genere e in ogni angolo c’erano piante 
dalle lunghe foglie impolverate. Fra i vasi, sonnecchiava un gattac-
cio nero e smunto che gli apparve minaccioso e poco amichevole. 
Dappertutto le tracce di un passato dorato che si era spento chissà 
quando: il divano, logoro, emetteva suoni sinistri ogni volta che 
la signora spostava il suo peso sui cuscini. Il resto del mobilio era 
composto da una consolle dorata da cui stava tristemente venendo 
fuori il color legno delle scrostature, un pianoforte malandato, un 
vecchio specchio con una cornice pomposa, qualche poltroncina 
malmessa e un tavolinetto basso da caffè con evidenti marchi di 
bruciature. Il ragazzo pensò che in passato quella casa aveva vis-
suto un’epoca più fortunata. Ma quei tempi, vista la vecchiezza e 
il degrado, dovevano essere finiti da un pezzo. Anche la carta da 
parati, ovviamente verde come il resto, aveva visto anni migliori. 
Più di tutto, però, lo infastidirono la sporcizia, le macchie d’umido 
sul soffitto, la polvere che dominava ogni superficie e le ragnatele 
che penzolavano dall’intricato lampadario chandelier, così preten-
zioso, ma altrettanto male in arnese.
«Benvenuto giovane monsieur! Mi auguro che il viaggio vi sia 

stato gradito. Avete sentito che caldo? Roma è insopportabile in 
questa stagione, sembra di stare nel culo di un babbuino!», ma-
dame scoppiò in una fragorosa risata che si trasformò ben presto 
in un accesso di tosse secca.
«La stanza sarà pronta a momenti, la cena fra un’ora circa. Ah, 

ecco mio figlio. Ci teneva a conoscervi, non fa che parlare di voi 
da una settimana! Mon chouuuuu!!!».
Il signor Orazio non dimostrava meno anni di sua madre. Era 

una cosina piccola e secca, con un occhio offeso. Un tempo do-
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veva anche essere stato un uomo piacevole, ma poi con gli anni si 
era ritirato e piegato su se stesso come un vecchio albero secco su 
cui si era innestata una strana testina pallida e spelacchiata che lo 
faceva assomigliare a un passero caduto dal nido. Con lui entrò 
anche l’attrazione principale di quella che subito Prospero definì 
in cuor suo un’accolita di scombiccherati.
Dietro Orazio, infatti, si muoveva uno strambo individuo. Pro-

spero non aveva mai avuto modo nella sua breve vita di vedere un 
africano. A esclusione delle illustrazioni sulle cronache dalle colo-
nie che leggeva distrattamente, il ragazzo non aveva vissuto e viag-
giato a sufficienza per convincersi che al mondo esistono persone 
di diversi colori. Si obbligò a non fissarlo troppo, anche perché 
quel nero gigantesco, vestito con l’eleganza di un nobile romano, 
lo inquietava. Anzi, a inquietarlo era più che altro il suo silenzio e 
l’espressione che lo faceva assomigliare a una statua scolpita in un 
minerale nero: “Sembra uno dei leoni della cordonata del Campi-
doglio”, si disse Prospero lanciando veloci occhiate all’uomo che 
lo fissava a sua volta senza muovere un muscolo. 
«Maman, Mimì ha di nuovo catturato un topo in cucina», esordì 

Orazio senza degnare l’ospite, di cui aveva “parlato per una setti-
mana”, di uno sguardo. 
«E l’ha lasciato lì, mon chou?»
«Oui, maman».
«Oh, mia piccola guerriera spietata! Questo caldo ha tolto an-

che a te l’appetito!», maman sorrise alla pantera sotto la pianta, la 
quale le rivolse uno sguardo di giada che non faceva trasparire né 
affetto, né la seppur minima considerazione verso tanta premura.
«Orazio caro, ti presento il nostro nuovo ospite. Pensa, si chia-

ma Prospero! Non è un nome meravigliosamente letterario?»
«Mio padre era un appassionato di Shakespeare», rispose Pro-

spero e si avvicinò a Orazio con la mano tesa. L’uomo non si mos-
se, si limitò a fissarlo con l’occhio buono, accennando un mezzo 
sorriso con l’angolo della bocca. Prospero rimase interdetto, poi 
strinse la mano del Nero così scura, grande e calda, che il ragazzo 
sentì i muscoli delle gambe afflosciarsi. 
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«Visto? Un appassionato del Bardo! C’est parfait mes amis, c’est 
parfait!», madame Sophie aveva pronunciato quest’ultima frase 
con un tono quasi da bambina, battendo le mani grassocce e in-
gioiellate e poi si era fatta serissima.
«Orazio, accompagna il nostro ospite alla sua stanza, vi vedremo 

per cena».
«Vi ringrazio, madame», rispose Prospero, calcando ironicamen-

te sul “madame”, «ma il viaggio mi ha stancato molto e preferirei 
riposare subito».
«Capisco, mio giovane monsieur, ci vedremo a colazione, allora. 

Qui si fa alle otto puntuali, prima che il caldo ci renda tutti inap-
petenti, Mimì compresa», rispose sbarazzina madame.
«In questi giorni ci siete solo voi», gli disse Orazio mentre lo 

accompagnava lungo il corridoio più male in arnese che avesse 
potuto immaginare. La casa era buia, perché l’inclemenza del cal-
do romano obbligava a tenere le imposte ben chiuse durante il 
giorno, per aprirle solo al tramonto quando il ponentino regalava 
un po’ di pace. La clausura forzata dell’appartamento, per altro, 
non facilitava il ricambio d’aria, cosa che aveva impresso a ogni 
stanza uno sgradevole odore di chiuso che Prospero registrò con 
fastidio. Il viaggio lo aveva stremato sul serio e ora non deside-
rava altro che stendersi su un vero letto e ricaricarsi in occasione 
dell’itinerario che si era messo in testa di affrontare il giorno se-
guente. Quando entrò, nonostante la stanchezza, non poté fare 
a meno di osservare lo stato miserrimo in cui versava la camera 
che gli era stata assegnata. Un letto vetusto troneggiava addossato 
alla parete. La solita collezione di quadri di ogni genere occupava 
gran parte dello spazio sui muri. C’era uno scrittoio a cui era stato 
abbinato un seggiolone di quelli antichi tutto tarlato, con l’im-
bottitura che sbucava dalla stoffa consunta, verde, come il vestito 
e il salotto di madame. In un angolo, una brocca con catino di 
metallo smaltato, tutto rosicchiato e arrugginito, e uno specchio 
componevano la sua dotazione per la toletta quotidiana. Nel co-
modino, invece, un pitale vecchia maniera, anch’esso piuttosto 
malandato, completava un quadro che gli parve immediatamente 
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desolante. Aprendo la finestra, lo spettacolo che riuscì ad ammi-
rare di certo non lo tranquillizzò. L’affaccio era pessimo, dava 
praticamente sul niente.
“Altro che campane e Roma liberata!”, pensò Prospero, “dove 

sono finiti i campanili del Pantheon, le famose orecchie d’asino di 
cui tanto aveva parlato zio”. Tutto sommato, però, si disse che, in 
fondo, era meglio così. Una stanza accogliente sarebbe stata una 
tentazione troppo grande a rimanersene in casa senza vincere il 
timore di perdersi nella grande città. 
«E poi se mi trovassi veramente male, potrei sempre andarme-

ne». 
Prospero poggiò la valigia sul letto, appese la giacca nell’arma-

dio che puzzava di naftalina e aprì le imposte per far entrare un 
po’ di fresco e far uscire l’aria stantia. Poi si sdraiò sul letto che, 
per tutta risposta, emise un gemito da moribondo. Anche il ma-
terasso, tanto per non farsi illusioni, proveniva probabilmente da 
un’altra epoca. Infine, vinto dalla polvere, dalle chiacchiere senza 
senso di Biagio e dall’emozione, si appisolò pensando alla bocca 
sdentata del suo compaesano, al cadavere di cane che era stato 
il suo benvenuto in città e – con una morsa dolorosa – al gesto 
sconcio che quella povera disgraziata gli aveva diretto poco prima 
di entrare a Porta San Giovanni. Non sognò nulla. E si svegliò im-
provvisamente dopo qualche ora. All’inizio fu difficile orientarsi. 
Per una manciata di secondi si domandò addirittura dove si tro-
vasse. Poi cominciò lentamente a tirarsi fuori dall’ovatta in cui si 
era cacciato addormentandosi. Dai rumori che provenivano dalla 
strada si disse che non poteva essere già mattina. Troppo pochi, 
quando sapeva che la zona era molto frequentata dai turisti e dal-
le carrozze. Non gli arrivavano le grida dei venditori ambulanti, 
né le bestemmie dei carrettieri. Poteva essere il cuore della notte. 
E il pensiero lo gettò per un istante nella disperazione: non voleva 
correre il rischio di rimanere sveglio fino all’alba, in preda all’ec-
citazione. Ma più che altro temeva l’insonnia perché sicuramente 
avrebbe passato ore a interrogarsi sui suoi nuovi padroni di casa 
la cui conoscenza gli aveva lasciato un sottile filo d’ansia e un 
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senso inspiegabile di solitudine e smarrimento. Infine, svegliato 
dai suoi stessi pensieri, scese dal letto, che gli rispose con il solito 
repertorio di cigolii e lamenti. 
“Tanto vale sgranchirsi le gambe”, pensò Prospero. E – dopo 

aver trovato un mozzicone di candela e un pacco di fiammiferi 
– si dedicò a guardarsi intorno. I suoi occhi furono immediata-
mente catturati dalla quantità di quadri che affollavano le pareti. 
All’inizio diede per scontato che rappresentassero i soggetti tipi-
ci graditi alle signore anziane: nature morte, paesaggi, signorine 
intente in un’intrigante lettura. Ma si sbagliava, non erano tutti 
così. Fra l’incredibile quantità di rose in ogni fase della fioritu-
ra c’era anche dell’altro. Sembravano incisioni, o schizzi tracciati 
con una sanguigna e i soggetti ritratti non facevano certo pensa-
re al tè delle cinque e alle collane di perle. All’inizio pensò che 
fossero soggetti religiosi. Stampe antiche che ritraevano santi e 
martiri come nella migliore tradizione dei benpensanti capitolini. 
Tra l’altro, il terzetto di scombiccherati gli era parso una famiglia 
di nobili in rovina, come ce n’erano tante a Roma, tutte prese a 
coprire i tarli dei mobili e le ragnatele agli angoli del soffitto con 
dosi spropositate di alterigia e parole francesi. 
Era forse finito in un covo della nobiltà nera?
«Interessante», si rispose sorridendo, «chissà come ci rimarran-

no quando gli comunicherò il motivo della mia visita». Una di 
quelle incisioni catturò più delle altre la sua attenzione. Era stata 
appesa al lato della finestra, nella posizione ideale per poterla os-
servare dal seggiolone malandato davanti allo scrittoio. Si avvici-
nò meglio per guardarla alla luce della candela. C’era un uomo. 
O quello che si poteva definire un uomo perché il personaggio 
principale dell’incisione aveva testa e zampe di corvo, era seduto 
su un trono e brandiva due lunghe armi con entrambe le mani. 
Un brivido di paura gli percorse la spina dorsale. E, a quella sen-
sazione, Prospero rabbrividì. Ma non poté fermarsi dallo studiare 
il resto delle pareti. Poco più in là, fra l’armadio e il set da toletta, 
un’altra immagine in bianco e nero lo chiamò. Un uomo, anche 
lui armato fino ai denti, e interamente vestito di nero cavalcava un 
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drago spaventoso. Nella mano destra impugnava una falce, nella 
sinistra una lancia. 
Che cos’erano queste figure? Che cosa potevano voler dire? E 

che fine aveva fatto la collezione di quadri religiosi, crocifissi e 
santini che si aspettava di trovare nella casa devastata di una fa-
miglia di aristocratici decaduti? Eccolo. Il santino doveva essere 
per forza quell’immaginetta minuscola posta sopra il capezzale 
del letto. Non l’aveva notata quando si era sdraiato, né quando 
si era alzato. Il che gli risultò abbastanza strano, visto che l’unica 
parete sgombra da olii di dubbia qualità e rappresentazioni grot-
tesche era proprio quella sulla sua testa. Ben presto, però, si rese 
conto che nemmeno quel quadretto testimoniava la fede dei suoi 
padroni di casa. Fra i segni neri lasciati dalla stampa riuscì a di-
stinguere un gran cielo di nuvoloni neri. E, sotto un bollo che 
recitava in latino “Manet in se monas”, si stagliava un Mercurio. 
Lo riconobbe subito per il cappello alato, anche se in una mano, 
invece del solito caduceo, teneva un candelabro a sette braccia, 
mentre l’altra mano era inequivocabilmente atteggiata nel gesto 
che invita chi osserva al silenzio: con il dito poggiato sulle labbra. 
Quasi obbedendo a quello strano ordine impartitogli dalla divi-
nità, Prospero smise di respirare per qualche secondo e rimase 
immobile. Poco dopo un mormorio che proveniva dall’interno 
della casa lo incuriosì. E, a quel punto, il ragazzo si bloccò ancora 
di più, anzi seguendo un impulso a lui incomprensibile, si affrettò 
a spegnere la candela come se il buio potesse acuirgli l’udito. Per 
un momento Prospero si stupì di se stesso: non era mai stato un 
ficcanaso. Eppure, stavolta, vinto da uno strano istinto che si po-
trebbe definire di autoconservazione, si spostò verso la porta della 
stanza e si mise in ascolto. 
«È adesso, il tempo è adesso», la voce di madame non aveva più 

il tono infantile e leggero della sera precedente. 
«Ma, maman, io veramente non credo… Ci esporremmo a un 

rischio enorme…».
«Gli anni ti hanno infiacchito figlio mio, siamo già a rischio».
«Ma, maman, non credo sia la persona più indicata».
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«Ci sono troppe cose in gioco, non possiamo più aspettare. Non 
voglio più aspettare, non possiamo permettere che si ripeta lo 
scempio degli anni scorsi. E poi i segni sembrano propizi, non li 
hai percepiti anche tu?»
«Ma, maman…».
«Silenzio!», Prospero si congelò e istintivamente riportò gli oc-

chi sull’incisione del Mercurio, cercando di trovare quel gesto fra 
le tenebre in cui era precipitato dopo aver spento la candela.
La donna riprese con un tono più conciliante: «Capisco le tue 

paure, ti pare che mi faccia piacere adattarmi a usare questi truc-
chetti da fattucchiera? D’altro canto abbiamo atteso fin troppo. 
E nessuno è venuto ad aiutarci. E poi sto invecchiando. Non ne 
posso più». Infine, si fece di nuovo perentoria, quella donna par-
lava come una regina: «Non c’è più tempo. E la posta è troppo 
alta. Si farà come abbiamo stabilito».
«Oui, maman».
«Tu cosa ne dici, mon ami?», la voce tornò dolce, quasi bambi-

nesca. Dal tono, il ragazzo capì che si rivolgeva non a suo figlio, 
ma all’altro personaggio della compagnia, il Nero. Prospero spin-
se la faccia contro il legno della porta nel tentativo di ascoltare la 
risposta del terzo partecipante alla conversazione, ma non riuscì a 
captare alcun suono, se non un costante rumore di fondo, una mi-
nuscola vibrazione che la fibra del legno pareva trasferirgli. Ebbe 
bisogno di qualche secondo per identificarla, poi riuscì a distin-
guerla dal battito del suo cuore: erano fusa di gatto. Si lanciò sul 
letto, provocando un frastuono di molle e di ferro. Ma non gli 
importava. Poi scoppiò a ridere e subito dopo affondò la faccia 
nel cuscino per soffocare ogni altro rumore. Dunque gli scom-
biccherati avevano un piano. E quel piano si sarebbe realizzato 
alle spese di un malcapitato. Non erano quindi nobili decaduti, 
rampolli di una famiglia di patrizi romani finiti in disgrazia, né 
aristocratici neri da spaventare con le sue idee anticlericali. Erano 
piuttosto una banda di malandrini. Magari dei truffatori. E il mal-
capitato poteva essere lui. L’avrebbero derubato? Forse ucciso. 
E poi avrebbero nascosto il corpo. Per quel motivo il Nero era lì 
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in casa. I due, madre e figlio, non erano di certo in grado di tra-
sportare un cadavere. Ci voleva un uomo di fatica e il terzo ospite 
sembrava più che adatto a svolgere quel ruolo. Tutto combaciava. 
Quella pensione era una trappola. La vecchia era il capo di que-
sta società di folli. E lui era in pericolo. Si addormentò di colpo, 
quasi contro la sua volontà, proprio mentre queste riflessioni gli si 
affollavano in testa. Quella notte non sognò nulla, ma sprofondò 
in un buco nero di pece e catrame.
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Capitolo 3
Grand Tour

Roma, 1889

L’aria fresca della mattina gli colpì il viso e a Prospero parve di 
respirare per la prima volta da ore. 
Solo quando si ritrovò con i piedi sui sampietrini, infatti, si con-

cesse un momento di pura gioia, di spontaneo entusiasmo che 
aveva represso fin dalla sua entrata da Porta San Giovanni. Roma 
era in piena attività, ignara delle supposizioni e dei piani dei “gen-
tili” proprietari della pensione. Davanti al Pantheon, una fila di 
vetture private aspettava clienti che volessero godersi il fresco 
della mattina per visitare la capitale. Il ragazzo rallentò il passo 
tentato di farsi accompagnare in giro come un gran signore, ma 
poi cambiò idea, quando passando vicino a un vetturino lo ascol-
tò che si lamentava per gli arrivi previsti durante tutta la giornata. 
«Arrivano da tutta Italia! Domani staranno tutti a Campo de’ 

Fiori pe’ la festa. Ma mica ce se faranno porta’. Capirai, quelli 
camminano, mica je va da fa’ i turisti!», il vetturino sputò in terra 
in segno di disprezzo e accomodò la sacca sul muso del cavallo 
per farlo mangiare. Tanto bastò al ragazzo per decidersi ad andare 
verso piazza Venezia alla ricerca di un omnibus che lo avvicinasse 
a Porta San Paolo, sull’Ostiense. Aveva anche in mente una pas-
seggiata al Cimitero degli Inglesi. Durante l’inverno si era appas-
sionato all’opera poetica di Keats e da sempre era un ammiratore 
di Shelley il cui cuore riposava proprio nell’Urbe. Si sarebbe la-
sciato Porta Pia per un’altra giornata. E, nonostante le tentazioni 
che la vasta storia dell’arte di Roma gli offriva, avrebbe rinunciato 
a visitare chiese, basiliche e catacombe, mentre si sarebbe goduto 
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qualche tramonto e un po’ di vento sicuramente al Gianicolo, al 
Pincio e a Villa Medici, i cui giardini incantavano i viaggiatori 
di tutto il mondo. Oggi, però, aveva bisogno di rinnovare quel 
patto d’amore fra lui e la città liberata che aveva sancito in ore e 
ore di letture frenetiche e di discorsi appassionati con il padre. 
Non seppe dirsi perché, ma gli sembrò vitale, in quel momento, 
osservare i miglioramenti della vita del popolo dopo l’Unità, veri-
ficarli e portargli in dono il suo entusiasmo. In ogni caso, il fatto 
di essere uscito senza vedere nessuno e soprattutto senza sentire il 
tono di voce di madame, gli parve di per sé una vittoria. Quando 
questa riflessione gli sfiorò il cervello, Prospero, sorrise fra sé e 
sé: “Ma dimmi tu se mi deve mettere paura una vecchia scimmia 
troppo truccata…”. Rise anche delle congetture che lo avevano 
torturato la notte precedente. Si disse che era stata la stanchezza e 
che sicuramente i suoi ospiti non si riferivano né a lui, né a nessun 
altro. Nell’aria fresca della mattina tutto gli parve diverso. E si 
giurò che mai più sarebbe arrivato a Roma al tramonto. Perché la 
notte romana, se non si è abituati, è come una lupa affamata che 
ti mangia il cuore e il cervello abbandonandoti alle tue preoccu-
pazioni e alla solitudine. Un’ora dopo l’alba, invece, la città gli si 
presentò amichevolmente e gli si concesse. Sull’onda di emozio-
ni più positive rispetto alla notte precedente, Prospero decise 
addirittura di camminare, anche perché, in fondo, sapeva di non 
avere molti soldi per far fronte alle spese del soggiorno e si disse 
che era il caso di risparmiare. Impiegò quasi due ore a raggiunge-
re la Piramide e durante quella lunga passeggiata non sprecò ne-
anche un secondo del suo tempo a farsi attanagliare dall’angoscia 
che gli davano la pensione e i suoi abitanti, gatta compresa, anche 
se ogni tanto una piccola puntura di disagio gli pizzicava le bu-
della. La scacciò camminando lentamente, fermandosi all’ombra 
di qualche palazzo per asciugarsi il sudore con un fazzoletto o per 
riposarsi un minuto, approfittando di quelle soste per osservare 
la vita quotidiana della città. A piazza Montanara fu testimone 
dell’adunata di un piccolo esercito di lavoratori a giornata in atte-
sa di chiamata, che si erano affollati davanti al Caffè dell’Agricol-
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tura. Le facce gli sembrarono quasi familiari. Quella carnagione 
scura e la pelle di cuoio di chi lavora nei campi, gli ricordavano i 
suoi compaesani. C’erano donne, uomini, bambini e bestie tutti 
uniti dall’unico comune denominatore della miseria. Qualcuno 
aveva passato la notte lì ed era rimasto seduto per terra, ancora 
mezzo addormentato, quasi a non voler sprecare energie. Poco 
più in là le demolizioni, conseguenza del piano regolatore pro-
mosso qualche anno prima, erano cominciate e i cantieri aperti si 
ripromettevano di cambiare, per l’ennesima volta nella sua storia, 
il volto di Roma. Anche il cantiere per il monumento a Vittorio 
Emanuele ii gli parve a buon punto. Prospero non vedeva l’ora 
di vederlo finito. Così come tutti i lavori che fervevano nella ca-
pitale. Roma sarebbe stata finalmente come Parigi, si disse soddi-
sfatto. Una vera capitale che non aveva più paura di allontanare 
quattro capre al pascolo fra i ruderi che al massimo potevano far 
gioire i pittori. Di nuovo, però, si ritrovò vittima del fascino di 
queste istantanee di vita romana. Nonostante tutto, c’era qual-
cosa di bello e disperato nelle bottegucce aggrappate ai fornici 
del Teatro di Marcello e nelle contadine che ondeggiavano sotto 
pesi spropositati, costeggiando il tempio di Vesta su via della Sa-
lara. Prospero si rese conto che quando le demolizioni fossero 
terminate, quella città non ci sarebbe più stata. Capì allora l’arti-
sta Roesler Franz che ormai da qualche anno se ne andava in giro 
a fotografare ossessivamente tutti i quartieri dell’Urbe che sareb-
bero andati distrutti. Ma proprio non riuscì a dispiacersi. Proprio 
non poté. L’Ostiense con il suo selciato di sampietrini e le Mura 
Aureliane che sprofondavano nell’erba incolta lo avvolse nella 
sua bellezza solitaria. Nel frattempo, infatti, il sole si era ormai 
piantato in cielo saldamente e non avrebbe tardato a trasformarsi 
in un’implacabile tortura per un’estate che verrà ricordata come 
una delle più opprimenti della storia di Roma. Fra le cicale, però, 
Prospero si sentì per un momento a casa, di nuovo in campagna, 
specie quando incontrò un gruppetto di contadine che gli veniva 
incontro. Erano sei donne, viaggiavano in formazione come uno 
stormo di uccelli: le prime due in fila indiana, poi, a seguire, due 
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da un lato e due da un altro. Sulla testa portavano un carico di 
ceste di vimini, sotto i teli forse c’erano del pane, della frutta, o 
dei panni. Ridevano fra loro ma, appena lo incrociarono, abbas-
sarono immediatamente lo sguardo e si fecero mute. La basilica, 
invece, non gli fece alcun effetto. E, allo stesso modo, la Piramide 
gli parve in fondo non molta cosa. Così sepolta nelle erbacce e 
stretta fra le mura, gli sembrò tutto sommato inutile, come se stes-
se lì giusto per segnalargli che era arrivato al memoriale di Keats. 
Anche il cimitero degli inglesi non gli fece un’ottima impressio-

ne, lo percepì abbandonato a se stesso e al proprio destino sen-
za troppa protezione se non un piccolo muro di cinta affondato 
nel verde. E si disse che non poteva essere altrimenti: non c’era 
spazio per i protestanti nella città del papa. Prospero non entrò, 
ma davanti al cancello del camposanto si tolse il cappello con un 
gesto teatrale e si inchinò profondamente. Quindi, prima di soc-
combere all’afa, tentò anche un avvicinamento di Testaccio. Ma 
i caseggiati che da qualche anno stavano cominciando a sorgere 
nel quartiere non riuscirono da soli a riempirlo di speranza per un 
futuro migliore. Furono i testaccini a riportarlo alla realtà: quel 
loro sostare nei pressi del Monte, nelle osterie ricavate dentro a 
delle grotte, a ubriacarsi e togliersi le croste dal corpo, gli fecero 
venire in mente un popolo di primitivi rassegnati a un destino 
gramo. Ricordò inoltre che quella porzione di Roma, nella testa 
di chi l’aveva progettata, doveva accogliere gli sfollati del centro, 
strapparli dalle loro case monche con la giustificazione di dargli 
una sistemazione decente. In quel momento gli venne in mente 
che insieme alle abitazioni del centro sarebbero venute giù vite, 
memorie personali e storie, ma tralasciò questa riflessione non 
per cattiveria, ma per ottimismo, perché lui, ai riformatori e al 
cambiamento ci credeva con il cuore. Poi venne definitivamente 
vinto dal caldo e dalla sete e – dopo aver chiesto in giro – si rifu-
giò in un’osteria lì vicino, appena fuori porta.
«Allora è domani, vero?», non era neanche entrato e già sentì 

più leggeri i morsi della fatica. Un avventore parlava con l’oste 
della giornata successiva. Prospero – memore delle frasi sprez-
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zanti del vetturino che aveva ascoltato la mattina – si dispose a 
sedersi in disparte e a guardare tutti in cagnesco per non essere 
coinvolto nella discussione. 
«Sì, ma già da oggi comincia a venire gente», rispose l’oste con 

un sorriso soddisfatto. 
Il ragazzo ordinò una mezza fojetta di bianco e qualche oliva. 

Si accomodò sotto la pergola e cominciò lentamente a bere e a 
mangiare. 
«Ma hai sentito er papa?… Pare che j’è morto qualcuno!», al-

cuni fra i clienti scoppiarono in una fragorosa risata. Il giovane 
si animò: forse si trovava in un locale frequentato da sostenitori 
delle sue stesse idee. 
«Ma sai che me ne frega a me, magari je venisse un corpo!», e giù 

di nuovo a ridere. Prospero sorrise fra sé e sé e continuò a bere 
in silenzio. 
«Ahò, vie’ qua, viecce a di’ le novità», uno degli avventori fece 

cenno a un altro di avvicinarsi.
«Allora, la notizia fresca è che alla fine Crispi ha obbligato il 

papa a lascià festeggià gli anticlericali fino in Borgo. Che te lo 
dico a fa’ quanto je rode ai gesuiti».
«Eh sì, e grattassero!», gli fece eco un uomo con una gran barba 

brizzolata che era appena entrato e così si era presentato. Stavolta 
anche Prospero si unì al coro di schiamazzi e risate. 
Al ragazzo piaceva Crispi. Anche perché aveva usato il pugno 

duro con Roma, con i suoi nobili e con i suoi preti. E poi era sta-
to lui a far sequestrare l’archivio della Confraternita di San Gio-
vanni Decollato della Nazione Fiorentina, la congregazione che 
aveva accompagnato Bruno al rogo. Grazie a lui si era finalmente 
scoperto che il monaco eretico era veramente bruciato sul rogo. 
Che non era una fandonia. Prospero, quando mesi prima aveva 
letto la notizia, era saltato sulla sedia.
In quel momento si era sentito di essere al posto giusto nel mo-

mento giusto, proprio come adesso in un’osteria infestata di mo-
sche che puzzava di vino, si sentì come nell’unico dei mondi pos-
sibili, senza dubbio il migliore, e finalmente capì che aveva fatto 
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più che bene a partecipare a un evento del genere. Roma era con 
lui. Roma era con loro. Contro il papa. 
«Ahò, dice che Leone se metterà a diggiuno a prega’…». E per 

meglio evidenziare quest’ultima notizia qualcuno fischiò.
Prospero ordinò da mangiare, il suo umore si era decisamente 

ripreso dopo la passeggiata. Gli venne portato un piatto di cicoria 
strascinata e un po’ di pane per accompagnarla.
«Capirai che fatica!», ribatté il cliente con la barba grigia. 
«Leone xiii ancora non si è reso conto di essere ospite nella ca-

pitale d’Italia. Chissà che da lunedì non abbia le idee più chiare», 
esclamò il giovane che si era sentito incoraggiato dall’ambiente. 
A quella frase però, nessuno rispose con una battuta. Piuttosto i 
clienti, all’unisono, s’interessarono al contenuto dei loro bicchieri. 
Qualcuno si fece portare altro vino. Altri espressero il loro imba-
razzo per la frase pronunciata da quello sconosciuto spostando il 
peso da una gamba all’altra, o spostando i piedi sulla terra battuta 
che gli faceva da pavimento in cerca di chissà che cosa. Nessuno, 
comunque, lo guardò negli occhi. 
«Il signore è venuto a Roma per l’inaugurazione?», gli domandò 

infine un tizio che aveva la faccia da assassino, con un tono che 
non lasciava dubbi: lui e i clienti dell’osteria non erano la stessa 
cosa. 
«Sì, sono venuto ad assistere a un’opera di giustizia!», rispose 

Prospero.
«Basta che nun fate troppa caciara…», lo avvertì un altro.
«Ma come?…», la domanda gli affiorò sulle labbra senza vo-

lerlo. Il ragazzo non aveva intenzione di scatenare una polemica 
in quella sede. Era abbastanza saggio per sapere di non mettersi 
in lite con gli avventori abituali di un’osteria romana, era a co-
noscenza dell’indole sanguigna del popolo di Roma e, in fondo, 
la temeva. O meglio, temeva i coltellacci che tutti si portavano 
dietro. 
«…pensavo che anche voi foste interessati all’evento…», mor-

morò il giovane. 
«Sì, avoja…», l’ennesima risata collettiva mise il punto alla con-
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versazione. Poi uscì un mazzo di carte e cominciarono ad arrivare 
le fojette di bianco ai tavoli e nessuno fece più caso al ragazzo 
vestito bene che se ne rimase ancora un po’ seduto con le guan-
ce rosse e gli occhi bassi. Non li avrebbe mai capiti fino in fon-
do. Ondate di furore lo attraversarono. Pensò a chi era venuto 
a morire dall’estero per strappare Roma dalle mani del papa e 
farla italiana. E pensò che a guidare questi eroi c’era il sogno di 
un avvenire radioso, prima di tutto per il popolo dell’Urbe. Pro-
prio quelli che adesso, in quella fetida osteria, si lamentavano per 
una realtà che non avevano alcuna intenzione di cambiare. Lasciò 
l’osteria, senza salutare, intenzionato a spostarsi verso luoghi più 
isolati e turistici, che gli parvero in quel momento più sicuri, an-
che se lo pensò a malincuore. Quel pomeriggio visitò ogni giar-
dino che gli si offrì lungo il cammino. Deviò verso il Gianicolo 
attraversando Trastevere, sempre attento nell’evitare di ascoltare 
chiacchiere che avrebbero potuto turbarlo un’altra volta. Non 
si sentì a casa fra i turisti ben vestiti che volevano ammirare un 
panorama di cupole e palazzi. Ma neanche provò quella rabbia 
cieca provocata dall’incomprensione del mondo popolare, verso 
il quale nutriva sentimenti contrastanti: era con i diseredati ideal-
mente, ma li detestava se invece manifestavano un’anima bassa e 
serva, o addirittura più realista del re. Infine, quando già il sole si 
era disposto al tramonto, se ne tornò mesto verso casa, passò su 
Ponte Sisto e si inoltrò dentro Rione Regola a passo spedito no-
nostante il caldo. Mentre si avvicinava al Pantheon non poté fare 
a meno di sentire che l’ansia aumentava. Complice una giornata 
di itinerari deludenti e pensieri foschi, l’angoscia di dover tornare 
alla pensione e passare del tempo con i tre proprietari era torna-
ta ad appiccicarglisi addosso. Rimase nella piazza della Rotonda 
per un tempo oltremodo lungo e infine, mestamente, trascinò i 
piedi stanchi verso casa di madame. Sarebbe andato diretto in 
camera, senza fermarsi a parlare. E, decise su due piedi, che dal 
lunedì successivo avrebbe trovato una sistemazione migliore. 
Fino a quel momento, comunque, non aveva alcuna intenzione 
di rovinarsi un viaggio che preparava da mesi. 
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“Se quel povero monaco eretico sapesse che cosa sto passando 
per andare a rendergli omaggio…”, pensò Prospero mentre bus-
sava al portone. Gli aprì la solita cameriera e per un momento 
si chiese perché mai la servitù fosse praticamente invisibile den-
tro la casa. Quindi si infilò nell’ingresso buio e puzzolente che 
all’istante gli fece venire in mente la tana di un ragno particolar-
mente aggressivo. 
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Capitolo 4
La prima alba

Roma, 1889

La “cosa” galleggiava nel piatto e – questo almeno sembrò a 
Prospero – lo guardava. Non seppe dirsi se era un vegetale o un 
pezzo di carne. Ma smise di domandarselo quasi subito, anche 
perché gli altri lo aspettavano con una certa impazienza. Man-
giare minestra con quel caldo non fece altro che aumentare la 
sensazione di disagio e scomodità che si appiccicava addosso al 
ragazzo ogni volta che varcava la porta della pensione. “A Roma 
si può trovare praticamente qualsiasi delizia e questi si acconten-
tano di una sciacquatura dei piatti…”, pensò. Poi si portò una 
cucchiaiata alla bocca e, poco prima di aprirla e dare inizio alla 
tortura, si limitò a gettare uno sguardo ai suoi commensali e ac-
cennò un sorriso che gli uscì falso. Sorrisero anche loro, di riman-
do. E annuirono. 
L’avevano sistemato a capotavola. Sul lato opposto sedeva ma-

dame, sempre vestita di verde, sempre sovrappeso e sempre 
troppo indulgente con bistro e cipria bianca. Alla sua destra, 
Orazio, con un’incongrua veste da camera in velluto bordeaux, 
sembrava doversi rompere in mille pezzi da un momento all’al-
tro. Soltanto il Nero, elegantissimo come al solito, non gli susci-
tava pensieri buffi, utili a cavarsi dall’imbarazzo abituale. Era 
seduto alla sinistra di madame e mangiava con educazione e mi-
sura senza troppo farsi trascinare dai convenevoli della buona 
conversazione a tavola. Mangiava e faceva silenzio, azioni che a 
Prospero parvero il segno di una sanità mentale piuttosto rara 
in quella stramba famiglia. 
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“Chi è veramente il Nero? E perché non parla mai? Forse non 
conosce la lingua”, si rispose il giovane continuando a mandare 
giù cucchiaiate di minestra troppo allungata e troppo calda. 
«Quali fantastiche avventure avete vissuto oggi, caro?», madame 

aprì le danze. 
«Un po’ di turismo, madame, nulla di più. Mi sono spinto fino 

a Porta San Paolo. Ero curioso di visitare il Testaccio e la Pirami-
de».
«E sono stati di vostro gradimento?»
«Non particolarmente, non amo molto la Roma rustica che ha 

stregato i Vedutisti».
«Siete il tipo di persona che preferisce l’apollineo al dionisia-

co?», madame riusciva sempre a portare argomenti insoliti anche 
alle conversazioni più banali. 
«Non trovo poetica la miseria, né l’arretratezza, né l’ingiustizia 

sociale, madame, se questo è quello che intendete per “dionisia-
co”. In quei quartieri non ho incontrato né il flauto di Pan, né il 
carro di Apollo. Piuttosto ho potuto scorgere solo povertà, igno-
ranza e degrado. E ciò mi fa infuriare».
«Infuriare, addirittura! Che parola forte sulle labbra di un gio-

vane come voi! Monsieur a quanto pare state reagendo al cuore 
di Roma!», ed esplose in una risata chioccia sempre seguita dal 
solito colpo di tosse secca. 
«Madame, non so se quello che ho visto oggi è il cuore di Roma. 

Ho visto donne chine sotto carichi che neanche l’ultimo degli asi-
ni porterebbe, ho visto uomini già ubriachi la mattina presto, ho 
visto bambini con le croste che vivevano come bestie e tutt’intor-
no la città regina della Storia che non si curava del suo popolo 
sofferente».
«Monsieur siete un poeta! Orazio non è un poeta? Monsieur 

lei ha colto nel vivo il lato più oscuro di questa capitale», e sulla 
parola “capitale”, madame si concesse un altro dei suoi risolini 
fastidiosi, poi riprese. 
«D’altro canto quando si hanno così tanti millenni sulle spalle, 

non ci si può certo perdere nei dettagli. Il popolo soffre, voi dite? 
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Non è di certo affare dell’Urbe. Non è certo l’Urbe che deve oc-
cuparsene. Mi pare che abbia fatto fin troppo il suo dovere visto 
che non ci crolla addosso seppellendoci tutti!». Prospero fu colto 
dal sospetto che Sophie non stesse parlando della città ma di se 
stessa. Sospetto che schiacciò subito in un angolo nascosto del 
cervello, concentrandosi di nuovo sulle parole della padrona di 
casa. 
«Fra le righe, giovanotto, consentitemi di darvi un consiglio per 

il futuro», gli occhi di madame brillarono di una strana luce mi-
nacciosa. 
«Prego, madame».
«Riconsiderate la vostra opinione sugli asini. Sono animali pieni 

di sorprese e di curiosità, per quanto ostinati possano sembrare. 
N’est pas Orazio?»
«Oui maman…». Prospero, a quel punto, non si trattenne.
«Madame», il ragazzo cercò di controllare l’astio a fatica. «Asini 

a parte, quello che ho visto oggi è un popolo schiavo di se stesso 
e delle proprie pulsioni, prima che dei suoi padroni. Un popolo 
di servi che si ribellano solo a parole. Un popolo che esaurisce il 
suo coraggio negli sfottò al potere senza occuparsi della sua sov-
versione. I romani sono ancora avvolti nelle spire del Papa Re: si 
concedono il lusso di prenderlo in giro, ma non muoverebbero 
una foglia per tagliargli la testa!».
«Ma la testa si taglia ai re, monsieur, non ai papi!».
Prospero si sentiva esasperato. L’arrivo di un arrosto bruciac-

chiato lo sollevò dall’impulso quasi incontrollabile di sbottare 
contro quella sciocca della padrona di casa. Si disse che non va-
leva la pena perdere tempo in chiacchiere con qualcuno che pro-
babilmente avrebbe baciato l’anello del papa anche domani, se 
solo fosse stata ammessa in Vaticano. E per tutta risposta si gettò 
sulla carne, cercando di ignorarne il gusto pessimo e la consisten-
za stoppacciosa. 
«Sia chiaro», rivelò subito dopo madame come se nulla fosse. 

«Io la testa al papa la taglierei volentieri», la signora ammiccò al 
figlio che rispose con un sorriso. Anche il Nero, che fino a quel 
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momento non sembrava troppo interessato ai discorsi dei com-
mensali, smise di mangiare e aprì le labbra mostrando denti bian-
chissimi, ma Prospero non lesse in quella smorfia alcuna forma 
di ilarità, gli parve piuttosto un ghigno avido, come quello di un 
predatore che si prepara a consumare il pasto appena cacciato. Il 
giovane, dal canto suo, rimase con la forchetta bloccata in aria e 
con la bocca aperta. 
«Madame, siete forse un’anticlericale?»
«Oh, mon cher, anticlericale non è la parola giusta per descrivere 

come la penso veramente. Ma ho opinioni molto precise sulla reli-
gione, sui culti e sui suoi ministri e l’operato dei papi romani non 
mi appare dei migliori». Su quella frase, miracolosamente, l’arro-
sto parve subito più saporito e meno duro. Prospero non seppe 
spiegarsi il perché, pensò al sollievo di non trovarsi in una casa di 
baciapile, il che gli alleggerì appena un po’ il cuore, appesantito 
dalla delusione provata durante la passeggiata. 
«Avete ragione, madame. Se Gesù Cristo tornasse oggi sulla ter-

ra probabilmente rimarrebbe molto deluso a vedere come i suoi 
più alti sacerdoti si sono comportati in suo nome».
«Ma nel nome di chi? Nel nome di quale dio? Gesù Cristo, lo 

Spirito Santo, le chiese, i sacramenti sono invenzioni! Trucchet-
ti di bassa lega per mantenere il potere. È il potere che muove 
i fili, monsieur, di certo non Gesù Cristo. E poi chi era questa 
persona? Chi era veramente? Nessuno lo sa. Era un impostore 
forse? Voi sapete quanti eretici sono andati sul rogo per aver 
asserito una verità del genere? E quella madre che si trascinava 
dietro poi. Quella… quella…», madame si portò il tovagliolo 
alla bocca. E lo tenne premuto per qualche secondo. Poi rise di 
nuovo, come per alleggerire la tensione. E guardò a lungo Pro-
spero, mentre Orazio allungava una mano e affettuosamente le 
toccava il braccio. 
«Madame non vi crucciate, vi prego. Anzi, se con i miei discorsi 

vi ho offesa o mancato di rispetto, vi prego di accettare le mie 
scuse più sentite».
«Non preoccupatevi, mon cher ami. A volte è la passione che 
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parla. E io non so trattenermi, devo andarle incontro come a una 
vecchia amica. Ma la verità è che non stimo molto la dottrina cri-
stiana. Né la sua storia, che mi sembra frutto di uno sciacallaggio 
in piena regola».
«Sciacallaggio, dite?», Prospero non pensava che una conversa-

zione a tavola, soprattutto intorno a “quella” tavola, potesse pren-
dere questa direzione. 
«Si sono inventati una nuova religione per far fuori gli dèi. Cer-

to, bisogna ammettere che il pantheon pagano si era ormai riem-
pito di figure decisamente imbarazzanti: egotici impazziti che si 
divertivano a torturare gli uomini. Così il genere umano si è sem-
plicemente ribellato. Ha ridotto le teste, diciamo. Li ha tirati giù 
uno per uno, finché l’Olimpo, o chi per lui, non è rimasto vuo-
to, pronto per essere rimpiazzato con nuovi riti e nuove divinità. 
Quel dio che piace tanto a Leone xiii non è che un’invenzione, 
è il frutto di un furto perpetrato nei confronti di tanti di quegli 
dèi dell’antichità che vi stupirebbe conoscerne il numero preciso. 
I suoi predecessori sono stati molto bravi, sapete? Hanno pre-
so una cosina qui e una cosina lì. E poi si sono inventati questa 
donnina ignorante a racchiudere tutto ciò che di femminile arri-
vava dal passato. Maria è appena l’ombra della Grande Madre e 
non si merita questo ruolo. Cielo! Incarnare in quella figuretta 
miserabile tutta la potenza creatrice che si sviluppa dalla prima 
delle divinità è la vera bestemmia. In generale, mio caro, io penso 
che la religione non sia altro che un’invenzione degli uomini per 
spiegare l’inspiegabile e per togliersi dall’impasse di doversi go-
vernare da sé».
«E lei, madame, pensa che non esista alcun dio?». Prospero non 

poteva credere a quello che aveva appena sentito. 
«Penso soltanto che bisogna chiedere con cautela, perché si può 

essere accontentati. Il genere umano ha il dio che più si merita. 
Questo penso io, ormai». La voce della signora gli parve improv-
visamente tristissima. Come se la stessa scelta di seguire il mono-
teismo fosse per lei una sorta di onta personale, un oltraggio con 
cui, lentamente e con riluttanza, era dovuta venire a patti. 
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«Ma monsieur, non voglio intristirvi con le mie convinzioni 
 teologiche. Piuttosto non vi ho ancora domandato la ragione di que-
sto viaggio a Roma. È qui per turismo o affari? Studio, forse? O c’è 
qualche altra occupazione che l’ha portata nella Città di dio?», altra 
risatina, altro colpo di tosse secca. 
«No, madame, sono qui per partecipare a una grande festa. Sa-

rete sicuramente al corrente che domani si inaugura il monumen-
to a Giordano Bruno».
«Iordanus! Ah, sì si merita proprio di non essere dimenticato. Il 

caro Iordanus, mon cher… Voi in qualche modo gli assomigliate, 
non trovi Orazio?»
«Oui maman…», ma sa solo dire “oui maman”?, si chiese Pro-

spero.
«Non sono un esperto di studi bruniani. Ho letto qualcuno dei 

libri che sono stati pubblicati ultimamente, ma temo di non aver 
capito granché della sua filosofia. In realtà considero Bruno un 
simbolo, madame».
«Un simbolo? Un simbolo di cosa?», madame cominciò a scrutar-

lo intensamente. Anche gli altri erano rimasti colpiti da quell’affer-
mazione e si erano fermati. Tutti e tre lo fissarono come in attesa di 
una grande rivelazione. 
«Madame, visti i discorsi che abbiamo fatto fino ad ora, conver-

rete con me che Bruno è stata la vittima eccellente di una dottri-
na ignorante e ingiusta. Quell’uomo è stato un martire del libero 
pensiero e dell’integrità intellettuale. Ha affrontato la morte per 
amore della scienza, contro l’ottusità cattolica. È morto per aprir-
ci gli occhi sui soprusi. E in qualche modo ha anticipato questo 
secolo, con le sue lotte, le sue vittorie, il suo coraggio».
«Interessante interpretazione, la vostra», madame gli apparve 

all’improvviso di nuovo distante. E in fondo Prospero se ne ram-
maricò perché aveva cominciato ad apprezzare i discorsi bislacchi 
della padrona di casa. Gli sarebbe piaciuto approfondire quelle 
riflessioni sulla religione che gli erano apparse nuove, ma il tono e 
gli occhi della signora non lasciavano spazio a ulteriori digressio-
ni. Quella donna lo terrorizzava. 
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«Vi chiedo solo una gentilezza, mon cher: non considerate mai 
Iordanus una vittima, vi prego».
«Lo considerate un martire forse?»
«Martire mi sembra un termine un po’ troppo moderno per de-

scrivere esattamente ciò che ha spinto il Nolanus a morire sulla 
pira, monsieur…».
«Come lo definireste, dunque?»
«Indubbiamente un messaggero, monsieur… un messaggero».
A quel punto, inaspettatamente, Orazio si intromise nella di-

scussione.
«Maman mi sembri molto affaticata, dovresti andare a dormi-

re…».
«Oui, mon chou… Come sei premuroso», il sorriso che la signo-

ra rivolse al figlio aveva un che di teatrale, si disse Prospero. Lo 
lasciarono lì, da solo. Si alzarono tutti insieme come una legione 
di soldati ben disciplinati e si incamminarono ognuno verso la 
propria camera. Il ragazzo se ne restò seduto a riflettere sulla con-
versazione appena avuta con la signora, che lo aveva sconvolto e 
rasserenato al tempo stesso. 
“Dunque non sono completamente pazzi…”, si disse Prospero. 

“Madame forse è una studiosa, un’intellettuale un po’ eccentri-
ca…”, lo pensò con un filo di affetto per quella donna grassa e 
stramba e in quel momento, il bistro, la tintura, il vestitone ver-
de tappezzeria gli apparvero meno grotteschi, quasi gradevoli. 
Poi si alzò, perché la giornata aveva provato anche lui e voleva 
riposare bene in vista della festa del giorno successivo. 
Si risvegliò un’altra volta all’improvviso, senza sapere né dove 

si trovava né che ore fossero. Il silenzio dalla strada, ancora una 
volta, gli suggerì che era notte fonda. Prospero la considerò come 
una benedizione. Qualche ora prima, infatti, si era addormentato 
sul filo della curiosità nei confronti dei sui ospiti. Chi erano quel-
le persone? Non erano né malandrini, né membri della nobiltà 
clericale, di questo era certo. Erano bizzarri, era certo anche di 
questo, ma ora gli facevano meno paura. Anche la sua stanza, con 
quelle incisioni grottesche, adesso non gli metteva quasi più an-
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sia. Anzi, aveva cominciato a considerarla un rifugio in una città 
che non l’aveva accolto come si aspettava. Fu sull’onda di queste 
sensazioni che, senza quasi rendersi conto di quello che stava fa-
cendo, si ritrovò in piedi, armato del solito mozzicone di candela 
acceso e pronto per una nuova incursione al resto delle stanze 
della casa. Voleva vederci chiaro, si disse. Voleva svelare il mistero 
dei suoi ospiti, capire da dove nascevano quei discorsi bislacchi e 
quelle opinioni insolite. E sapeva che nulla di chiaro sarebbe po-
tuto arrivare da loro. Doveva scoprirlo da sé. Si tolse velocemente 
il camicione da notte e si rimise i pantaloni e la camicia. Nel caso 
in cui fosse stato scoperto non voleva rischiare anche l’imbaraz-
zo di farsi trovare praticamente in mutande. E poi, senza scarpe, 
e facendo attenzione a non far scricchiolare nulla, aprì la porta 
della stanza e si infilò nel corridoio in penombra. Il salotto lo 
attendeva immobile. In giro non c’era neanche traccia di Mimì. 
Prospero ritenne che “la pantera” probabilmente dormiva con la 
sua padrona e pensò che era meglio così. Non poteva permettersi 
il lusso di inciampare su un gatto nero come il buio e svegliare 
tutti. L’ispezione cominciò cauta. All’inizio Prospero si limitò a 
spostare la candela a destra e a sinistra, poi si fermò sui quadri. 
Anche in salotto le scialbe nature morte si mescolavano a immagi-
ni dal significato oscuro. Il primo quadro che lo colpì era compo-
sto da tre teste di animali, un leone con criniera e tutto, un lupo e 
un cane sormontati da altre tre teste, stavolta umane. Scavò nella 
sua memoria di studente per rintracciare l’autore. Gli venne in 
mente Tiziano, ma non era sicuro. Poi passò ad altro. Trovò una 
copia della Primavera di Botticelli, quella seppe riconoscerla qua-
si all’istante e altre immagini che non seppe datare con certezza, 
ma gli parvero tutte sottratte a qualche chiesa: vecchie pale d’al-
tare, o tracce di affreschi staccati dal muro e poi incorniciate. In 
comune queste rappresentazioni avevano uno strano personaggio 
con un gran turbante in testa e l’aria di essere una specie di mago 
o un notabile mediorientale. In ognuna di loro, comunque, trovò 
particolari incongrui che però non gli sembrarono messi lì a caso.
«Saranno simboli?», prospero si domandò. «O allegorie?», e 
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pensò a Dante, alla Divina Commedia e quelle ore interminabili 
di studio scolastico e, per la prima volta nella sua vita, si ramma-
ricò di non aver mai prestato sufficiente attenzione. In ogni caso 
quelle immagini lo turbavano e lo preoccupavano. L’inquietudine 
cominciò di nuovo a morderlo, impedendogli di pensare con lu-
cidità. Le teste degli animali lo fissavano dalla copia del quadro 
di Tiziano e l’espressione dei volti umani gli parve di rimprovero 
per la sua ignoranza e vagamente minacciosa. La stanza si fece più 
angusta. E Prospero, senza neanche rendersene conto, si ritrovò 
in preda alla paura. Il silenzio che l’avvolgeva si fece opprimente. 
E la penombra in cui era immerso il salotto gli apparve il nascon-
diglio perfetto per un pericolo che stava per manifestarsi.
«Su quali basi ho smesso di preoccuparmi?», si domandò, asciu-

gandosi il palmo sudato della mano su una coscia. Quell’ansia era 
cominciata all’improvviso, nel momento esatto in cui la sua mente 
si poneva domande sui soggetti dipinti nei quadri. Prospero desi-
derò soltanto nascondersi, togliersi di lì. Era come se gli occhi di 
Mimì, che tanto lo avevano colpito il primo giorno, lo fissassero 
da un punto non definito della casa. Come se un predatore lo 
attendesse dietro l’angolo. Rientrò in camera a passi svelti, con 
il cuore che gli batteva come un tamburo. Per un attimo pensò 
a quando, da piccolo, doveva raggiungere la sua camera da letto 
alla fine del lungo corridoio della casa del paese. Si ricordò quel 
terrore senza scampo e la corsa che gli facevano superare il buio 
e gli ultimi metri che lo separavano dal letto. Stava per mettersi 
a correre anche ora. Non lo fece soltanto perché nel frattempo 
aveva raggiunto la stanza, aveva aperto la porta e se l’era richiusa 
alle spalle. L’alba lo trovò con gli occhi sbarrati. 


