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Dov’¢ la tomba di Sir Arthur O’Kellyn?

Dove potrebbe essere la tomba di quel buon uomo?
Accanto a una sorgente, sul seno di Helvellyn,
Sotto i rami di una giovane betulla!

La quercia che in estate era cosi dolce da ascoltare,
E faceva frusciare le foglie in autunno,

E sibilava e rombava da sola d’inverno,

Non c’¢ pit, e la betulla ¢ cresciuta al suo posto.
Le ossa del Cavaliere non sono che polvere,

E la sua bella spada ¢ ruggine;

Spero che la sua anima sia con i santi.

Samuel Taylor Coleridge, The Knight's Tomb

Hic iacet Arthurus, rex quondam rexque futurus.
Qui giace Artu, il re del passato e del futuro.

Sir Thomas Malory, La morte di Artl



Gloria a Colui che di notte trasporto il Suo servo
dalla Santa Moschea alla Moschea remota di cui benedicemmo

i dintorni, per mostrargli qualcuno dei Nostri segni.

Egli ¢ Colui che tutto ascolta e tutto osserva.

I/ Corano, 1l viaggio notturno, sura 17, v. 1, in cui al Profeta si
mostrano le grandi meraviglie nelle rovine del Tempio di Salomone

Stendera la mano anche al settentrione,

e distruggera Assur,
fara di Ninive una desolazione,
arida come il deserto.

La Sacra Bibbia, Sofonia 2:13



CAPITOLO 1

«Nel Codice da Vinci, Dan Brown raffigura i Cavalieri Tem-
plari come i sacri custodi del segreto della discendenza di Cri-
sto. In Indiana Jones e ['ultima crociata, sono rappresentati co-
me i guardiani immortali del Santo Graal. Nel film 1/ #zistero
dei templari, con Nicolas Cage, sorvegliano un’immensa for-
tuna seppellita sotto la Trinity Church nel centro di Manhat-
tan. Secondo alcuni studiosi di religione, furono i guardiani
del Tempio di Salomone a Gerusalemme dopo la fortunata
conclusione della Prima Crociata, nonché i protettori dei pel-
legrini lungo il loro percorso verso la Terra Santa.

Balle. La verita ¢ che i Cavalieri Templari, che si definivano
I’Esercito di Dio, non erano nient’altro che una banda di
strozzini e criminali. Anzi, furono senz’altro il primo esempio
di criminalita organizzata al mondo, con tanto di rituali segre-
ti e un codice non molto diverso da quello di Cosa Nostra.

Il tenente colonnello John “Doc” Holliday, un uomo di
mezza eta, dai capelli scuri, in un’uniforme dei Ranger del-
I’esercito e con una benda nera sull’occhio sinistro, guardo
verso la classe, nel tentativo di scorgere una minima reazione
da parte degli studenti, o almeno un vago interesse per quel-
lo che stava dicendo. Cio che vide erano diciotto cadetti, stu-
denti del quarto anno, tutti maschi, tutti con la stessa camicia
blu a maniche corte con una maglietta bianca che spuntava
da sotto il colletto, gli stessi pantaloni grigi con la piega cen-
trale, lo stesso taglio di capelli, la stessa espressione assonna-
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ta, gli stessi occhi vitrei tipici degli studenti arrivati all’'ultima
lezione di una giornata accademica iniziata quasi dieci ore
prima. Strano a dirsi, erano i migliori allievi dell’'ultimo anno
dell’Accademia di West Point. Per lo piu erano picchiatori
incalliti gia specializzati in Artiglieria, in Fanteria e Cavalle-
ria, e nessuno di loro aveva il minimo interesse per la storia
medievale, figurarsi poi per i Templari. I futuri eroi america-
ni. Bah!

Holliday continuo.

«Il problema principale della Prima Crociata del 1095 fu il
fatto che i crociati la vinsero. Nel 1099 avevano gia preso Ge-
rusalemme ed erano un esercito senza un nemico: non c’era-
no pil saraceni senza Dio da massacrare. I cavalieri dell’epo-
ca erano soldati professionisti, spade a disposizione di ricchi
nobili, per la maggior parte francesi, italiani o tedeschi. Era-
no chevaliers, letteralmente uomini in grado di andare a ca-
vallo; anche se Cavalleria e damigelle in pericolo non c’en-
travano granché. Erano assassini, puri e semplici».

«Guerrieri, signore». L'osservazione venne da Whitey Tar-
vanin, un ragazzotto del Nebraska la cui pelle pallida e i ca-
pelli ancor pit chiari gli erano valsi il soprannome di “Fin-
landese”. Ovviamente faceva parte della Fanteria, e a orgo-
gliosa riprova di cio sfoggiava quelle due specie di stuzzica-
denti incrociati sull’'uniforme. Quando la settimana prima
era stato convocato per I'assegnazione a un reggimento, ave-
va scelto Fort Polk, in Alabama, I’alternativa meno attraente
di tutte, solo per dimostrare di essere uno che sapeva spor-
carsi le mani.

«No, non guerrieri, cadetto, mercenari. Combattevano per
soldi, e nient’altro. Non per I'Onore, il Dovere, la Patria. E si
concedevano anche stupri e razzie qua e 1a; d’altronde, se-
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condo le logiche della guerra dell’XT secolo tutti coloro che
non erano Cristiani sarebbero andati comunque all’inferno,
quindi non aveva importanza. I nobili avevano promesso loro
ogni sorta di ricchezza in Terra Santa, ma secondo quanto si
racconta, non ce n’erano abbastanza per tutti. Migliaia di
quegli chevaliers se ne tornarono a casa senza un soldo, e per-
sino i nobili rischiarono di perdere tutto. Molti di loro, tor-
nati a casa, scoprirono che tutte le terre, i castelli e le proprie-
ta gli erano stati sottratti da astuti parenti o semplicemente
gli erano stati confiscati da qualche sovrano».

Holliday fece una pausa.

«Quindi cosa fa un soldato ormai disoccupato, capace solo
di massacrare, macellare o commettere atti di estrema vio-
lenza sul nemico senza Dio, una volta che quel nemico ¢ sta-
to sconfitto?».

Holliday alzo le spalle.

«Fa cio che in quella situazione hanno fatto tutti i soldati
fin dall’epoca di Alessandro Magno. Diventa un criminale.

«Come Robin Hood?». L'osservazione questa volta veniva
da “Zitz” Mitchell, magro, brufoloso, occhiali con la monta-
tura metallica, e un’attaccatura dei capelli gia troppo alta,
quasi da calvo. Mitchell aveva gia passato quattro anni a West
Point, e Holliday era ancora sconvolto dalla sua capacita di
resistenza. Aveva pensato che il cadetto spilungone si sarebbe
dileguato dopo il training di base, che era rigidissimo, se non
prima. E invece aveva tenuto duro. Holliday sorrise. Prima o
poi gli sarebbero scomparsi anche i brufoli.

«Robin Hood ¢ un personaggio di fantasia inventato dai
cantastorie che arrivarono circa cent’anni dopo i fatti veri. Le
persone di cui sto parlando, i routiers, come venivano chia-
mati quei banditi vagabondi, erano pitt come Tony Montana
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in Scarface — nient’altro che prodotti del loro stesso ambiente.
Un ex detenuto inesperto, piombato sulle rive di Key West
durante ’esodo di Mariel, non ha molta scelta se vuole tirare
a campare nella sua nuova patria: si mette a spacciare cocai-
na. Allo stesso modo un routier nella Francia medievale non
puo che unirsi a un gruppo di ex soldati simili a lui e iniziare
a depredare i contadini o a offrire a villaggi e piccoli borghi
una “protezione” in cambio di denaro.

Uno di questi uomini era Hugues de Payns, un cavaliere
francese al servizio del duca di Champagne. Quando il duca
fini in rovina, Sir Hugues cambio protettore e comincio a
combattere per I'esercito di Goffredo di Buglione, fino alla
presa di Gerusalemme, con la Prima Crociata.

Goffredo si proclamo advocatus di Gerusalemme e, grazie
ai suoi contatti precedenti, Sir Hugues, insieme a una mezza
dozzina di altri routiers, chiese a Re Goffredo di affidargli il
compito di sorvegliare le nuove vie di pellegrinaggio attra-
verso la Terra Santa appena conquistata, nonché il permesso
di stabilire il loro quartiere generale tra le rovine dell’antico
Tempio di Salomone.

I pellegrini all’epoca rappresentavano un grande affare, e i
dazi a loro imposti erano alla base dell’economia della Terra
Santa appena “liberata”. Goffredo acconsenti, e Sir Hugues
fece un ulteriore passo, ratificando la propria posizione anche
davanti a papa Urbano II, che garanti all'Ordine dei Cavalieri
Templari appena formato lo status di ordine sacro, liberando-
lo cosi dall’obbligo di pagare le tasse. Inoltre da quel momen-
to i Templari risposero delle loro azioni soltanto al papa.

«Gli fece un’offerta che non poterono rifiutare», Zitz Mit-
chell ridacchio. «Un po’ come il Padrino».

«Qualcosa del genere», annui Holliday. «Sir Hugues e i suoi
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compagni routiers controllavano una grande forza militare, e
Goffredo aveva suscitato un po’ di disappunto accettando il
titolo di re. Alla fine, fu come se lo stesso Goffredo volesse
garantirsi una protezione in quel piccolo e fragile regno».

«E che cosa ¢ successo dopo?», chiese Whitey Tarvanin, il
cui interesse sembrava essersi improvvisamente risvegliato.

«Ci sono sempre state delle voci riguardo a un misterioso te-
soro nascosto nel Tempio di Salomone. Qualcuno ha addirit-
tura ipotizzato che si trattasse dell’Arca dell’ Alleanza, la cassa
rivestita d’oro che si dice contenesse le seconde Tavole della
Legge con i dieci comandamenti, portate da Mose dal Monte
Sinai».

«Seconde Tavole?», indago Tarvanin.

«Mosé distrusse le prime Tavole», rispose Granger, un gio-
catore di basket grande e grosso soprannominato Proiettile,
nomignolo che aveva probabilmente a che fare con la forma
della sua testa. Era decisamente il piti fervente cristiano della
classe. Lenorme playmaker aveva iniziato a guardare torvo
Holliday da quando aveva menzionato Dan Brown e I/ Cod:-
ce da Vinci. Era certo un tema scottante per molti, sebbene
Holliday non ne capisse poi il perché: dopotutto, era solo un
romanzo, un’opera di finzione, non una propaganda politica
o religiosa. Granger si schiari la voce, come se fosse imbaraz-
zato all’idea di mostrare al professore di sapere cosi tante co-
se. «Dio le riscrisse una seconda volta e Mos¢ le mise nell’ Ar-
ca. E scritto nella Bibbia».

«E anche nel Corano», disse Holliday, con gentilezza. «Ha
un profondo significato per i Musulmani almeno quanto per i
Cristiani».

Granger si fece piu torvo e incasso la grande testa tra due
spalle da toro.
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«Quindi le hanno ritrovate i Templari?», chiese Tarvanin.

«Nessuno puo dirlo con certezza. Sappiamo soltanto che
trovarono qualcosa. Alcuni sostengono che si trattasse del-
I'oro delle miniere di Re Salomone; altri dell’Arca dell’Alle-
anza; altri ancora del segreto di Atlantide. Qualunque cosa
fosse, nel giro di un anno diventarono ricchissimi. Presero a
finanziare il servizio di scorta ai pellegrini, costruirono ca-
stelli lungo le strade del pellegrinaggio per Gerusalemme e
iniziarono a vendersi al miglior offerente.

Vista la grande distanza tra 'Europa e la Terra Santa, si ispi-
rarono a un’idea dei loro nemici saraceni e introdussero 1'uti-
lizzo di note di credito cifrate che consentivano di disporre di
somme di denaro custodite a migliaia di chilometri: una sorta
di bonifico telegrafico prima dell’'invenzione del telegrafo.

Iniziarono anche a concedere prestiti con gli interessi, seb-
bene fosse una pratica espressamente vietata dalla Bibbia. In
seguito, i Templari passarono addirittura a finanziare intere
guerre. Terre e altri beni spesso venivano dati in garanzia e
in molti casi finivano per essere confiscati, andando a raffor-
zare ancor di pit il potere e la ricchezza dell’Ordine.

Nel giro di un centinaio di anni, si ritrovarono a gestire traf-
fici di ogni tipo: usura, beni immobili, racket, spedizioni ma-
rittime, contrabbando, corruzione e chi pit ne ha piu ne
metta. Verso la fine del secolo successivo, i Templari erano
paragonabili a una multinazionale, e non ¢’¢ dubbio che
molte delle loro risorse provenissero da traffici illeciti.

Nelle maggiori citta dell’epoca, da Roma a Gerusalemme,
Parigi e Londra fino a Francoforte e Praga, non si poteva
muovere un dito senza il consenso dell’autorita templare.
Controllavano la politica e le banche, e possedevano intere
flotte. Costituivano un esercito, e verso I'inizio del X1V secolo
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avevano una rete di servizi segreti senza pari, che copriva tutto
il mondo allora conosciuto. All’epoca, ovviamente, Gerusa-
lemme era tornata nelle mani degli infedeli, e la Terra Santa
era di nuovo un campo di battaglia, anche se ormai non im-
portava pitt molto».

«E dopo cosa successe, signore?», chiese Zitz Mitchell.

«Si montarono un po’ troppo la testa», spiegd Holliday. «Re
Filippo di Francia aveva appena combattuto una lunga guer-
ra contro I'Inghilterra. Era rovinato e doveva alle banche dei
Templari moltissimo denaro. Erano sul punto di prendere il
comando dell’intero paese. Perfino il papa aveva iniziato a
preoccuparsi: i Templari avevano davvero troppo potere al-
I'interno della Chiesa, e sarebbero stati capaci di mettere uno
dei loro uomini sul trono papale se I'avessero voluto.

Bisognava fare qualcosa. Papa Clemente e Re Filippo archi-
tettarono un piano: accusarono ’Ordine di vari crimini, al-
cuni veri e altri fasulli, e in un venerdi 13 del 1307, i rappre-
sentanti principali dell’Ordine in Francia vennero arrestati.
Furono processati per eresia, imprigionati, torturati, bruciati
sul rogo. Alla fine il papa ordino a tutti i sovrani cattolici
d’Europa di impadronirsi del patrimonio dei Templari die-
tro minaccia di scomunica. Nel 1312 i Cavalieri Templari
non esistevano pit. Alcuni dicono che la loro flotta porto il
tesoro dell’Ordine in Scozia per metterlo al sicuro, mentre
altri sostengono che siano riusciti a scappare in America, ma
non ¢l sono prove.

«E allora?», disse Whitney Tarvanin. «E normale che alcuni
episodi della storia siano rimasti oscuri. Che cosa c’entra
questo con 1 giorni nostri, con noir»

«Un bel po’ di cose», rispose Holliday. Era una domanda
che aveva sentito milioni di volte, di solito in bocca a ragazzi
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esuberanti come Whitey Tarvanin. «Hai mai sentito la frase:
“Coloro che non ricordano il passato sono condannati a ri-
peterlo”?». Ci furono parecchi sguardi assenti. Holliday an-
nul: non ne era sorpreso.

«La frase generalmente ¢é attribuita a un certo George San-
tayana, un filosofo americano di origine spagnola vissuto tra
la fine del diciannovesimo secolo e l'inizio del ventesimo. E
quello che fece Adolf Hitler: dimentico la storia e cerco di in-
vadere la Russia d’inverno. Se si fosse ricordato del disastroso
tentativo di Napoleone, avrebbe consolidato il fronte occi-
dentale e vinto la guerra in Europa. Se noi avessimo prestato
attenzione alla storia e ricordato il fallimento dei francesi in
Vietnam forse non avremmo tirato per le lunghe quella guer-
ra, come avevano fatto loro, e forse non I'avremmo persa».

«Si, ma questo cosa c’entra con i Templari?», chiese Zitz
Mitchell.

«Quando diventarono troppo potenti, dimenticarono chi
stava dalla loro parte», disse Holliday, «proprio come noi.
Gli Stati Uniti uscirono dalla seconda guerra mondiale con
un tasso di perdite pro capite inferiore a quello del Canada,
e non avevano vissuto nessuna delle tragedie che colpirono
I’Europa e la Gran Bretagna. Avevamo anche fatto enormi
prestiti in tempo di guerra, che poi ci hanno assicurato un
posto in prima linea nell’economia mondiale. Dominavamo
il mondo, proprio come i Templari. Poi hanno iniziato a in-
vidiarci. Si sono incazzati».

«L'11 settembre», disse Tarvanin.

«Tra le altre cose», rispose Holliday. «E per di piti abbiamo
iniziato a mischiare religione e politica. Un argomento vec-
chio quanto le Crociate. Il nostro Dio ¢ migliore del vostro.
Come il Dio é con noi compare sulla fibbia delle cinture na-
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ziste. Oggi, si combattono guerre sante contro donne e bam-
bini, a Belfast i cattolici ammazzano i protestanti. Siamo an-
dati in Iraq per delle ragioni sbagliate dimenticandoci di chi
stava dalla nostra parte. Nella storia sono state uccise piu
persone in nome di Dio e dei cosiddetti “valori della fede”
che per qualsiasi altra ragione.

Puoi costringere qualcuno a diventare tuo alleato, ma quan-
do le cose si mettono male non aspettarti che ti stia accanto,
specialmente se ci metti Dio di mezzo. La separazione tra
Chiesa e Stato: ¢ a questo che serve la Costituzione, anche se
sembra che ’abbiamo dimenticato. E per quanto riguarda
I'importanza della storia, potremmo trovare tracce del con-
flitto in Medio Oriente addirittura da Moseé in poi».

«Leinon crede in Dio?», chiese Granger.

«Le mie convinzioni personali non hanno nulla a che fare
con la questione», rispose tranquillamente Holliday. Anche
di questo aveva gia discusso — era un terreno insidioso, dove
era facile finire nei guai.

«Ce I’ha sempre con i Cristiani e con la Bibbia, Mose, ecce-
tera», replico Granger.

«Mose era ebreo», disse Holliday, sospirando. «E a dire il
vero lo era anche Cristo».

«Si, certo», brontolo il ragazzo, assorto. Poi suono la cam-
panella. Era salvo.
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CAPITOLO 2

II tenente colonnello John Holliday usci dalla sala Bartlett
e si fermo un istante, a godersi la luce del sole del tardo po-
meriggio che inondava le pietre grigie dell’Accademia mili-
tare di West Point. Di fronte a lui c’era la grande distesa del
Plain, la celebre piazza d’armi che aveva ospitato schiere di
cadetti per piu di duecento anni. Tutti i grandi erano passati
da li: una processione di fantasmi, da George Armstrong Cu-
ster a Dwight D. Eisenhower.

Alla sinistra di Holliday c’erano una ventina di edifici in
pietra che si ergevano come bastioni a difesa di qualche ca-
stello crociato. Sulla destra, oltre il campo da baseball di
Doubleday Field, si stagliavano le scogliere protese sul man-
to argentato del fiume Hudson, che scorreva lungo gli ultimi
ottanta chilometri che lo separavano da New York City e dal
mare.

C’erano monumenti dappertutto: commemoravano batta-
glie, imprese coraggiose, uomini valorosi, e soprattutto ca-
duti — laureati dell’Accademia che avevano dato il massimo,
laloro vita, per una causa ormai dimenticata, custodita tra le
pagine polverose dei libri di storia che Holliday amava tanto.
Il problema del tempo era proprio quello: tutte le guerre,
con il passare degli anni, perdevano di significato. La batta-
glia di Antietam era stata il conflitto piti sanguinoso di tutta
la storia americana, con 23.000 caduti in un solo giorno di
settembre, e ora non era che una targa appesa a un vecchio
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edificio e il luogo perfetto per il pic-nic di turisti con tanto
di macchine fotografiche.

Anche Holliday aveva combattuto la sua guerra — pitt d’'una
in realta: dal Vietnam all’Iraq e I’Afghanistan, e in mezzo
un’altra mezza dozzina. Il suo contributo o le vite degli uo-
mini che erano morti al suo fianco in quei luoghi tremendi e
desolati avevano cambiato qualche cosa? Sapeva bene che la
risposta era semplicemente no. In Afghanistan continuavano
a coltivare papaveri da oppio, il petrolio continuava a scor-
rere in Iraq, il riso cresceva ancora nelle risaie intorno a Da
Nang, i bambini morivano ancora di fame a Mogadiscio.

11 punto non era quello, ovviamente. I soldati non pensava-
no a queste cose — erano addestrati a non farlo. Era a questo
che servivano luoghi come West Point: ad assicurarsi che la
prossima generazione di ufficiali nell’Esercito degli Stati
Uniti avrebbe seguito gli ordini dei superiori senza metterli
in discussione, perché fermarsi o esitare anche solo un istan-
te per porsi quella domanda avrebbe significato prendersi
una pallottola in testa.

Holliday sorrise tra sé e prese a scendere le scale. Aveva
combattuto tante guerre, tante battaglie, e 'unica ferita che
si era procurato era un occhio accecato da una scheggia ta-
gliente schizzata dalla ruota del suo Humvee in una strada se-
condaria nei dintorni di Kabul. L'occhio gli era costato il suo
posto di combattimento e, alla fine, lo aveva condotto Ii. Le
fortune della guerra.

Attraversod Thayer Road e prese il sentiero che attraversava
il Plain. Un paio di cadetti sfrecciarono accanto a lui, fer-
mandosi giusto il tempo necessario per rivolgergli un rigido
saluto. A giudicare dai gradi sulle giubbe erano cows, cadetti
del terzo anno. Ancora un anno, e anche loro sarebbero stati
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spediti nei rispettivi avamposti della democrazia. Tanto tem-
po fa, in una galassia lontana, molto lontana. Holliday scosse
la testa. George Lucas si sara mai chiesto quanti Luke Sky-
walker di West Point avra ispirato?

Una fredda folata di vento lo raggiunse dalla piazza d’armi
come un brivido. Non era ancora iniziata I’estate, ma dalla
brezza gia sembrava autunno. Le foglie tremarono per qual-
che istante sugli alberi lungo il sentiero, e un attimo dopo
quella strana sensazione svani. Lo aveva sfiorato un fantasma,
avrebbe detto sua madre, riprendendo un antico detto.

Holliday raggiunse I'altro lato del Plain e la statua di Thayer,
per poi attraversare Jefferson Road e passare accanto al Quar-
ters 100, la casa del sovrintendente, in mattoni bianchi, con
due cannoni a guardia del vialetto d’ingresso. Prosegui per la
Professors Row, con la sua schiera ordinata di case in stile tar-
do-vittoriano, e finalmente raggiunse il suo alloggio, in fondo
all’isolato, una villetta degli anni Venti con due sole stanze, la
pit piccola della schiera.

Entrare in quella casa accogliente era come fare un viaggio
indietro nel tempo. Caldo legno di quercia, vetro colorato e
armadi a muro dappertutto. C’erano anche una poltrona
Morris originale — in coordinato con lo sgabello imbottito del
salotto accanto al camino piastrellato —, delle credenze dipin-
te di bianco e un enorme lavandino di porcellana nel semplice
cucinino sul retro. Holliday aveva trasformato la pit grande
delle due stanze in uno studio, con i libri allineati lungo le pa-
reti. Nella stanza pit piccola c’erano soltanto un letto, una
cassettiera e un comodino. Su questo una sola fotografia:
Amy, il giorno del loro matrimonio, con i fiori nei capelli, in
piedi su una spiaggia delle Hawaii. Amy quando era giovane,
con quegli occhi splendidi e scintillanti, prima che il cancro
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le soffiasse dentro come il vento freddo che si era abbattuto
sul Plain pochi minuti prima. La colpi in primavera, portan-
dosela via prima che I’estate fosse finita. Era stato dieci anni
prima, ma lui la ricordava ancora com’era in quella foto sbia-
dita sul comodino. Piangeva la sua perdita e il suo sorriso or-
mai svanito. Piangeva la loro decisione di aspettare ancora un
po’ di tempo prima di avere un figlio, perché quel momento
non arrivo mai e al mondo non era rimasto nulla di lei.

Holliday entro nella camera da letto e si sfilo I'uniforme per
sostituirla con un paio di jeans e una vecchia felpa dell’ Acca-
demia militare. Si avvicino al bar a parete del salotto, si verso
due dita abbondanti di whisky Grant’s Ale Cask, e si diresse
verso lo studio, portando con sé il bicchiere. Mise nello stereo
un cd di Ben Harper and the Blind Boys of Alabama e sedette
alla sua cara vecchia scrivania. Accese il portatile, controllo
velocemente 1’e-mail; poi apri un file, un lavoro accademico
semiserio che aveva provvisoriamente intitolato I/ cavaliere
ben vestito, una storia delle armi e armature utilizzate dal-
I’epoca dei greci e dei romani fino ai giorni nostri.

In origine quel libro non era altro che la sua tesi di dottorato
alla Georgetown University, quando era stato al Pentagono,
pit di dieci anni prima, ma con il passare del tempo si era tra-
sformato in una sorta di trattato epico che era per lui tanto
un hobby quanto un modo di tenere la mente occupata quan-
do i pensieri cupi iniziavano a perseguitarlo. Dopo novecento
pagine aveva appena finito la storia di John Ericsson e della
costruzione della Monztor, 1a nave della Union Navy, la prima
corazzata statunitense, e aveva ancora molto da raccontare.

Si interessava di armature e corazze da quando era un bam-
bino e giocava con i vecchi soldatini di piombo di suo zio Hen-
ry nell’antica casa vittoriana a Fredonia, dove I'uomo, ormai
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anziano, viveva. Henry era stato per anni professore alla State
University di New York a Fredonia, e prima, durante la guer-
ra fredda, si era occupato di qualche oscura missione segreta.
Era stato proprio lo zio Henry a farlo appassionare alla storia,
ed era stato sempre lui a procurargli una lettera di raccoman-
dazione del Congresso, che gli aveva permesso di entrare a
West Point e di lasciare il deserto intellettuale di Oswego, nel-
lo stato di New York. Per non parlare del fatto che I'aveva li-
berato da una vita burrascosa, fatta di alcol e disperazione, in
compagnia di suo padre, vedovo, il quale aveva lavorato come
macchinista sulla vecchia linea ferroviaria di Erie Lackawan-
na finché non lo avevano licenziato all’inizio degli anni Set-
tanta.

All’epoca Holliday era gia a West Point, e pochi anni piu tat-
di sarebbe partito per la guerra in Indocina. Quando il vec-
chio mori di insufficienza epatica nella primavera del 1975,
un Holliday ventiquattrenne, promosso sul campo capitano
nel 75° Reggimento Rangers, stava aiutando gli ultimi sfollati
a salire sugli elicotteri durante la caduta di Saigon.

Holliday si sedette alla scrivania a lavorare finché non suo-
narono le dieci. Quindi si alzo, si preparod una tazza di t¢, e
torno al computer per passare ancora un’ora a ricontrollare
cio che aveva appena scritto. Soddisfatto, spense il computer
e si allungo sulla poltrona di pelle consumata. Voleva leggere
qualche pagina dell’ultimo libro di Bernard Cornwell e poi
andare a dormire.

Fu allora che squillo il telefono. Prese a fissarlo, finché non
suono una seconda volta. Senti una stretta allo stomaco e un
groppo in gola. Nessuno chiamava per dare buone notizie al-
le undici di sera. Squilld una terza volta. Non aveva senso ri-
mandare I'inevitabile. Afferro il ricevitore.
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«Si?»

«Doc? Sono Peggy. Il nonno Henry ¢ ricoverato al Brooks
Memorial a Dunkirk. Sono appena arrivata. E il caso che tu
venga qui subito; dicono che non ce la fara».

«Cerchero di arrivare il prima possibile». Da Ii a Fredonia
erano cinquecentosessanta chilometri, sette ore di guida senza
fare troppe soste. Sarebbe arrivato all’alba. Peggy stava pian-
gendo; riusciva a sentire le lacrime nella sua voce. «Fa’ presto,
Doc. Ho bisogno di tex».
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CAPITOLO 3

«Lei ¢ il nipote pit giovane del signor Granger?».

Holliday annui. «Henry era il fratello maggiore di mia ma-
dre».

«Ed era suo nonno?», chiese I'avvocato, rivolgendosi a Peg-
gy Blackstock, I'attraente donna dai capelli corvini che sede-
va accanto a Holliday dall’altra parte del tavolo sormontato
dauna lastra di vetro scintillante.

«S1, mio nonno materno.

«Quindi il colonnello Holliday in realta ¢ un suo cugino di
secondo grado e non suo zio», disse I'avvocato. Il leggero rim-
provero nel suo tono sembrava suggerire che ci fosse qualco-
sa di inappropriato nella loro relazione. Una non-proprio-ni-
pote molto carina, di circa trent’anni, con un non-proprio-zio
dall’aspetto smaliziato che avrebbe potuto essere suo padre.
L’avvocato era esattamente il tipico idiota bacchettone di pae-
se pieno di sé che Holliday detestava da tempo immemore.
Ancora un paio d’anni e si sarebbe candidato sindaco.

«Immagino di si», rispose la giovane donna scrollando le
spalle. «Per me ¢ sempre stato lo zio John, o semplicemente
Doc. Ma questo che c’entra?»

«Sto solo cercando di chiarirmi le idee», disse vivacemente
’avvocato. «Gli appunti di mio padre nella pratica del signor
Granger sono un po’, come dire... ambigui».

Lavvocato aveva la testa di un uomo molto pitt magro su un
corpo basso e tozzo che nessun abito gessato di sartoria avreb-
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be potuto mascherare. Aveva i capelli lisciati all'indietro con
una specie di gel, e un’ombra di barba scura e bluastra gli co-
priva le guance e le mascelle. Alle sue spalle, sulla parete era
appeso in bella vista il suo diploma di dottore in Giurispru-
denza presso la Yale Law School.

L’avvocato era il pit giovane dei Broadbent dello studio le-
gale Broadbent, Broadbent, Hammersmith and Howe, che
rappresentava suo zio Henry. Come I'avvocato gli aveva spie-
gato prima, suo padre era andato da poco in pensione a causa
dell’Alzheimer, e il giovane Broadbent stava prendendo in
mano la situazione. L'aveva fatto suonare come un dovere sa-
cro pit che come un lavoro.

«Se abbiamo finito con le domande forse possiamo parlare
del perché siamo qui», disse Holliday.

«Certamente», rispose Broadbent in tono piuttosto severo.
Si schiari la gola e apri la cartella sulla scrivania con un solo
dito, perfettamente curato. «Il signor Granger ha lasciato un
patrimonio sorprendente a un professore universitario».

Holliday non era particolarmente interessato alle opinioni
che il piccolo e viscido avvocato potesse avere su suo zio, ma
tenne la bocca chiusa. Voleva semplicemente arrivare al pun-
to della questione.

«La prego, continuix».

«Si, certo», disse I’avvocato. E prosegui. «Si tratta di un
fondo pensionistico che ammonta a piu di settecentocin-
quantamila dollari, azioni e bond per la stessa cifra, una po-
lizza di assicurazione sulla vita completamente pagata del va-
lore di mezzo milione di dollari, e poi ovviamente c’¢ la casa
di Hart Street e tutto cio che contiene». Hart Street era una
stradina poco lontana dal centro della citta. La casa dello zio
Henry era una grande villa vittoriana, che si trovava alla fine
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di un caseggiato alberato e si affacciava sul torrente Canada-
way. Era lo stesso torrente nel quale lo zio Henry aveva inse-
gnato a Holliday a pescare con I’esca la trota arcobaleno quan-
do era solo un ragazzino.

Broadbent si schiari nuovamente la gola. «Secondo il testa-
mento, il tutto deve essere diviso equamente tra lei e la si-
gnorina Blackstock».

«Chi & I’esecutore testamentario?», chiese Holliday pregan-
do tra sé e sé perché non si trattasse dell’avvocato stesso.

«Lei e la signorina Blackstock siete coesecutori», disse Bro-
adbent con voce cerimoniosa, «alla pari». Diede un’occhiata
a Peggy, sfoggiando un sorriso compiaciuto.

«Bene», disse Holliday, «il che significa che non avremo pit
bisogno del suo aiuto. Ha con sé le chiavi della casa?»

«S1, ma...».

«Vorrei che me le consegnasse, per favore», disse Holliday.

«Ma...», Broadbent guardo Peggy in cerca d’aiuto. Non lo
trovo. Lei si limito a sorridere amabilmente.

«Le chiavi», ripeté Holliday. Broadbent apri il cassetto del-
la scrivania, vi rovisto per qualche istante, per poi estrarne
un pesante portachiavi con un cordoncino e un’etichetta di
carta. Si sporse in avanti e lascio cadere il portachiavi sulla
scrivania davanti a Holliday, poi si riaccomodo sulla sedia.
Holliday sollevo le chiavi e si alzo in piedi. «Se ci fossero del-
le carte da firmare, ce le mandi a Hart Street. Ci fermeremo
li per un po’».

«E lei & d’accordo?», chiese Broadbent a Peggy, con fred-
dezza.

Lei si alzo in piedi e prese Holliday a braccetto. Poso la te-
sta sulla sua spalla, con affetto, mentre sbatteva le ciglia e sor-
rideva all’avvocato. «Qualsiasi cosa dica Doc per me va be-
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ne», disse. Si apprestavano a uscire dall’ufficio, quando la
voce di Broadbent li fermo.

«Colonnello Holliday?».

Lui si volto. «Si?»

«Le note di mio padre fanno riferimento a un oggetto che
potrebbe essere stato in possesso di suo zio. Parte della sua
collezione».

«Mio zio collezionava molte cose», disse Holliday, «qualsia-
si cosa gli interessasse».

«Loggetto in questione aveva per mio padre un’importanza
particolare». Broadbent esito un istante, accigliato. «Si co-
noscevano bene, sa», disse alla fine. «Erano nella stessa unita
durante la guerra».

«Davvero?», rispose Holliday, «non lo sapevo».

«Gia».

«Quindi di che oggetto si tratta?», chiese Holliday. «E per-
ché ¢ cosi importante?»

«Lo trovarono insieme», disse Broadbent piano. «In Bavie-
ra. In Germania».

«So dove si trova la Baviera, signor Broadbent».

«Lo trovarono sull’Obersaltzberg, vicino a Berchtesga-
den».

«Davvero», disse Holliday. Berchtesgaden era la localita del-
la dimora estiva di Hitler. Lo zio Henry non aveva mai rac-
contato di esserci stato, o almeno non a Holliday. Se la me-
moria non lo ingannava, Berchtesgaden era stata presa dalla
3* Divisione di Fanteria.

«Ma che cos’era quest’oggetto che trovarono insieme, suo
padre e mio zio Henry?»

«Una spada, colonnello Holliday. Una spada».

«Che tipo di spada?», chiese Holliday.
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«Non ne ho idea», rispose Broadbent. «So solo che mio pa-
dre la considerava estremamente importante.

«Importante, signor Broadbent, o di valore?»

«Importante».

«Se dovessi trovarla, le faro sapere», disse Holliday.

«Sarei felice di comprarla, a qualunque prezzo voi riteniate
appropriato», disse Broadbent.

«lo pero potrei non essere felice di vendergliela», rispose
Holliday.

Lasciarono I'ufficio e scesero in strada. Era primo pomerig-
gio e il sole estivo splendeva brillante da un cielo quasi del
tutto privo di nuvole.

«L’hai trattato proprio male», disse Peggy, ridendo. Era la
prima volta che rideva dal funerale dello zio Henry, due gior-
ni prima. Holliday le strinse il braccio contro il suo.

Peggy era una fotogiornalista di talento, aveva vinto il pre-
mio Pulitzer e il suo lavoro ’aveva portata in giro per il mon-
do. Era pit di un anno che non la vedeva. Certo avrebbe pre-
ferito rivederla in circostanze migliori.

«Se lo meritava», disse Holliday.

«Che cos’era quella storia della spada?», chiese Peggy.

«Non ne ho idea», rispose Holliday, «ma sono sicuro che lo
zio Henry non facesse parte della 3* Divisione di Fanteria, ed
¢ stato quel reggimento a occupare Berchtesgaden nel 1945».

«Quindi ora che facciamo?», chiese Peggy.

«Andiamo a pranzo», disse Holliday. «Che ne dici di qual-
cosa di sfizioso alla White Inn?»

«Cheeseburger e patatine da Gary’s Diner», rispose Peggy.

«Ancora meglio», disse Holliday.
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