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L’organizzazione
di una legione romana

La Seconda Legione, come tutte le legioni, era composta da circa cin-
quemilacinquecento uomini. L’unità base era la centuria di ottanta uo-
mini, comandata da un centurione, con un optio come vicecomandan-
te. La centuria si divideva in sezioni di otto uomini, che condividevano
una stanza nella caserma e una tenda durante le campagne. Sei centu-
rie formavano una coorte e dieci coorti una legione; la Prima Coorte
contava il doppio degli uomini rispetto alle altre. Ogni legione era ac-
compagnata da un reparto di cavalleria di centoventi uomini, divisi in
quattro squadroni, che fungevano da esploratori e messaggeri. In ordi-
ne discendente, i ranghi principali erano:
Il legato, un uomo di origini aristocratiche. In genere oltre la trentina,
comandava la legione per cinque anni e sperava di farsi un nome in
modo da lanciare la propria successiva carriera politica.
Il prefetto del campo era un veterano, già centurione capo della legio-
ne, all’apice della carriera professionale di un soldato. Era dotato di
grande esperienza e integrità.
Sei tribuni fungevano da stato maggiore. Di solito avevano da poco
passato la ventina e servivano nell’esercito per la prima volta, per fare
esperienza amministrativa prima di occupare posti subalterni nell’am-
ministrazione civile. Il tribuno anziano aveva un ruolo diverso: era de-
stinato a un alto incarico politico e, eventualmente, al comando della
legione.
Sessanta centurioni rappresentavano la spina dorsale dell’esercito, re-
lativamente alla disciplina e all’addestramento. Venivano scelti singo-
larmente per la loro attitudine al comando e per la prontezza a com-
battere fino alla morte. Di conseguenza, la percentuale di morti tra le
loro file superava di gran lunga quella di altri ranghi. Il centurione più
anziano comandava la Prima Centuria della Prima Coorte ed era un in-
dividuo altamente decorato e rispettato.
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Catena di comando dell’esercito romano in Britannia nel 44 d.C.
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I quattro decurioni della legione comandavano gli squadroni di caval-
leria e speravano nella promozione a comandante dei reparti di caval-
leria ausiliari.
Ogni centurione era assistito da un optio, che fungeva da attendente,
con incarichi di comando di minore importanza. Gli optiones aspetta-
vano un posto vacante nel centurionato.
Sotto gli optiones c’erano i legionari, uomini che si erano arruolati im-
pegnandosi per venti anni. In teoria, bisognava essere cittadini romani
per potersi arruolare, ma sempre più reclute provenivano dalle popo-
lazioni locali e la cittadinanza romana veniva conferita loro all’atto del-
l’arruolamento.
Lo status più basso rispetto ai legionari era occupato dagli uomini
delle coorti ausiliarie. Venivano reclutati dalle province e fornivano
all’Impero Romano cavalleria, fanteria leggera e altre abilità specialisti-
che. Al termine dei venticinque anni di servizio venivano ricompensati
con la cittadinanza romana.
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Capitolo uno

Il bagliore dei lampi illuminò per un istante il tumulto delle onde at-
torno alla nave. La furia spumeggiante delle acque si immobilizzò
quando le ombre dei marinai e del sartiame si stagliarono nette sul
ponte della trireme illuminato a giorno. Poi la luce svanì e l’oscurità in-
ghiottì di nuovo la nave. Basse nel cielo incombevano enormi nuvole
nere, fluttuanti sulle onde grigie spinte da nord. L’ora del tramonto era
ancora lontana, ma l’equipaggio e i passeggeri terrorizzati ebbero l’im-
pressione che il sole avesse ormai da tempo abbandonato la terra. Solo
un’indistinta macchia grigio chiaro a ovest della linea dell’orizzonte ne
indicava il passaggio. La flotta si era completamente sparpagliata e il
prefetto, da poco designato al comando dello squadrone di triremi, im-
precava violentemente. Tenendosi saldamente aggrappato con una ma-
no a uno strallo, con l’altra si riparava gli occhi dagli spruzzi gelidi
mentre scrutava la superficie spumeggiante delle onde.
Solo due navi della sua flottiglia erano ancora in vista: riapparvero co-
me sagome scure e traballanti quando la sua ammiraglia venne solleva-
ta sulla cresta di un’onda gigantesca. Le due imbarcazioni erano state
sospinte lontano a oriente e, dietro di esse, doveva necessariamente
trovarsi il resto della flotta, disperso nel mare in tempesta. Avrebbero
ancora potuto farcela a guadagnare l’accesso al canale che conduceva
nell’entroterra verso Rutupiae. La nave ammiraglia, invece, non aveva
speranze di raggiungere la grande base di approvvigionamento che ri-
forniva di armi e vettovaglie l’intero esercito romano. Era lì, in quella
zona interna, al sicuro dell’accampamento invernale, che le legioni si
preparavano per la ripresa della campagna di conquista della Britan-
nia. Nonostante tutti gli sforzi degli uomini ai remi, la nave continuava
a essere spinta alla deriva, e si allontanava sempre più da Rutupiae.
Scrutando la linea scura della costa britannica al di sopra dei flutti, il
prefetto dovette ammettere, amareggiato, di essere stato sconfitto dalla
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tempesta, e diede ordine di disarmare i remi. Mentre lui passava al va-
glio le varie opzioni, l’equipaggio issò velocemente una piccola vela
triangolare dalla zona di prua nel tentativo di stabilizzare la nave. Dal-
l’estate precedente, quando l’invasione era iniziata, il prefetto aveva per-
corso quel tratto di mare decine di volte, ma mai in condizioni così av-
verse. A dire il vero, non gli era mai capitato prima di veder cambiare il
tempo tanto repentinamente. Quella mattina, che ormai sembrava ap-
partenere a un passato quasi remoto, il cielo era terso e una vivace brez-
za proveniente da meridione aveva fatto sperare in una rapida traversata
da Gesoriacum. Di norma, nessuna imbarcazione avrebbe preso il mare
in inverno, ma l’esercito del generale Plauzio era a corto di provviste. A
causa della tattica messa in atto dal comandante britanno Carataco –
quella di fare terra bruciata –, le legioni avevano bisogno di un costante
approvvigionamento di granaglie dal continente per superare l’inverno
senza dar fondo alle scorte necessarie per la ripresa della campagna in
primavera. Per questo motivo, la flotta aveva continuato ad attraversare
il canale ogni volta che il tempo lo permetteva. Quella mattina, dunque,
la perfida natura aveva tratto in inganno il prefetto, che aveva dato or-
dine di far salpare le sue navi cariche per Rutupiae, senza minimamente
sospettare che sarebbero poi state sorprese dalla tempesta.
E quando sulla superficie increspata del mare era finalmente apparsa
la linea della costa britannica, lungo l’orizzonte settentrionale aveva
iniziato ad addensarsi un oscuro fronte di nuvole. In men che non si di-
ca, il vento si era rafforzato e aveva cambiato bruscamente direzione,
mentre gli uomini dello squadrone, sempre più atterriti, erano rimasti
a guardare quelle nuvole scure che si avvicinavano a loro come una
mandria di bestie affamate e inferocite. La bufera si era poi scatenata,
violenta e improvvisa, contro la trireme del prefetto in testa alla flotti-
glia. Il vento ululante aveva colpito la nave sul fianco, facendola incli-
nare pericolosamente e costringendo gli uomini dell’equipaggio ad ab-
bandonare le proprie mansioni e ad aggrapparsi al più vicino appiglio
per evitare di essere scaraventati fuoribordo. Mentre la trireme si rad-
drizzava, lenta e pesante, il prefetto aveva lanciato un’occhiata al resto
del convoglio. Alcune delle navi a fondo piatto si erano completamen-
te capovolte e sulla superficie schiumosa del mare, attorno alle nere
curve degli scafi, fluttuavano minuscole figure. C’era chi gesticolava
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penosamente, mosso forse dalla disperata convinzione che le altre navi
potessero trarlo in salvo. A quel punto, però, la formazione della flotta
era stata rotta e ogni imbarcazione stava tentando in qualsiasi modo di
rimanere a galla, noncurante del crudele destino delle altre.
Con il vento, era arrivata la pioggia: enormi gocce gelide che sferza-
vano la trireme in diagonale e ferivano la pelle dei suoi passeggeri. In
breve, esso si era fatto talmente freddo da rallentare e ostacolare i mo-
vimenti dei marinai. Avvolto nel suo mantello, il prefetto si era reso
conto che se la tempesta non si fosse presto placata, il capitano e i suoi
uomini avrebbero senza dubbio perso il controllo della nave. Tutto at-
torno a loro il mare era scatenato e sballottava la nave in ogni direzio-
ne. Per chissà quale capriccio della natura, la tempesta aveva scatenato
la sua peggior furia contro le tre triremi in testa alla flotta, separandole
rapidamente dalle restanti, e quella del prefetto era finita molto più
lontano delle altre. Da quel momento, la tempesta aveva continuato a
infuriare per tutto il pomeriggio senza accennare a calmarsi con il so-
praggiungere della notte.
Avvalendosi delle proprie conoscenze geografiche sulla Britannia, il
prefetto passò mentalmente in rassegna la linea di costa e stimò che la
sua nave era stata spinta troppo lontano dal canale che portava a Rutu-
piae. Al traverso di dritta erano appena spuntate le bianche scogliere
calcaree a strapiombo sul mare nei pressi dell’insediamento di Portus
Dubris e l’equipaggio avrebbe dovuto lottare contro la tempesta per
parecchie ore prima di poter tentare un avvicinamento in un punto si-
curo della riva.
Il capitano percorse a passo malfermo il ponte ondeggiando ma senza
mai staccare la mano dalla ringhiera di poppa.
«Cosa c’è?», urlò il prefetto.
«La sentina!», gridò di rimando il capitano, la voce arrochita dall’aver
urlato ordini per ore per sovrastare l’ululato del vento. E per farsi capire
meglio puntò un dito verso il pavimento del ponte. «Stiamo imbarcan-
do troppa acqua!».
«Possiamo sgottarla?».
Il capitano tese un orecchio verso il prefetto.
Riempiendosi d’aria i polmoni, il prefetto si mise una mano attorno
alla bocca e urlò: «Possiamo sgottarla?».
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Il capitano scosse la testa.
«E allora cosa facciamo?»
«Dobbiamo superare la tempesta. È la nostra unica speranza per non
affondare, e poi cercare un approdo sicuro!».
Il prefetto fece un cenno fin troppo enfatico del capo per mostrare
che aveva capito. Era inteso, quindi. Avrebbero dovuto cercare un
punto in cui portare a riva la nave. Scendendo per un’altra trentina o
quarantina di miglia lungo la costa, le scogliere iniziavano a cedere il
passo a spiagge di ciottoli. Se la risacca non fosse stata troppo violenta,
avrebbero potuto tentare un approdo lì. Il rischio di danneggiare seria-
mente la trireme era alto, ma sempre meglio dell’assoluta certezza di
perdere nave, passeggeri ed equipaggio. A quel punto, il pensiero del
prefetto andò alla donna e ai figli di lei che si trovavano al riparo sotto
i suoi stessi piedi. Erano stati affidati alle sue cure, e lui avrebbe fatto
tutto ciò che era in suo potere per assicurarne la salvezza.
«Date l’ordine, capitano! Io scendo sottocoperta».
«Va bene, signore!». Il capitano salutò e si voltò poi verso il centro
della trireme, dove i marinai si erano rannicchiati sotto l’albero mae-
stro. Il prefetto rimase a guardare ancora per qualche istante mentre il
capitano urlava i suoi ordini e indicava la vela ripiegata e avvolta attor-
no all’asta sulla cima dell’albero. Nessuno si mosse. Il capitano urlò di
nuovo l’ordine e mollò un violento calcio al marinaio più vicino. L’uo-
mo si ritrasse, solo per prendersi un secondo calcio. A quel punto scat-
tò verso il sartiame e iniziò ad arrampicarsi. Gli altri lo seguirono, te-
nendosi ben saldi ai sostegni mentre salivano faticosamente sulle gri-
selle oscillanti per raggiungere la sommità dell’asta: era una fila di piedi
nudi congelati che spingevano, sollevandosi sulla punta delle dita, e
lentamente andavano sempre più in alto sul ponte. Quando tutti gli
uomini si trovarono in posizione, furono sciolte le funi e liberata la vela
fino al primo matafione: quel tanto che bastava per dare alla nave ab-
brivio sufficiente per superare la tempesta. Ogni lampo illuminava al-
bero, asta e uomini facendoli stagliare contro il biancore del cielo. Il
prefetto notò che durante l’esplosione dei fulmini la pioggia sembrava
fermarsi a mezz’aria per un istante. Nonostante il terrore gli serrasse il
cuore, di fronte a quell’impressionante prova degli immensi poteri di
Nettuno il prefetto avvertì un fremito di eccitazione.
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Alla fine tutti gli uomini si trovarono in posizione. Puntando salda-
mente i piedi sul pavimento del ponte, il capitano si portò le mani ai la-
ti della bocca e girò il viso verso la cima dell’albero.
«Spiegate la vela!».
Le dita intirizzite dei marinai presero a lavorare freneticamente sui le-
gacci di cuoio. Alcuni erano meno impacciati e più veloci di altri, così
la vela iniziò a scendere sull’asta inclinandosi. Un improvviso stridore
delle corde annunciò un ennesimo inasprimento della tempesta, e la
trireme fu scossa dalla furia degli elementi. Uno dei marinai, probabil-
mente più esposto alle raffiche dei compagni, perse la presa e precipitò
nell’oscurità con tale velocità che nessuno di quelli che lo videro fu in
grado di dire esattamente in quale punto fosse caduto in mare. Nessu-
no però si fermò. Il vento scuoteva violentemente la vela parzialmente
spiegata, strappandola quasi dalle mani dei marinai prima che questi
fossero in grado di assicurarla alle cime. Non appena la vela fu del tut-
to stesa, gli uomini ridiscesero dall’asta e raggiunsero, non senza diffi-
coltà, il ponte: sul viso portavano i segni della sofferenza che stavano
patendo a causa del gelo e della fatica.
Il prefetto si diresse verso la mastra del boccaporto di poppa e con
estrema prudenza si calò nel buio pesto del suo interno. Dopo il rumo-
re del vento e della pioggia battente sul ponte, la minuscola cabina gli
sembrò immersa in un silenzio innaturale. Un piagnucolio lo attirò ver-
so la poppa, dove le travi dello scafo si curvavano fino a incontrarsi; il
bagliore di un lampo penetrato dal boccaporto illuminò una donna
rannicchiata nell’angolo con le braccia strette attorno alle spalle dei
suoi due figli. Questi ultimi tremavano, stringendosi convulsamente al-
la madre, e il più piccolo, un bambino di cinque anni, piangeva dispe-
rato, con la faccia fradicia di acqua, lacrime e moccio. Sua sorella, di
tre anni più grande di lui, stava semplicemente seduta, in silenzio ma
con gli occhi spalancati e terrorizzati. La prua della nave all’improvviso
si sollevò, sospinta da un’onda gigantesca, e il prefetto capitombolò in
direzione dei passeggeri. Puntando un braccio contro lo scafo, riuscì a
bloccare la sua caduta e finì steso sull’altro lato. Gli ci volle qualche
istante per riprendere fiato, poi udì la voce calma della donna proveni-
re dall’oscurità.
«Ne usciremo vivi, vero?».
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Un altro lampo mostrò il panico impresso sul volto pallido dei due
bambini.
Il prefetto pensò di non avere motivi per dire loro che aveva deciso di
tentare di portare a riva la trireme. Meglio risparmiare ulteriori inquie-
tudini ai passeggeri.
«Certo, mia signora. Stiamo cercando di superare la tempesta e, non
appena ne saremo fuori, risaliremo la costa in direzione di Rutupiae».
«Capisco», rispose lei secca, e il prefetto comprese che la donna ave-
va intuito ciò che egli aveva taciuto. Era perspicace, quindi, e faceva
onore al suo nobile casato e al marito. La donna diede una stretta ras-
sicurante ai figli.
«Avete sentito, piccoli miei? Tra non molto saremo al caldo e all’asciut-
to».
Il prefetto ripensò al loro violento tremore e maledisse la sua imper-
donabile mancanza di riguardo.
«Solo un istante, mia signora». Con le dita intorpidite armeggiò con
la fibbia che gli chiudeva il colletto del mantello. Sbuffò per la propria
goffaggine e alla fine il fermaglio si sganciò. Se lo sfilò dalle spalle e lo
porse alla donna nel buio.
«Prendete, per voi e i vostri figli, mia signora».
Sentì che il mantello gli veniva sfilato di mano.
«Grazie, prefetto, un gesto molto gentile. Su, stringetevi a me qui sot-
to, voi due».
Mentre il prefetto, seduto, tirava a sé le ginocchia e le cingeva con le
braccia nel tentativo di trovare conforto in quel po’ di calore, una ma-
no gli picchiettò dolcemente sulla spalla.
«Mia signora?»
«Sei Valerio Massenzio, vero?»
«Sì, signora».
«E allora, Valerio, riparati sotto il mantello con noi prima che il gelo ti
uccida».
Quell’uso disinvolto e informale del suo nome per un attimo lo sorpre-
se. Poi il prefetto mormorò un grazie e si spostò più vicino, unendosi al-
la donna sotto il mantello. Il maschietto si rannicchiò tra loro due, scos-
so in tutto il corpo da violenti tremori e da qualche singhiozzo.
«Tranquillo», disse dolcemente il prefetto. «Andrà tutto bene, vedrai».
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Una serie di lampi illuminò la cabina e il prefetto e la donna si guar-
darono. Di fronte all’espressione interrogativa di lei, l’uomo scosse la
testa. In quel momento dal boccaporto entrò uno scroscio argenteo di
acqua gelida. Le enormi travi di legno della trireme scricchiolarono at-
torno a loro, mentre la struttura della nave veniva sottoposta a solleci-
tazioni che i suoi costruttori non erano stati in grado di prevedere. Il
prefetto sapeva che le giunzioni della nave non sarebbero state in gra-
do di sopportare ulteriormente una simile violenza e che alla fine l’ac-
qua l’avrebbe invasa. E tutti gli schiavi incatenati ai remi, i membri del-
l’equipaggio e quei passeggeri sarebbero affogati con lui. Non riuscì a
trattenere un’imprecazione. La donna intuì i suoi pensieri.
«Valerio, non è colpa tua. Non avresti mai potuto prevederlo».
«Lo so, mia signora. Lo so».
«Potrebbero sempre trarci in salvo».
«Spero che sia come dite, mia signora».

Per tutta la notte la trireme rimase in balia della tempesta che continuò
a spingerla lungo la costa. Issatosi a mezz’aria sul sartiame, il capitano
sfidò il freddo pungente cercando di individuare un punto adatto della
costa in cui poter portare a riva la trireme. In quel tempo crebbe in lui
la consapevolezza che la nave stava rispondendo sempre meno alla sol-
lecitazione delle onde. Sottocoperta alcuni schiavi erano stati liberati dei
ceppi perché potessero dare una mano a portar via l’acqua dall’imbar-
cazione. Si erano seduti in fila e, di mano in mano, si passavano i secchi
da rovesciare fuoribordo. Non sarebbe però bastato per salvare la nave;
l’unico possibile risultato era ritardare il momento fatale in cui un’onda
gigantesca avrebbe investito la trireme facendola colare a picco.
Gli schiavi ancora incatenati alle panche lanciarono un lamento dispe-
rato. L’acqua ormai era arrivata alle ginocchia e, una volta che la nave
avesse iniziato ad affondare, per loro non ci sarebbe più stata speranza
di salvarsi. Gli altri avrebbero potuto sopravvivere per un po’, magari
aggrappandosi ai rottami, prima che il freddo li finisse, ma per quegli
schiavi l’affondamento della nave significava una morte certa e il capi-
tano comprendeva perfettamente la loro inquietudine.
La pioggia si trasformò in un leggero nevischio e poi in neve: enormi
fiocchi bianchi che vorticando nel vento si depositarono sulla tunica del
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capitano. L’uomo stava perdendo sensibilità alle mani, e si rese conto
che avrebbe fatto meglio a ridiscendere sul ponte prima che il gelo riu-
scisse a indebolire la sua presa sul sartiame. Nel momento in cui si ap-
prestava a fare il primo passo verso il basso, vide stagliarsi oltre la prua
la forma scura di un promontorio. L’acqua si infrangeva spumeggiante
sugli scogli frastagliati alla base della scogliera a meno di mezzo miglio
dai suoi occhi.
Balzò giù sul ponte e si diresse di corsa verso il timoniere.
«Scogli a prua! Vira tutto!», e si avventò sulla barra di legno per aiu-
tarlo a contrastare la pressione del mare che si stava gonfiando ben al
di sopra dell’ampia pala del timone sul fianco della nave. La trireme
iniziò a rispondere lentamente alla manovra e il bompresso di prua a
virare dal promontorio. Alla luce del lampo, gli uomini scorsero gli
scuri e scintillanti denti di roccia che spuntavano da sotto le onde che
infuriavano. Il rombo dei loro colpi sovrastava addirittura l’ululato del
vento. Per un istante, il bompresso sembrò non voler più virare verso
il mare aperto e il capitano si sentì stringere il cuore per un senso di cu-
pa e gelida disperazione. Poi una folata di vento lo spinse via dalle roc-
ce che ormai si trovavano a meno di cento piedi dalla prua.
«Ecco fatto! Tienila così!», urlò al timoniere.
Con solo un fazzoletto di vela maestra teso dalla pressione del vento,
la trireme si impennò e scivolò in avanti sul mare in tempesta. Oltre il
promontorio, la scogliera si apriva su una spiaggia di ciottoli, alle spalle
della quale il terreno saliva in un pendio ricoperto da alberelli rinsecchi-
ti. Le onde sferzavano la spiaggia sollevando alti spruzzi di schiuma
bianca.
«Laggiù!», disse il capitano, puntando il dito. «Approderemo laggiù».
«Con quella risacca?», gli urlò di rimando il timoniere. «Ma è una fol-
lia!».
«È la nostra unica speranza! Avanti, alla barra del timone, con me!».
Con la pala bloccata nella direzione opposta, la trireme virò verso la
riva. Per la prima volta quella notte il capitano si azzardò a pensare che
forse sarebbero riusciti a uscire vivi dalla tempesta. Rise persino esul-
tando perché aveva affrontato la peggior ira che il grande Nettuno po-
tesse scagliare contro chiunque avesse osato avventurarsi nei suoi do-
mini. Quando, però, la salvezza offerta dalla riva sembrava ormai a
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portata di mano, il mare ebbe la meglio. Una gigantesca onda lunga
sorse dagli oscuri abissi del mare e sollevò la trireme sempre più in alto
finché il capitano si ritrovò a guardare la riva dall’alto. Poi la cresta del-
l’onda passò sotto di loro e la nave ricadde giù come un sasso. La prua
atterrò con uno schianto fragoroso, impalandosi su un frastagliato spe-
rone di roccia poco distante dalla base del promontorio e facendo ca-
dere tutti i membri dell’equipaggio. Il capitano riguadagnò veloce-
mente un punto d’appoggio, e la stabilità del ponte sotto i suoi piedi gli
fece intuire che la nave non sarebbe riuscita a restare a galla.
L’onda successiva fece ruotare la trireme sul proprio asse, girando la
poppa verso la spiaggia. Il rumore di uno schianto nella zona anteriore
dell’imbarcazione gli indicò che il danno era fatto. Quando l’acqua ini-
ziò a invadere a cascata la trireme, da sottocoperta giunsero le urla de-
gli schiavi. Nel giro di qualche istante, la nave avrebbe ceduto e le altre
onde l’avrebbero sbattuta con tutto il suo carico contro gli scogli.
«Cos’è successo?».
Il capitano si voltò e vide il prefetto Massenzio riemergere dal bocca-
porto. La massa oscura e minacciosa della terraferma e il nero scintil-
lante degli scogli ricoperti di schiuma bastavano a rispondere a ogni in-
terrogativo. Il prefetto urlò all’interno del boccaporto alla passeggera
di portare sul ponte i suoi figli. Poi si voltò di nuovo verso il capitano.
«Dobbiamo portarli fuori! Dobbiamo farli scendere sulla spiaggia!».
Mentre la donna e i suoi bambini si stringevano sulla sponda a prua,
Valerio Massenzio e il capitano legarono velocemente insieme alcuni
otri gonfi. Attorno a loro, nel frattempo, i marinai cercavano di aggrap-
parsi a qualsiasi cosa potesse tenerli a galla. Le grida di terrore prove-
nienti da sottocoperta si intensificarono fino a farsi agghiaccianti, men-
tre la trireme sprofondava sempre più nel mare scuro. D’un tratto le
urla si interruppero. Uno dei marinai sul ponte gridò qualcosa puntan-
do un dito in direzione del boccaporto del ponte principale. Poco al di
sotto della griglia, l’acqua di mare brillava. L’unica cosa che impediva
alla nave di inabissarsi era lo scoglio su cui si era incagliata la prua.
Un’altra onda di pari violenza e per loro sarebbe stata la fine.
«Da questa parte!», urlò Massenzio alla donna e ai suoi figli. «Sbriga-
tevi!».
Quando le prime onde iniziarono a infrangersi sul ponte, il prefetto e
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il capitano legarono i passeggeri agli otri. Dapprima il bambino, in pre-
da al panico, oppose resistenza e si divincolò mentre Massenzio tenta-
va di passargli la fune attorno alla vita.
«Finiscila!». La madre lo schiaffeggiò. «Stai fermo».
Il prefetto la ringraziò con un cenno del capo e finì di assicurare il bam -
bino ai galleggianti di fortuna.
«E adesso?», chiese la donna.
«Aspettate a poppa finché non vi dirò di saltare. A quel punto nuota-
te verso riva con tutte le vostre forze».
La donna fissò un istante i due uomini. «E voi?»
«Noi vi seguiremo non appena possibile», rispose il prefetto con un
sorriso. «Adesso, mia signora, seguitemi, svelti...».
La donna si lasciò condurre verso il parapetto posteriore e con caute-
la lo scavalcò, stringendosi i figli al fianco e preparandosi a saltare.
«Mamma! No!», urlò il bambino, fissando a occhi spalancati il mare
infuriato sotto i suoi piedi. «Ti prego, mamma!».
«Elio, andrà tutto bene. Te lo prometto!».
«Prefetto!», urlò il capitano. «Guardate laggiù!».
Il prefetto si voltò e attraverso il turbinio della neve scorse un’onda
gigantesca che di lì a breve si sarebbe abbattuta su di loro, con la cresta
ribollente di bianchi spruzzi spazzati dalle raffiche di vento. Fece ap-
pena in tempo a voltarsi di nuovo verso la donna e a intimarle di salta-
re. Poi l’onda si schiantò sulla trireme e la scaraventò contro gli scogli.
I marinai sul ponte principale furono sbalzati in mare. Scattando all’in-
dietro sul dritto di poppa, Massenzio scorse per l’ultima volta il capita-
no aggrappato alla griglia del boccaporto principale con gli occhi spa-
lancati e fissi sulla micidiale onda che stava per inghiottirlo. Una gelida
oscurità risucchiò il prefetto e, prima che l’uomo riuscisse a chiudere
la bocca, l’acqua salata gli invase naso e gola. Si sentì sballottare, con i
polmoni in fiamme per mancanza d’aria. Quando ormai pensava di es-
sere sul punto di morire, nelle orecchie gli riecheggiò per un istante il
fragore della bufera. Poi, di nuovo più nulla fino a quando, un secon-
do dopo, riaffiorò di colpo con la testa in superficie. Boccheggiò ten-
tando di riprendere fiato e scalciò per rimanere a galla. Il mare gonfio
lo sollevò e lui riuscì a vedere la spiaggia ormai non più distante. Della
trireme non c’era più traccia. Tantomeno dei marinai. Non vedeva più
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neanche la donna e i suoi figli. L’onda lunga lo trascinò più vicino agli
scogli, e il timore di sfracellarcisi contro gli fece ritrovare l’energia per
nuotare verso la riva.
Più volte ebbe la certezza che sarebbe morto schiantandosi sugli sco-
gli. Mentre, però, continuava a nuotare disperatamente verso la spiag-
gia con le poche forze che gli rimanevano, il promontorio gli si stagliò
davanti facendogli da schermo contro le onde più violente. Alla fine,
esausto e scoraggiato, sentì la punta dei piedi sfiorare il greto ghiaioso.
Poi la marea lo trascinò di nuovo lontano dalla riva e lui esplose in tut-
ta la sua rabbia imprecando contro gli dèi perché gli negavano la sal-
vezza proprio in quel momento estremo. Deciso a non morire, almeno
non ancora, strinse i denti e fece un ultimo tentativo per raggiungere la
riva. Immerso nella schiuma di un ennesimo violento flutto, spinse fa-
ticosamente con i piedi sui ciottoli del fondo, cercando nello stesso
tempo di resistere alla forza della risacca quando l’onda si ritirò. Prima
che la successiva si abbattesse sulla riva, Massenzio riuscì a trascinarsi
con mani e piedi sulla ripida battigia e si accasciò a terra, completa-
mente esausto, boccheggiando per riprendere fiato.
Attorno a lui continuava a imperversare la bufera, l’aria satura di geli-
de raffiche di neve. Ora che si trovava al sicuro sulla terraferma, il pre-
fetto si rese conto di quanto fosse infreddolito. Tremando violentemen-
te, tentò di chiamare a raccolta le energie necessarie per muoversi. Pri-
ma di riuscirci, udì smuovere dei ciottoli, e qualcuno gli si sedette ac-
canto.
«Valerio Massenzio! Stai bene?».
Con sua grande sorpresa, la donna ebbe la forza di sollevarlo facen-
dolo scivolare su un fianco. Il prefetto annuì.
«Andiamo, allora!», gli ordinò lei. «Prima che ti congeli».
La donna si mise un braccio del prefetto sulle spalle e lo tenne su
mentre raggiungevano un basso calanco fiancheggiato dalle sagome
scure di alberi striminziti. Lì, al riparo di un tronco caduto, erano ran-
nicchiati i suoi due figli sotto la superficie fradicia del mantello.
«Sotto, tutti».
La donna si unì a loro e i quattro si strinsero il più possibile gli uni agli
altri sotto l’indumento fradicio, scossi da violenti tremori, mentre la bu-
fera non accennava a placarsi e la neve a cadere copiosa, ricoprendo tut-
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to. Guardando verso il promontorio, Massenzio non riusciva a vedere
traccia della trireme. Per il modo in cui era svanita, pareva che la nave
ammiraglia della sua flotta non fosse mai esistita. Non sembrava ci fos-
sero altri sopravvissuti. Nessuno.
Nonostante l’ululato del vento, l’orecchio dell’uomo colse un improv-
viso rumore di ciottoli smossi. Per un istante pensò che fosse solo frutto
della sua immaginazione. Poi lo udì di nuovo e giurò di aver sentito an-
che delle voci.
«Ci sono altri sopravvissuti!», esclamò sorridendo alla donna e solle-
vandosi lentamente in ginocchio. «Da questa parte! Da questa parte!»,
chiamò.
Da dietro l’angolo dell’accesso al calanco spuntò una prima sagoma
scura. Poi una seconda.
«Qui!», disse il prefetto, agitando una mano. «Da questa parte!».
Le figure rimasero immobili per un istante, poi una di loro urlò una ri-
sposta, ma il significato delle sue parole si perse nel vento. Sollevò una
lancia e fece segnali ad altre persone non in vista.
«Valerio, stai zitto!», gli ordinò la donna.
Ma era troppo tardi. Li avevano visti, e altri uomini si unirono ai pri-
mi due. Si incamminarono con circospezione verso i Romani tremanti
e, mano a mano che si avvicinavano, le loro fattezze si fecero sempre
più riconoscibili, rischiarate dal nitore della neve.
«Mamma!», sussurrò la bambina. «Chi sono?»
«Shh, Giulia!».
Quando gli uomini si trovarono a non più di qualche passo da loro,
un lampo esplose in lontananza, rischiarando il cielo. Il pallido baglio-
re li illuminò, seppur per un brevissimo istante. Sopra i loro rozzi indu-
menti di pelliccia ondeggiavano capelli ispidi agitati dal vento, che in-
corniciavano visi completamente ricoperti di tatuaggi e occhi feroci
che ardevano. Per un attimo, né quegli uomini né i Romani fecero un
movimento o dissero una parola. Poi il bambino non resistette più e un
fievole grido di cieco terrore attraversò l’aria.
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Capitolo due

«Sono sicuro che era da queste parti», mormorò il centurione Macro-
ne, scrutando un vicolo buio che si dipartiva dalla banchina di Camu-
lodunum. «Qualche idea?».
Gli altri tre si scambiarono un’occhiata, lasciando impronte sulla ne-
ve. Catone, il giovane optio di Macrone, era affiancato da due fanciulle
della tribù degli Iceni, avvolte in splendidi manti invernali con bordure
di pelliccia. I loro padri, in grande anticipo sui tempi, avevano previsto
che un giorno i Cesari avrebbero deciso di allargare i confini dell’im-
pero anche in Britannia, e le avevano fatte studiare il latino già da pic-
cole con uno schiavo colto fatto giungere appositamente dalla Gallia.
Per questo motivo parlavano con un accento particolare che all’orec-
chio di Catone non suonava affatto sgradevole.
«Stammi a sentire», protestò la ragazza più grande, «hai detto che ci
avresti portate in una piccola taverna accogliente: non ho intenzione di
fare su e giù per strade congelate aspettando che tu ti decida a trovare
quella che cercavi. La prossima che incontriamo, entriamo. D’accor-
do?». Fissò la sua amica e Catone con sguardo fiero cercando consen-
so. Entrambi assentirono subito con la testa.
«Dovrebbe essere in fondo a questa via», rispose rapidamente Ma-
crone. «Sì, adesso ricordo. Si trova qui».
«Lo spero, perché altrimenti ci riporti a casa».
«Va bene». Macrone sollevò una mano per placarla. «Andiamo».
Con il centurione in testa, la piccola comitiva s’incamminò lungo lo
stretto vicolo circondato dalle case e casupole buie dei Trinovanti. La
neve era caduta ininterrottamente per tutta la giornata, concedendo
una breve tregua solo dopo il tramonto. Camulodunum e tutto il cir-
condario erano sommersi sotto una spessa coltre bianca e scintillante e
la maggior parte degli abitanti era chiusa in casa attorno ai fuochi. Solo
i giovani più resistenti e coraggiosi del luogo si univano ai soldati roma-
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ni in cerca di una taverna in cui godersi una bevuta serale, qualche can-
zone svociata e, con un po’ di fortuna, anche una bella scazzottata. Dai
vasti accampamenti appena fuori dalla porta principale di Camulodu-
num, i soldati si riversavano in città con sacche strapiene di denaro. Là
fuori, c’erano quattro legioni, oltre ventimila uomini stipati in casupole
di legno grezzo e torba, in impaziente attesa che passasse il gelido inver-
no e che con la primavera fosse possibile riprendere la campagna per la
conquista dell’isola.
Quell’inverno era stato particolarmente rigido e i legionari, segregati
negli accampamenti e nutriti da una monotona dieta a base di orzo e
verdure invernali stufate, erano scontenti; e ancor di più da quando il
generale aveva anticipato loro una quota del donativo elargito all’eser-
cito dall’imperatore Claudio come ricompensa per celebrare la disfatta
del comandante britanno Carataco e la caduta della capitale Camulo-
dunum. Gli abitanti della cittadina, per lo più dediti a varie forme di
commercio o ad altre attività, si erano ripresi assai velocemente dal
trauma della sconfitta, mettendo a frutto l’occasione per spennare i le-
gionari accampati sulla soglia di casa loro. Era spuntato un gran nume-
ro di taverne che offrivano ai soldati una vasta scelta di birre locali e vi-
no importato direttamente dal continente da mercanti disposti a met-
tere a rischio anche d’inverno le proprie navi nel mare pur di far gua-
dagni d’oro.
Gli altri abitanti, quelli che invece non spremevano soldi ai nuovi pa-
droni, guardavano con disprezzo quei forestieri che uscivano ubriachi
dalle taverne e rincasavano barcollando, cantando a squarciagola e vo-
mitando rumorosamente per la strada. Alla fine, il consiglio degli an-
ziani della città ne aveva avuto abbastanza e aveva inviato una delega-
zione dal generale Plauzio, avvertendolo in toni garbati che, nell’inte-
resse dei nuovi legami di alleanza stretti tra Romani e Trinovanti, sa-
rebbe stata cosa buona se avesse vietato ai legionari l’accesso in città.
Nonostante fosse perfettamente consapevole della necessità di mante-
nere rapporti di buona convivenza con la popolazione locale, Plauzio
sapeva anche che avrebbe rischiato una sollevazione generale se avesse
privato i suoi soldati di una valvola di sfogo dalla tensione che accom-
pagnava sempre i lunghi mesi trascorsi negli accampamenti invernali.
Di conseguenza, era stato raggiunto un compromesso razionando il
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numero di lasciapassare per i soldati. Il che aveva reso i legionari ancor
più determinati a trangugiare selvaggiamente alcolici ogni volta che ot-
tenevano l’autorizzazione a entrare in città.
«Eccoci!», disse Macrone in tono trionfante. «Ve l’avevo detto che era
qui».
Si trovavano di fronte alla minuscola porta borchiata di un casotto in
pietra. Appena qualche passo più avanti lungo il vicolo, una finestra
con un’imposta chiusa si apriva nel muro. Una calda luce rossastra fil-
trava dalla cornice della finestra e dall’interno proveniva l’allegro chiac-
chiericcio degli avventori.
«Quantomeno lì dentro si starà al caldo», disse tranquillamente la ra-
gazza più giovane. «Cosa ne pensi, Boudicca?»
«Me lo auguro proprio», rispose la cugina, allungando la mano verso
la maniglia. «Entriamo, su».
Inorridito all’idea che una donna entrasse prima di lui in una taverna,
con uno scatto goffo Macrone si infilò tra Boudicca e la porta.
«Ehm, ti prego, permettimi di...», e sorrise, cercando di farlo passare
per un gesto galante. Aprì e chinò la testa per infilarsi nel basso stipite
della porta. La piccola comitiva lo seguì. I nuovi arrivati furono imme-
diatamente investiti da un caldo odore di fumo, e il chiarore del fuoco
acceso e delle lampade di sego quasi li abbacinarono dopo l’oscurità
del vicolo. Qualcuno si girò per osservarli e Catone si accorse che molti
avventori erano legionari in libera uscita, vestiti con pesanti tuniche e
mantelli rossi militari.
«Infila legna in quel buco!», urlò qualcuno. «Prima che ci si congeli a
tutti il culo».
«Modera i termini!», esclamò furioso Macrone di rimando. «Ci sono
delle signore!».
Tra gli altri avventori si scatenò un coro di fischi e schiamazzi.
«Lo sappiamo già!». Un legionario seduto poco distante scoppiò a ri-
dere dando una pacca sul sedere a una cameriera di passaggio carica di
boccali vuoti. La donna lanciò un gridolino, si voltò e gli mollò un cef-
fone prima di svignarsela verso il bancone all’angolo opposto della ta-
verna. Il legionario si strofinò la guancia arrossata e si fece un’altra ri-
sata.
«E tu consigliavi questo posto?»
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«Be’, diamogli una possibilità. L’altra sera sono stato bene. C’è una
certa atmosfera, non trovi?»
«Di sicuro l’atmosfera non manca», commentò Catone. «Sarei curio-
so di sapere quanto tempo ci vorrà prima che scoppi una rissa».
Il suo centurione lo fulminò con uno sguardo torvo e si voltò verso le
due donne. «Cosa prendete, ragazze?»
«Una sedia», rispose Boudicca acidamente. «Una sedia basterà, per
ora».
Macrone scrollò le spalle. «Pensaci tu, Catone. Cerca un posto tran-
quillo, nel frattempo io vado a prendere da bere».
Mentre Macrone si dirigeva verso il bancone, facendosi largo tra la
ressa, Catone si guardò attorno e constatò che l’unico posto libero era
una specie di trespolo traballante con due panche ai lati, accanto alla
porta da cui erano appena entrati. Tirò indietro l’estremità di una pan-
ca e con una riverenza disse: «Eccovi servite, signore».
Boudicca arricciò il naso verso quel pezzo di legno che le veniva of-
ferto come sedile, e si sarebbe anche rifiutata di sedervisi se la cugina
non l’avesse spinta prontamente con una gomitata. Più giovane di lei,
la ragazza si chiamava Nessa, era un’icena con capelli castani, occhi az-
zurri e guance paffute. Catone era perfettamente consapevole che il
suo centurione e Boudicca l’avevano invitata perché lo distraesse men-
tre loro due continuavano la loro relazione.
Macrone e Boudicca si erano conosciuti subito dopo la caduta di Ca-
mulodunum. Giacché gli Iceni si erano dichiarati neutrali nella guerra
tra Roma e la confederazione delle tribù che avevano opposto resisten-
za agli invasori, Boudicca nutriva curiosità, più che ostilità, nei con-
fronti di quegli uomini provenienti dal grande impero d’oltremare. Gli
anziani della città non avevano perso tempo a ingraziarsi i nuovi domi-
natori riversando sull’accampamento romano una vera e propria va-
langa di inviti a festeggiamenti di varia natura. E persino i centurioni di
giovane nomina come Macrone ne avevano beneficiato. Era stato pro-
prio in occasione della sua prima festa che lui aveva conosciuto Bou-
dicca. All’inizio, l’estrema genuinità della ragazza l’aveva lasciato per-
plesso: i Celti sembravano avere un ripugnante atteggiamento egualita-
rio nei confronti del gentil sesso. Appoggiato a un barile della birra più
forte che gli fosse mai capitato di provare, Macrone aveva dovuto sop-
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portare una specie di terzo grado su Roma da parte di Boudicca. Dap-
prima l’approccio diretto della ragazza l’aveva portato a considerarla
semplicemente una delle tante altre donne con la faccia da cavallo che
facevano parte delle classi agiate dei Britanni. Mano a mano, però, che
rispondeva alle domande incalzanti di lei, Macrone aveva gradualmen-
te perso ogni interesse per la birra. All’inizio riluttante, poi più dispo-
nibile, si era lasciato trascinare in una discussione sempre più comples-
sa e aveva iniziato a parlare con lei in un modo che mai gli era capitato
prima di allora con una donna.
Al termine della serata, Macrone era deciso a voler rivedere quell’ice-
na travolgente e le aveva farfugliato la richiesta di incontrarsi ancora.
Boudicca aveva accettato di buon grado, invitandolo a una festa presso
un suo parente la sera successiva. Il romano si era presentato per primo
tra gli ospiti ed era rimasto impalato, in imbarazzato silenzio, accanto
al banchetto di carni fredde e birra calda fino all’arrivo di Boudicca.
Poi l’aveva guardata, sbigottito, stargli dietro con i boccali di birra e,
prima che potesse rendersene conto, lei gli aveva buttato le braccia al
collo attirandolo a sé. Guardandosi attorno, Macrone aveva constatato
la medesima sfacciataggine in tutte le altre donne celtiche presenti e,
mentre lui tentava di farsi una ragione degli strani costumi di quella
nuova cultura, Boudicca gli aveva stampato un bacio sulle labbra che
sapeva d’alcol.
Colto di sorpresa, Macrone aveva tentato di sottrarsi al poderoso ab-
braccio della donna, la quale, interpretando quel suo sussulto come un
segno di ardore, aveva ben pensato di rinforzare la stretta. A quel pun-
to, il romano si era arreso e aveva ricambiato il bacio e, trasportati da
quella passione a elevato tenore alcolico, i due erano scivolati sotto un
tavolo in un angolo buio, continuando a palpeggiarsi per tutta la sera-
ta. Solo lo stordimento per la birra aveva impedito loro di dare libero
sfogo a quella reciproca attrazione fisica. Boudicca aveva poi avuto la
decenza di lasciar cadere la cosa.
Da quel momento, avevano continuato a vedersi quasi ogni giorno e
capitava che Macrone invitasse anche Catone con loro, mosso più che
altro da un senso di compassione nei confronti del giovane, che solo
poco tempo prima aveva visto il suo primo amore assassinato per mano
di un aristocratico romano traditore. Silenzioso e timido all’inizio, Ca-
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tone era stato poi gradualmente strappato dal suo guscio dalla conta-
giosa socievolezza di Boudicca, e ormai i due erano capaci di continua-
re a conversare tranquillamente per ore. Macrone aveva iniziato a sen-
tirsi un po’ escluso. E nonostante Boudicca gli avesse più volte ribadito
che preferiva relazionarsi con uomini adulti, Macrone non si era sentito
sufficientemente rassicurato. A quel punto, su suo suggerimento, era
entrata in scena Nessa, perché Catone potesse così intrattenersi con lei,
lasciando libero lui di corteggiare Boudicca.
«Il tuo centurione è solito frequentare posti del genere?», chiese Bou-
dicca.
«Non sempre così piacevoli», rispose Catone sorridendo. «Dovresti
sentirti onorata».
Non cogliendo il tono ironico, Nessa storse il naso disgustata di fronte
all’insinuazione che una persona benpensante avrebbe dovuto conside-
rare un privilegio esser condotta in una bettola di quel tipo. Gli altri
due alzarono gli occhi al cielo.
«Come siete riuscite ad avere il permesso di uscire?», chiese Catone a
Boudicca. «Pensavo che a tuo zio sarebbe venuto un colpo la sera che
vi abbiamo riportate a casa di peso».
«C’è mancato poco, infatti. Il pover’uomo non è stato più lo stesso da
quel giorno, e ha acconsentito a farci uscire di notte con un cugino alla
lontana solo a patto che fossimo scortate».
Catone aggrottò le sopracciglia. «E la scorta dov’è?»
«Non lo so. Li abbiamo seminati tra la folla nei pressi della porta del-
la città».
«Di proposito?»
«Ovvio. Per chi mi hai presa?»
«Lungi da me».
«Molto saggio».
«Prasutago probabilmente se la starà facendo sotto per la preoccupa-
zione!», ridacchiò Nessa. «Scommetto che starà battendo ogni osteria
che conosce».
«Questo torna a nostro vantaggio, giacché al mio caro parente – an-
che lui mio cugino, fra l’altro – non verrebbe mai in mente di venire a
cercarci in questo posto. Dubito che si sia mai avventurato nei vicoli
oltre il molo. Qui saremo al sicuro».
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«Se ci trovasse», disse Nessa strabuzzando gli occhi, «darebbe sicura-
mente di matto! Ricordi cos’ha fatto a quel ragazzo atrebate che aveva
osato rivolgerci gentilmente la parola? Ho temuto che lo uccidesse!».
«E probabilmente l’avrebbe anche fatto, se io non l’avessi trascinato
via a forza».
Catone cambiò posizione, nervoso. «È grosso questo tuo parente?»
«Gigantesco!», rise Nessa. «Sa!Gigantesco è proprio la parola giusta».
«Con un cervello inversamente proporzionale ai muscoli», aggiunse
Boudicca. «Per cui non farti nemmeno venire in mente di provare a ra-
gionarci, semmai dovesse entrare qui. Scappa solamente».
«Capisco».
Macrone fece ritorno dal bancone con le braccia sollevate per riuscire
a portare boccali e caraffa al di sopra della folla. Li appoggiò sulla su-
perficie ruvida del tavolo ed educatamente, uno a uno, riempì sino
all’orlo i boccali di ceramica di vino rosso.
«Vino!», esclamò Boudicca. «Tu sì che sai come viziare una signora,
centurione».
«Hanno finito la birra», spiegò Macrone. «Questo è tutto ciò che è ri-
masto, e nemmeno a buon prezzo. Per cui bevete e divertitevi».
«Finché ne avremo modo, signore».
«Eh? Che problema c’è, ragazzo?»
«Queste signore si trovano qui solo perché sono riuscite a sfuggire a
un robusto parente di sesso maschile che probabilmente in questo mo-
mento le starà cercando, e nemmeno con la migliore delle disposizioni
d’animo».
«Non mi sorprende, in una notte come questa», rispose Macrone,
stringendosi nelle spalle. «E comunque, per ora non ci interessa. Abbia-
mo un fuoco, da bere e buona compagnia. Cos’altro si potrebbe chiede-
re?»
«Un posto vicino al fuoco», rispose Boudicca.
«Adesso facciamo un brindisi». Il centurione sollevò il boccale. «Alla
salute!». Macrone si portò il boccale alle labbra, tracannò il vino in un
sorso e poi sbatté il boccale di nuovo sul tavolo.
«Aaaah! Proprio quello che ci voleva. Qualcuno ne vuole ancora?»
«Solo un attimo». Boudicca seguì l’esempio di Macrone e svuotò an-
che lei il boccale.
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Conoscendo i propri limiti, Catone si limitò a scuotere la testa.
«Come preferisci, ragazzo, ma il vino è utile come una botta in testa
per aiutare a dimenticare i problemi».
«Se lo dite voi».
«E lo sottoscrivo. Soprattutto se devi dare cattive notizie». Macrone
guardò Boudicca seduta dall’altra parte del tavolo.
«Che notizie?», chiese lei seccamente.
«La legione verrà spostata a sud».
«Quando?»
«Fra tre giorni».
«È la prima volta che lo sento», disse Catone. «E per quale motivo?»
«Penso che il generale voglia utilizzare la Seconda Legione per bloc-
care a Carataco ogni via di fuga a sud del Tamigi, mentre le altre tre po-
tranno occuparsi della zona a nord del fiume».
«Il Tamigi?», disse Boudicca accigliata. «È parecchio distante da qui.
E quando tornerà la tua legione?».
Quando si accorse dell’espressione addolorata sul viso di Boudicca,
Macrone fu sul punto di darle una risposta facile e rassicurante. E pen-
sò che in quella situazione la cosa più giusta da fare fosse parlarle one-
stamente. Meglio dire tutta la verità a Boudicca in quel momento piut-
tosto che patire il suo risentimento in seguito.
«Non lo so. Forse tra qualche stagione, forse mai. Tutto dipende da
quanto a lungo Carataco continuerà a resistere. Se riusciamo a sbara-
gliarlo subito, la provincia potrà essere costituita dall’oggi al domani.
Per ora, l’astuto bastardo continua a fare scorrerie tra le nostre linee di
approvvigionamento e, nello stesso tempo, sta tentando di stringere
degli accordi con le altre tribù perché si uniscano contro di noi».
«Non puoi certo rimproverargli di saper combattere bene».
«Posso farlo, invece, se a causa di questo dobbiamo separarci». Ma-
crone le prese una mano e gliela strinse affettuosamente. «Perciò spe-
riamo sia abbastanza intelligente da capire che non potrà mai vincere. E
poi, una volta che la provincia sarà stata costituita, mi prenderò una li-
cenza e verrò a trovarti».
«Ti aspetti che la provincia venga costituita così in fretta?», si infiam-
mò Boudicca. «Per tutti gli dèi! Ma quando ve lo metterete in testa voi
Romani? Carataco guida solo le tribù che si trovano sotto il dominio
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dei Catuvellauni. Ce ne sono molte altre, probabilmente troppo orgo-
gliose per accettare di scendere in guerra guidate da un altro capo e si-
curamente troppo orgogliose da sottomettersi umilmente al dominio
di Roma. Prendi la nostra, per esempio», disse Boudicca, indicando se
stessa e Nessa. «Gli Iceni. Non conosco un solo guerriero che brami di
diventare un suddito del vostro imperatore Claudio. Certo, avete ten-
tato di allettare i nostri capi promettendo loro un’alleanza e una parte
del bottino di quelle tribù che Roma sconfiggerà sul campo di batta-
glia. Ma state bene attenti: il giorno in cui cercherete di diventare i no-
stri padroni, dovrete pagare un prezzo molto alto con il sangue delle
vostre legioni...».
La voce della ragazza era salita di tono e per un istante, dall’altra par-
te del tavolo, Macrone vide brillare nei suoi occhi un’aria di sfida. Al-
cuni avventori seduti ai tavoli vicini si girarono, e il brusio per un istan-
te calò. Poi le teste si voltarono di nuovo altrove e il chiacchiericcio
lentamente riprese. Boudicca si riempì di nuovo il boccale di vino e lo
trangugiò prima di continuare a parlare, in maniera meno infervorata.
«E questo vale anche per la maggior parte delle altre tribù, credimi».
Macrone la guardò e annuì, prendendole di nuovo la mano e strin-
gendola dolcemente nella sua. «Mi dispiace. Non volevo mancare di ri-
spetto nei confronti della tua gente. A essere onesti, non sono molto
bravo con le parole».
Le labbra di Boudicca si piegarono in un sorriso. «Non preoccuparti,
compensi con altro».
Macrone si girò verso Catone. «Pensi di poter far compagnia a questa
ragazza al bancone per un po’? Io e questa signora dobbiamo parlare».
«Sissignore». Catone, sensibile alle necessità della situazione, si alzò
velocemente dalla panca e porse il braccio a Nessa. La ragazza guardò
la cugina che le fece un leggero cenno con il capo.
«E sia, dunque», sogghignò. «Tu però fai attenzione, Boudicca, li co-
nosci questi soldati...».
«Sa! So badare a me stessa!».
Catone non aveva dubbi. Durante i passati mesi invernali aveva impa-
rato a conoscere molto bene Boudicca e ovviamente provava una gran-
de simpatia per il centurione. Fece strada a Nessa tra la folla fino al
bancone della taverna. Dietro di esso, il mescitore, un vecchio gallo, a
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giudicare dall’accento, rifuggendo la moda romana del continente in-
dossava una tunica dai vistosi motivi e sulle sue spalle scendevano dei
codini. Stava sciacquando alcuni boccali in una vasca di acqua lurida e,
quando Catone picchiettò sul bancone con una moneta, alzò lo sguar-
do. Si asciugò le mani sul grembiule e si trascinò verso di loro alzando
le sopracciglia.
«Due boccali di vino caldo», ordinò Catone, prima di chiedere a Nes-
sa: «Può andare?».
La ragazza annuì e l’oste prese su due boccali dirigendosi poi verso
un ammaccato calderone di bronzo appoggiato su una graticola anne-
rita sopra tizzoni ardenti. Dall’interno si levarono spire di vapore e, no-
nostante la distanza, Catone riuscì a percepire il profumo delle spezie
che sovrastò l’odore della birra e quello acidulo degli avventori. Cato-
ne, alto e magro, abbassò gli occhi sulla ragazza icena mentre questa
osservava impaziente il vecchio gallo che immergeva un mestolo nel
calderone per girare la bevanda. Catone si perse nei suoi pensieri. Sa-
peva di dover tentare almeno una seppur frivola conversazione, ma
quello non era mai stato il suo forte: aveva sempre temuto che qualsiasi
cosa dicesse potesse risultare poco sincera o semplicemente insulsa.
Inoltre il suo cuore non era lì. Non che Nessa non fosse fisicamente at-
traente – sulla sua personalità poteva solo formulare ipotesi –, ma il fat-
to era che lui si struggeva ancora per Lavinia.
La passione che aveva provato per lei gli bruciava ancora nelle vene,
anche dopo che l’aveva tradito infilandosi nel letto di quel bastardo di
Vitellio. Prima che Catone potesse trovare la forza di disprezzarla, quel-
lo aveva coinvolto Lavinia in un complotto per assassinare l’imperatore
e l’aveva poi uccisa a sangue freddo per stornare eventuali sospetti. Ca-
tone rivide le trecce nere di Lavinia nella pozza di sangue che le sgorga-
va dal taglio alla gola e si sentì male. La desiderava più che mai.
Tutta la passione che gli rimaneva era consacrata ad alimentare un
odio talmente forte per il tribuno Vitellio che nessuna vendetta sareb-
be mai apparsa troppo cruenta. Vitellio, però, era tornato a Roma al se-
guito dell’imperatore, uscendo da eroe dal fallito tentativo di assassi-
nio. Non appena era stato chiaro che la Guardia Pretoriana avrebbe
salvato la vita all’imperatore, Vitellio si era gettato sull’assassino che lui
aveva assoldato e lo aveva ucciso. E ora l’imperatore lo considerava il
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suo salvatore, e nessuna ricompensa od onore sarebbero stati sufficien-
te espressione della sua immensa gratitudine nei suoi confronti. Con lo
sguardo fisso e perso, la faccia di Catone si indurì in una smorfia di
amarezza a labbra strette che spaventò la sua accompagnatrice.
«Cosa ti succede?»
«Eh? Mi spiace, stavo pensando».
«Credo di non voler sapere a cosa».
«Nulla che avesse a che fare con te».
«Me lo auguro proprio. Guarda, arriva il vino».
Il gallo stava tornando al bancone con due boccali fumanti, il cui ricco
aroma riuscì persino a stimolare le papille gustative di Catone. Il gallo
prese le monete che Catone gli porgeva e tornò poi verso la vasca del ri-
sciacquo.
«Ehi! E il mio resto?»
«Nessun resto», borbottò l’uomo senza voltarsi. «Questo è il prezzo.
C’è penuria di vino per via delle bufere».
«E con questo...?»
«Non ti stanno bene i miei prezzi? Porta il culo fuori di qui e trovati
un altro posto dove andare a bere».
Catone si sentì sbiancare e serrò rabbiosamente i pugni. Schiarì la vo-
ce per urlare ma riuscì a trattenersi, arretrando appena in tempo dal-
l’abisso di una terribile ira e dal desiderio di fare a pezzi quel vecchio.
Ritrovato l’autocontrollo, inorridì per quella momentanea perdita di
una razionalità di cui era sempre andato orgoglioso. Provò vergogna
per se stesso e si guardò attorno per vedere se qualcuno avesse notato
quanto vicino si era spinto a fare la figura dell’idiota. Solo un uomo
guardava nella sua direzione, un gallo tarchiato appoggiato a un’estre-
mità del bancone. Mentre lo fissava, aveva fatto scivolare una mano
verso l’impugnatura di un pugnale che gli pendeva dalla cintola dentro
un fodero rivestito di metallo. Un guardaspalle assoldato dal vecchio
oste, senz’ombra di dubbio. L’uomo incrociò lo sguardo dell’optio e
sollevò un dito per ammonirlo, accennando un sorriso sprezzante men-
tre metteva in guardia il giovane perché si comportasse bene.
«Catone, si è liberato un posto vicino al fuoco. Andiamo». Nessa lo
spinse dolcemente via dal bancone verso il focolare in muratura in cui
crepitavano ciocchi di legna fresca. Dapprima Catone si irrigidì al toc-
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co della ragazza, poi cedette. Si fecero strada tra gli altri avventori, fa-
cendo attenzione a non versare neanche una goccia del vino caldo, e si
sedettero su due bassi sgabelli accanto ad altra gente che come loro
cercava il tepore del fuoco.
«Cosa ti è successo prima?», gli chiese Nessa. «Mi hai fatto quasi pau-
ra lì al bancone».
«Veramente?», rispose Catone stringendosi nelle spalle e bevendo un
sorso dal boccale fumante.
«Sì, ho avuto timore che gli saresti saltato addosso».
«Ero sul punto di farlo».
«E perché? Boudicca mi ha detto che sei un tipo tranquillo».
«Lo sono».
«Allora perché?»
«È una cosa privata!», rispose Catone secco, per poi addolcirsi subito
dopo. «Mi spiace, non avevo intenzione di essere scortese. È solo che
preferisco non parlarne».
«Capisco. E allora parliamo d’altro».
«Ad esempio?»
«Non saprei. Pensa tu a qualcosa che ti faccia stare bene ».
«D’accordo, allora. Quel cugino di Boudicca, Prasutago, è veramente
pericoloso come sembra?»
«Peggio. È più di un semplice guerriero». Catone notò l’espressione
spaventata sul viso della ragazza. «Ha anche altri poteri».
«Che tipo di poteri?»
«Io... io non lo so».
«Tu e Boudicca sareste in pericolo se vi trovasse?».
Nessa scosse la testa sorseggiando dal boccale; alcune gocce di vino le
caddero sulla parte anteriore del mantello dove, prima di penetrare nel
tessuto, luccicarono per un istante alla luce riflessa del fuoco. «Oh, di-
venterebbe tutto rosso in faccia e urlerebbe, ma finirebbe tutto lì. Ba-
sterà che Boudicca gli faccia gli occhi dolci e lui si metterà zampe al-
l’aria in attesa che lei gli gratti la pancia».
«Ah, quindi ha un debole per lei?»
«Puoi dirlo forte. Ben più che un debole». Nessa allungò il collo per
guardare dall’altra parte del locale in direzione della cugina, china sul
tavolo e con la guancia di Macrone in un palmo della mano. Poi si vol-
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tò di nuovo verso Catone e gli bisbigliò in tono confidenziale, quasi
che Boudicca potesse in qualche modo sentirla: «Che rimanga tra noi:
ho sentito dire che Prasutago è stracotto di lei. A primavera ci scorterà
al nostro villaggio e non rimarrei sorpresa se approfittasse dell’occasio-
ne per chiedere al padre di Boudicca il consenso a sposarla».
«E lei cosa ne pensa?»
«Oh, accetterà, naturalmente».
«Davvero? E perché?»
«Non capita tutti i giorni che una ragazza venga chiesta in moglie da
un futuro capo degli Iceni».
Catone annuì lentamente. Boudicca non sarebbe stata certo la prima
donna che incontrava a preferire l’ascesa sociale alla felicità dal punto
di vista sentimentale. Catone decise che non avrebbe raccontato niente
al centurione. Se Boudicca aveva deciso di scaricare Macrone per spo-
sare qualcun altro, era giusto che fosse lei stessa a dirglielo.
«Peccato. Merita di meglio».
«Certo che merita di meglio. Ecco perché si trastulla con il tuo centu-
rione. Magari solo per potersi divertire quanto può, finché può. Dubi-
to che Prasutago le darà troppa corda una volta che saranno sposati».
All’improvviso alle loro spalle si udì uno schianto. Catone e Nessa si
voltarono e videro che la porta della taverna era stata aperta con un po-
tente calcio. L’uomo più grosso che Catone avesse mai visto si stava chi-
nando per varcare l’uscio. Quando si ritirò su, in maniera piuttosto gof-
fa, con la testa arrivò a toccare il tetto di paglia. Imprecando furiosa-
mente nella sua lingua, si riabbassò e avanzò fino al punto in cui poteva
rimanere tranquillamente in posizione eretta e avere una migliore visua-
le sugli avventori. Era alto oltre sei piedi e largo in proporzione. Il ri-
gonfiamento dei suoi muscoli sotto la pelle villosa degli avambracci fece
trasalire Catone che, con un nauseante senso di ineluttabilità, intuì chi
fosse il nuovo arrivato.
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