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PROLOGO

Lo sveglio uno scossone. Uno pit forte degli altri. Sen-
ti Posso dell’anca sbattere con forza sul fondo metallico
del pianale, un colpo doloroso appena attutito dal leggero
plaid lurido e pieno di buchi gettato sul retro del furgo-
ne. Il dolore gli strappo un lamento ma riusci a trattenersi
dall’imprecare. Zitto. Doveva stare zitto. «Se sento un solo
rumore, se sento parlare o piangere sono cazzi vostrix», li
aveva avvertiti 'autista prima di infilarli nel furgone. Non
aveva aggiunto altro. Non ce n’era bisogno.

Si puli un filo di bava che gli era colato sul mento e si tiro
a sedere. Le ruote lisce e rattoppate del Transit scorrevano
veloci su un terreno irregolare, uno sterrato o una di quelle
strade tutte buche e cunette che si slungavano all’infinito in
parallelo alle autostrade e alle superstrade. Costeggiarono
alberi scarnificati dall’inverno, casolari isolati protetti da
cani irsuti e famelici che salutavano ogni presenza estranea
con un concerto di ringhi e ululati, qualche piccolo villag-
gio semideserto con I'immancabile cupola sormontata da
una croce o da una mezzaluna e il bar nella piazza centrale
dove uomini massicci e semiubriachi oziavano, sputavano,
fumavano o giocavano a carte. Il biondo, raggomitolato su
se stesso come un gatto, si stringeva le ginocchia al petto
per scaldarsi, il piccoletto tirava su col naso e tratteneva a
stento la tosse che lo squassava di continuo. D’istinto gli
tocco la fronte: bolliva. Si domando se ce 'avrebbe fatta
ma sapeva che la risposta era scontata: doveva farcela per
forza.

Un altro sobbalzo gli fece sbattere le chiappe ossute con
violenza. Bestemmio sotto voce mentre anche il biondo si
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tirava su con un gemito. Aveva un occhio chiuso, incollato
da quell’infezione schifosa che gli riempiva di pus le ciglia e
lo costringeva a pulirsele di continuo. L'altro occhio, semi-
aperto, era pit rosso di quelli di suo padre quando tornava
a casa sbronzo, entrava in camera dei figli e spesso si sfilava
la cinghia dei pantaloni senza alcun motivo. Rabbrividi al
ricordo e per un istante dimentico il freddo, la fame, la
stanchezza, 'urgenza di pisciare. Finito. Tutto finito. Per
sempre. Un’abitudine inculcatagli dalle suore a sferzate gli
fece tornare alla memoria la preghiera dell’angelo. Quello
che sta sempre dietro di te.

«Angelo di Dio, che sei il mio custode, illumina, reggi,
custodisci, governa me, che ti fui affidato dalla pieta cele-
ste, amen».

«Cazzo fai? Preghi?», il sussurro del biondo sembrava il
rumore di una sega da ferro. Dal lato sinistro della bocca
gli mancavano tre denti e nessuno gli aveva chiesto come o
dove li avesse perduti. Era magro e gracile ma rabbioso e
imprevedibile e tutti cercavano di stargli alla larga. Si strin-
se nelle spalle in cerca di una risposta. Il biondo lo anticipo
con un’altra domanda.

«Da quanto viaggiamo? Dev’essere notte. Fa un freddo
del cazzo».

«Non lo so. Mi sono appena svegliato».

«Anche io. Come si fa a dormire?», indico le altre quattro
sagome acciambellate alla rinfusa sul pianale, tutti viaggia-
tori come loro, immersi nel dormiveglia perenne e doloro-
so che durava da giorni. Da un lato pil esterno proveniva
un russare sommesso che sembrava un sibilo. Lo zoppo. Il
cocco di mamma, quello pit coccolato, meglio nutrito, a
cui era stato dato perfino un vecchio cuscino di gommapiu-
ma insieme a un avvertimento per tutti gli altri.

«Se qualcuno prova a rubarglielo, se qualcuno lo tocca o
solo lo sfiora vi strappo la pelle del culo a frustate». Nessu-
no, ovviamente, aveva replicato.

Restarono in silenzio, uno di fianco all’altro, assecondan-
do, meccanicamente, il dondolio del furgone come aveva-
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no imparato a fare fin dall’inizio in modo da non irrigidire
troppo i muscoli del collo e della schiena. Il biondo inizio
a pulirsi 'occhio chiuso dalle cispe che glielo bloccavano
schizzando via le crosticine con un dito lurido. Guardo al-
trove, reprimendo una smorfia di disgusto. Anche lui, del
resto, non doveva essere un bello spettacolo. Non si lavava
da due giorni: il suo golf migliore, a rombi blu e rossi, era
incrostato di sporcizia e disseminato di patacche e di buchi
e, non riuscendo ad aspettare fino alla sosta successiva, si
era pisciato nei pantaloni suscitando un coro sommesso di
canzonature e insulti. Dalla cabina del furgone qualcuno
aveva picchiato con forza sul divisorio e il mormorio era
cessato all’istante. Il piscio ormai si era seccato quasi del
tutto, ma lo schifo e la sensazione di sporco e umido resta-
va. Sospiro.

«Quando arriviamo secondo te?», domando in un sussur-
ro tanto per dire qualcosa.

Il biondo allargo le braccia.

«Cazzo ne so? Un giorno? Tre? Cinque? Basta che sta
merda finisca, non ne posso pit», gli soffio nelle orecchie.

«Dove c¢i manderanno?» insistette. Il biondo aveva sem-
pre l'aria di sapere tutto e all'improvviso gli era montata
un’angoscia terribile tra lo stomaco e la gola e sapeva che
non sarebbe piu riuscito a prendere sonno. Tanto valeva
parlare un po’.

«Dove gli pare».

«Ci terranno tutti insieme?»

«Perché non lo chiedi a loro?», il biondo accenno al di-
visorio che separava il vano dalla cabina di guida, con una
smorfia sarcastica.

«E dai... tu che pensi?»

«Non penso un cazzo. Fanno quello che vogliono. Noi
ubbidiamo. Chiuso». L'occhio incispato ormai era aperto.
Distolse lo sguardo e tacque per un po’. Penso di rimettersi
disteso, ma I'idea degli scossoni lo dissuase. Rimasero sedu-
ti fianco a fianco in silenzio, poi non riusci pit a trattenersi.
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«Ma... Biondo... tu ci credi? A quello che ci hanno det-
to, voglio dire...».

Laltro lo guardod con quegli occhi orrendi, stiro la bocca
sdentata in un ghigno, gli volto le spalle e si sdraio di nuovo
sul pianale, stringendosi le ginocchia al petto. Lui rimase a
guardare il buio. In silenzio ripeté la preghiera all’angelo
custode e ricaccio indietro le lacrime.
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PARTE PRIMA



Quanto pesa una lacrima?

Secondo: quella di un bambino capriccioso,

meno del vento.

Quella di un bambino affamato, pit di tutta la terra.

GIANNI RODARI



CAPITOLO 1
Rifiuti

Paglia teneva d’occhio il cassonetto da un bel pezzo, rab-
brividendo nel suo giubbotto di jeans imbottito di finta pe-
cora e riparandosi come poteva dalla pioggia gelata sotto un
cornicione. Ogni tanto si spostava di qualche metro, batteva
i piedi per riscaldarli e dava un’occhiata in giro sperando di
vedere qualcosa di promettente: lo sguattero del ristorante
vicino che andava a buttare gli avanzi o la verdura scaduta,
qualche ragazzino viziato e satollo che gettava via meta del-
la merenda, una coppia di innamorati troppo impegnati a
strusciarsi uno contro I'altra per finire il gelato o lo zucchero
filato comprati alle vecchie giostre del giardinetto, duecento
metri pit indietro. Quello era un buon bidone, in un quar-
tiere giusto: non troppo ricco da farsi cacciare subito a calci
da una guardia, non troppo povero da non rimediare nean-
che una crosta di pane ammuffito perché gli abitanti non
sprecavano niente. Un ottimo bidone. Ma quel giorno, sara
stato quel freddo di merda, sembrava che tutti girassero solo
con le mani conficcate in profondita nelle tasche dei piumo-
ni supereconomici cinesi o delle pellicce sintetiche. Era di
guardia da tre ore e aveva rimediato solo una sorsata di birra
da una lattina ammaccata. Se non altro, con quel clima, era
gelata.

Svelto vide Paglia e sogghigno.

Paglia lo vide, si acciglio e infilo la mano in tasca. A volte
Sveglio si faceva pagare il pizzo per i bidoni migliori. Qual-
che spicciolo o meta della pesca. Molti si rassegnavano e
sganciavano. Lui no. Paglia non ci stava. Non abbassava la
testa davanti a nessuno, lui. Nemmeno davanti a quel pez-
zo di merda. Strinse il manico di plastica del coltello senza
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tirarlo fuori e si bilancio sui piedi, pronto alla lotta, a una
pugnalata di sorpresa dal basso, dritta allo stomaco. Sveglio
finse di non farci caso e si avvicino sorridendo.

«Ciao, fratie», lo saluto cordialmente.

«Ciao»

«Giornata di merda &?». Il vecchio cappello impermea-
bile troppo grande di due taglie, calcato fino alle orecchie
di Sveglio, ruscellava acqua. Paglia lo guardo con bramosia,
avercelo un cappello cosi.

«Giax». Paglia arretro leggermente per mettersi fuori tiro.
Le pedate di Sveglio erano leggendarie.

«Beccato qualcosa?»

«Un sorso di birra. Nient’altro... Neanche una bottiglia o
un ombrello rotto». Vetro e plastica potevano essere riven-
duti, un ombrello sarebbe stato utile comunque ma Paglia,
in testa, aveva una cosa sola: cibo.

«Magari capita qualcosa». Sveglio si appoggio al muro con
aria indifferente. La sentinella ai bidoni si faceva sempre da
soli. In due finiva sempre in merda, ma Paglia inghiotti fiele
e si rassegno. Era troppo stanco e infreddolito per combat-
tere e anche il suo amor proprio, in qualche modo, era salvo:
non stava pagando il pizzo, solo dividendo I'attesa.

Aspettarono. Paglia rabbrividiva e tirava su col naso, Sve-
glio fischiettava indifferente. A un certo punto caccio di ta-
sca una cicca e un accendino e 'accese senza offrirgli nean-
che un tiro. Paglia strinse nuovamente il manico del coltello.

La pioggia divenne diluvio.

I1 pomeriggio divenne sera.

La strada divenne un pantano.

Paglia e Svelto, intirizziti, affamati, esasperati, continuaro-
no ad aspettare.

Uno scalpiccio sciaguattante di passi nella fanghiglia li fece
voltare, all’'unisono, come leoni alla vista di una gazzella. Un
ciccione sui cinquanta avanzava verso il bidone. Con una
mano reggeva 'ombrello, con I'altra qualcosa di indistin-
to, avvolto nella carta. Qualcosa da mangiare. Sveglio senti
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I'acquolina in bocca e dallo sguardo famelico di Paglia capi
che anche lui stava provando la stessa sensazione. Il ciccione
masticava a tutt’andare e, dalla cupidigia con cui stringeva
il cibo, capirono che era quasi impossibile che buttasse via
qualcosa. Quando arrivo alla loro altezza, videro che stava
sbranando un enorme panino fumante ripieno di salciccia.
Si scambiarono un’occhiata. Il tizio era pesante almeno cen-
to chili e loro erano piccoli, esausti e affamati, ma erano in
due. Paglia dette leggermente di gomito, Sveglio annui ed
entrambi si spostarono in mezzo alla strada.

11 ciccione si fermo, li guardo e alzo un sopracciglio.

Paglia avanzo di qualche passo, la mano tesa sotto la piog-
gia.

Il ciccione esito, guardo lui e Sveglio che gli si era messo a
fianco, anche lui con la mano tesa, considero la situazione,
esitando, poi lancio il mezzo panino nel fango e ripiego 'om-
brello, pronto a servirsene come un bastone o una lancia.

Paglia e Svelto lo lasciarono andare e si precipitarono a
raccogliere il panino. Mezza salsiccia sbocconcellata, era ro-
tolata via dal pane ed era finita in una pozzanghera. Paglia
si chino, frugo nell’acqua lurida, la trovo, la puli alla bell’e
meglio su una manica del giaccone di jeans e, trionfante, la
mostro a Sveglio che nel frattempo, aveva recuperato le due
grosse fette di pane.

«Meno male... che cu...». Lesultanza di Paglia si spense
di colpo quando il pugno lo centro allo stomaco. Boccheg-
gio, lasciando cadere la mezza salsiccia e cerco di arretrare
infilando la mano in tasca per estrarre il coltello. Sveglio fu
pitt veloce. Carico un calcio che centrd Paglia tra le gambe,
facendolo rotolare a terra, poi gliene sferrd un altro in faccia
che lo stordji, si chino su di lui, lo perquisi, trovo il coltello
e se ne impadroni soddisfatto. Era vecchio e arrugginito ma
era pur sempre una buona lama.

«Avresti dovuto piantarmelo subito nella schiena, invece
di continuare a tenere quella mano in tasca, pezzo di merda»
sibilo a Paglia che continuava a gemere raggomitolato su se
stesso in posizione fetale. Getto in aria il coltello, lo riprese al
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volo, lo ripose nella tasca posteriore dei calzoni, poi ritrovo
la salsiccia ormai lurida e spiaccicata, la infilo nel pane senza
neanche pulirla, azzanno il panino, lo fini in quattro morsi
e si allontano fischiettando, seguito dallo sguardo, fiammeg-
giante d’odio, di Paglia che tentava di rialzarsi.

Aveva ancora fame. Aveva sempre fame.

Cammino a lungo, sotto la pioggia, le scarpe sfondate che
sollevavano schizzi di fango, inzaccherandogli i calzoni. Do-
veva trovare un posto dove passare la notte ma lo stomaco
continuava a brontolare e sperava di rimediare qualche altra
cosa da mangiare, prima di prendere la strada del tombino.
Per un attimo penso di tornare a casa, erano almeno due set-
timane che non si faceva vedere e di sicuro avrebbe rimedia-
to qualcosa di caldo e qualche vestito asciutto ma non aveva
un centesimo per I'autobus ed era troppo esausto e affamato
per camminare due ore sotto quella buriana. Domani, pro-
mise a se stesso. Domani ci torno.

Lungo la strada frugo in un paio di bidoni della spazzatura
e pescO una mezza cipolla, ormai moscia e vizza. Meglio di
niente. Strappo via uno strato di buccia e la mangio, pen-
sando alla smorfia che avrebbero fatto gli altri quando gli
avrebbe alitato in faccia. Immagino il condotto d’aria calda,
il tanfo di sudore e di escrementi che aleggiava ovunque, le
facce smunte e feroci di Jo, Bastone, Schizzo e Corvo, i colpi
di tosse, gli scaracchi e le scuregge della tana. Basta. Non ne
poteva piu. Domani. Domani a casa.

S’incammino verso il tombino, scoraggiato. Sarebbe stato
meglio trovarsi un anfratto, una panchina o una baracca di
cacciatori abbandonata ma, anche se non ’avrebbe mai am-
messo, con quel tempaccio non si sentiva di stare solo.

Cerco nel cespuglio e trovo il ferro a forma di uncino. Lo
prese, lo infilo in uno dei fori del pesante tombino di ghisa,
poi si puntello sui piedi e tird con tutte le sue forze. La lastra
di metallo resistette poi, lentamente, si sollevo quel tanto che
bastava per spostarla di lato. Era il momento pit pericoloso:
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a volte il tombino ricadeva al suo posto con la forza inarre-
stabile di una ghigliottina e Sveglio ricordava le urla stra-
zianti di Topo quando la lastra gli aveva tranciato di netto tre
dita. Il sangue era schizzato dappertutto, lui aveva raccolto il
medio ed era salito sull’ambulanza mostrando ai barellieri il
dito, mentre Topo ululava, col mignolo e 'anulare trattenuti
da qualche filamento slabbrato di pelle e carne. L'avevano
portato in ospedale e Sveglio, fierissimo, aveva consegnato il
medio amputato, che cominciava a diventare violaceo, a un
infermiere che, senza pensarci un istante, I'aveva buttato in
un secchio della spazzatura. Da allora Topo aveva cambia-
to nome e tutti lo chiamavano il Monco, ma I'incidente era
stata la sua fortuna. La mano mutilata e deforme gli aveva
assicurato una nuova prosperita come mendicante.

Sbircio nel buio del tunnel che piombava in verticale ver-
so il basso poi scese, con cautela, i gradini di ferro arruggi-
nito piantati nel muro. Man mano che scendeva, il tepore
aumentava e pregusto il benessere di ritrovarsi, finalmente,
al caldo e all’asciutto. Le dita delle mani, insensibili per il
freddo, non riuscivano a far presa sui gradini e ci mise un’e-
ternita ad arrivare in fondo alla scaletta. Un grosso ratto gli
sfreccio tra i piedi, squittendo. Percorse la galleria principa-
le, piegod a sinistra e imbocco un tunnel piu stretto, saturo
di umidita, riscaldato dai grandi condotti del metanodotto
che servivano tutta la citta. Un percorso che avrebbe potuto
fare a occhi chiusi, ormai. Dal fondo del tunnel proveniva
un chiacchiericcio sommesso. Aguzzo le orecchie e riconob-
be la voce un po’ stridula di Talpa, il ciccione occhialuto e
mezzo ritardato che doveva avere almeno due anni pit di lui
ma si comportava come un bambino e quella pit decisa di
Bastone, allampanato e duro come un pezzo di legno. I due
smisero di parlare, allarmati, poi lo riconobbero e lo saluta-
rono festosamente.

«Ciao Sveglio, come butta?» Talpa sembrava veramente
felice di vederlo. Per tutta risposta, gli alito in faccia una
zaffata pestilenziale.
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«Una cipolla. Beato te. Dove I’hai trovata?», Talpa si lecco
le labbra.

«Qui vicino... Ne ho buttata via meta. Sono pieno. Ho tro-
vato due focacce con la salsiccia». Sveglio le sparava grosse,
come tutti tranne Talpa, troppo idiota anche per vantarsi.
Come facesse ad avere ancora tutta quella ciccia addosso era
un mistero.

«Gli altri?»

Bastone scrollo le spalle.

«Schizzo doveva incontrare quel tizio, quello che ogni tan-
to lo porta a casa sua, gli altri... Boh».

Sveglio tacque nascondendo I'invidia. Un cliente fisso. Una
bella fortuna. Cena, bagno, a volte qualche vestito o un po’
di moneta, un letto morbido e pulito. Tutto per farsi succhia-
re o masturbare un po’ prima di dormire. Una pacchia. Ma
lui cominciava a essere troppo vecchio per quello. Aveva gia
13 anni. Ormai anche chiedere I’elemosina rendeva poco, la
gente non si impietosiva piti e non aveva neanche una bel-
la piaga o qualche mutilazione da mostrare. Per rimediare
qualcosa gli toccava rubare, frugare nei bidoni, rapinare i
ragazzi pitt deboli o spezzarsi la schiena scaricando cassette
di frutta nel gelo dell’alba.

«Domani torno a casa», annuncio.

«I tuoi non ti cacciano?», chiese oziosamente Bastone.

«Macché, ogni volta che mi vedono mi fanno un sacco di
feste e mi rimpinzano come un maiale». Anche questa era
una bugia, almeno a meta. Sua madre, incasinata con il la-
voro e con gli altri tre fratelli che ancora restavano con lei,
a volte neanche si accorgeva delle sue assenze. Il suo nuovo
uomo era quasi sempre sbronzo marcio. A volte lo ignorava,
a volte lo prendeva a calci in culo senza motivo, ma le volte
peggiori erano quelle in cui faceva 'amicone e, col pretesto
di insegnargli a fare a botte, lo pestava come un fabbro. Sve-
glio se n’era andato, la prima volta, quando quel pezzo di
merda gli aveva quasi strappato un orecchio con morso per
mostrargli una delle tecniche da rissa di strada. Era tornato
dopo un mese, le aveva prese di brutto ancora una volta, era
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scappato di nuovo. Da due anni viveva sulla strada e ormai si
era fatto un gruppo di amici, aveva combattuto nelle terribili
zuffe di quartiere, aveva imparato i trucchi per sopravvivere.
I suoi ritorni a casa erano sempre piu rari, sempre pit brevi:
un giorno o due, il tempo di riposarsi, mangiare qualcosa,
arraffare un maglione o un paio di pantaloni decenti e via.

Talpa starnuti spargendo moccio dappertutto. Una goccia
fini addosso a Sveglio che si ritrasse schifato.

«E voltati quando starnutisci, pezzo di merda o ti cavo gli
occhi», sbraito.

Talpa si fece piccolo piccolo per la paura.

«Scusa, ho il raffreddore e la febbre», pigolo. Ci manca-
va solo che quel lardoso del cazzo gli attaccasse qualcosa.
L'influenza, per un ragazzo dei sotterranei, era una minaccia
mortale, peggio dello scolo, delle piattole o di tutta la mer-
da che a volte ti passavano i clienti. Peggio della cacarella o
della scabbia, dei pidocchi o delle pulci, dei tagli che si infet-
tavano e buttavano pus, delle storte, dei geloni. Di influenza
si crepava.

«Se domani mi sveglio malato per colpa tua ti spezzo un
braccio» minaccio. Talpa corse a rintanarsi da qualche parte,
spaventato. Sveglio strizzo I'occhio a Bastone che ghigno.
Era un miracolo se quel ciccione vigliacco era riuscito a so-
pravvivere alla vita di strada.

Bastone accese una cicca, fece un paio di tiri e gliela passo.
Fumarono per un po’ in silenzio.

«Davvero torni a cashha?». Bastone storpiava le “esse”. Al
posto degli incisivi aveva un buco, ricordo di una rissa con
uno dei pochi tizi piti tosti di lui, ma era meglio non sfotterlo
per questo. Sveglio annui distrattamente.

«Per qualche giorno. Finché il tempo non migliora. Poi
torno. Non reggo una settimana, con quei due merdosi. Mia
madre sempre a frignare e a lamentarsi, quell’altro schifoso
che se la scopa sempre sbronzo e che s’incazza per niente...
Ma mi serve qualche vestito». La verita ¢ che se fosse rimasto
digiuno ancora per un paio di giorni avrebbe rischiato sul
serio di ammalarsi o di svenire in strada, com’era successo
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a Torsolo che poi, quando "avevano portato in ospedale, gli
avevano trovato qualcosa di marcio nei polmoni o magari gli
era venuto i, in corsia, tra tutti quei vecchi scatarranti che
spargevano germi. Sveglio aveva una paura fottuta dell’ospe-
dale, pitl che delle guardie o della galera.

«Beh, almeno tu un posto ce I'’hai», sospird Bastone in
vena di confidenze. «lo a casa non ci posso tornare».

«Gia». Sveglio, come tutti, sapeva perché. Un anno pri-
ma Bastone aveva rotto la testa a martellate al patrigno, che
era entrato nel suo letto una notte di troppo. Il patrigno era
finito in coma e Bastone, da allora, era costretto a nascon-
dersi. Non mendicava e non lavorava. Rubava e basta. Coi
vecchi porci non era mai riuscito ad andarci anche se, con la
sua aria derelitta era molto richiesto. Le attenzioni ricevute
a casa gli erano bastate.

«Beh, io mi sa che dormo... Ho quelle due focacce sullo
stomaco che mi pesano...» si congedo Sveglio andando ver-
so il suo angolo.

«Come no?», lo canzono I'altro che non credeva una paro-
la di quello che diceva Sveglio.

«Buona notte, fratie».

«Buona notte, fratie».

Sveglio trovo il sacco nel suo nascondiglio e controllo il
nodo con cui I'aveva chiuso, soddisfatto. Nessuno 'aveva
toccato. Nessuno toccava la sua roba. Sciolse abilmente il
nodo, tird fuori la coperta, ci si avvolse come in un bozzolo
e si rannicchio sui suoi cartoni. Lo stomaco borbottava e si
contraeva e una fitta all’intestino lo face gemere tanto che
ebbe paura di dover correre a cacare ma, poco a poco, la
stanchezza lo vinse e le fitte passarono. Dopo mezz’ora stava
gia russando.

Si sveglio di colpo pensando che qualcuno stesse tentando
di rubargli le scarpe. La notte succedeva spesso e Sveglio,
come gli altri, dormiva con un occhio solo e la sua corta maz-
za di ferro, ricavata da un pezzo di traversina, a portata di
mano. I furti, le rapine, le aggressioni, erano all’ordine del
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giorno tra i ragazzi dei sotterranei che si univano in gruppi
per difendersi e proteggersi a vicenda ma le alleanze era-
no effimere, labili, instabili e sapeva di non potersi fidare di
nessuno, tantomeno di Bastone, con quella sua aria lugu-
bre da attaccabrighe e la testa piena di pensieri di vendetta.
Scruto nella penombra rischiarata dal mozzicone di candela
che tenevano sempre acceso e lo vide raggomitolato nei suoi
stracci, la schiena rivolta verso di lui, che gemeva e si agitava
nel sonno come sempre. Non aveva idea di che ora fosse ma
calcold di aver dormito tre o quattro ore. Aveva la bocca im-
pastata e lo stomaco in subbuglio. Pisciare o cacare nel tun-
nel in teoria era vietato dalle leggi non scritte dei sotterraneti,
ma lo facevano tutti. Si alzo, percorse un tratto di galleria a
piedi nudi, ignorando gli squittii dei topi e il frusciare schi-
foso degli insetti, imbocco il tratto piu caldo e cosi saturo
di umidita che tutti chiamavano la Sauna e dove nessuno
si azzardava a dormire e fece appena in tempo a slacciarsi i
calzoni e accovacciarsi prima di liberare la broda fetida che
gli intasava le budella. Poi si ripuli alla meglio con il pezzo
di giornale che aveva portato con se e torno a dormire. Ma
le fitte continuavano e continud a torcersi e smaniare fino al
mattino.

«Dormito bene?» Bastone stava facendo bollire un pento-
lino pieno d’acqua sul suo fornelletto a combustibile solido,
uno dei suoi beni pitl preziosi. Sveglio, fingendo di dormire,
'aveva visto alzarsi e iniziare a preparare la colazione.

«Benissimo, tu?»

«Come un sasso». Sveglio si stiracchio e si stropiccio gli
occhi, come se si fosse appena svegliato. Talpa dormiva an-
cora, nella sua cuccia. Non aveva bisogno di fingere, lui.

«Una mattina lo troveremo morto», disse Bastone accen-
nando alla sagoma distesa accanto al muro.

«Gia. E portarlo fuori sara un casino».

«Tanto varrebbe ammazzarlo subito. Non serve a un caz-
Z0...».

«Puo essere utile per I'elemosinax.
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«Troppo ciccione. Non fa pena a nessuno».

«Lo facciamo dimagrire. Lo teniamo a digiuno per due
settimane e quando lo tiriamo fuori fara un botto di soldi».

«Magari gli tagliamo un piede... & piu semplice». Sghi-
gnazzarono. Sveglio dette un’occhiata a Talpa e, dal modo in
cui si raggomitolava sotto le coperte, capi che aveva sentito
tutto.

«E se invece gli tagliassimo le palle? Dicono che in quel
modo ti viene una voce stupenda, potrebbe diventare un
cantante e ci farebbe ricchi tutti...», insistette.

Bastone stette al gioco.

«O gli occhi... gli caviamo gli occhi e magari gli tagliamo
anche le palle. 1l castrato cieco, diventera una star». Poi si
alzo e sferrd una pedata all’ammasso informe di coperte e
vestiti, da cui giunse un debole singhiozzo.

«Sveglia, trippone. Per oggi ti va bene, non ti tagliamo
niente». Talpa si mise a sedere, il viso rigato di lacrime e li
guardo con riconoscenza. Forse era talmente imbecille da
averci creduto sul serio, penso Sveglio. Di certo quell’am-
masso di lardo sarebbe durato poco, se non si fosse dato una
mossa.

L’acqua bolliva nel pentolino. Bastone ci sciolse dentro
una bustina di caffé solubile, poi tird fuori due bicchieri e
un pezzo di pane duro e screziato di muffe verdastre.

«Vuoi?» disse prima di versare il caffé fumante nella se-
conda tazza. Sveglio accettd con riconoscenza. Bastone divi-
se in due il pane, lo poso a terra, si fece il segno della croce e
mormoro una preghiera. Un’altra delle sue stranezze.

Inzupparono il pane stantio nel caffé per ammorbidirlo e
lo sbocconcellarono con evidente godimento. 1l caffe caldo,
all'inizio, fu una benedizione per Sveglio ma, dopo pochi
minuti, gli provoco un’altra scarica di diarrea che lo costrin-
se a correre verso la Sauna, inseguito dalle risate di Bastone
e dallo squittio di Talpa, a cui nessuno aveva offerto nulla.

«Andiamo alla stazione?», propose appena tornato indie-
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tro, cercando di non far caso al gorgoglio che aveva in pan-
cia.

«Ma non dovevi tornare a casa?» lo stuzzico Bastone.

«Adesso non mi va. Magari piu tardi...».

«Beh, allora andiamo». Si infilarono i giubbotti pieni di
strappi e incrostati di sudiciume e le scarpe sportive, sempre
sul punto di sfasciarsi. Almeno le avevano, le scarpe: molti
giravano a piedi nudi sull’asfalto gelato e la neve, le palme
indurite come cuoio e le dita deformate dai geloni. Qualcu-
no ciabattava su zoccoli e infradito, le uniche calzature che
era riuscito a rimediare. Prima di incamminarsi nel tunnel,
controllarono di aver messo tutto a posto. Talpa era tornato
a rintanarsi nella sua cuccia.

«Quando esci ricordati di chiudere il coperchio e nascondi
bene il ferro. Se al ritorno lo trovo aperto ti faccio schizzare
la merda dalle orecchie a calci», lo minaccio Bastone. Talpa
si limito ad annuire, remissivo. Lacrime di paura ormai sec-
che lungo la guancia, faccia incrostata di moccio e di sudi-
ciume. Uno schifo, come sempre.

Fuori aveva smesso di piovere ma il cielo era oscurato da
uno strato di nuvole basse e grigie che si confondevano con
lo smog. Le strade erano un pantano disseminato di pozzan-
ghere. Camminarono a lungo, fiancheggiando grandi palazzi
rettangolari, enormi alveari costruiti dal regime trent’anni
prima per ospitare le famiglie arrivate dagli sperduti villaggi
di campagna, che ormai cadevano a pezzi, i muri grigiastri
sbeccati, le finestre, quasi tutte senza piu vetri, che sembra-
vano orbite vuote, con lunghi festoni di panni umidi lasciati
a garrire al vento nella speranza che, prima o poi si asciu-
gassero, tutti sospesi a mezz’aria a distanza di sicurezza dai
bastoni o dalle sassate dei ladruncoli come loro. Percorsero
uno stradone congestionato di vecchie utilitarie ammaccate
che arrancavano sputando volute di fumo nero, qualche pic-
cola moto decrepita con due o tre persone strette sul sellino,
qualche carretto montato su pneumatici da camion e traina-
to da un mulo o da un cavallo macilento, i grossi Suv lucenti
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dei ricchi, dei papponi, dei malavitosi che sembravano farsi
largo a spintoni nel traffico e che tutte le altre macchine la-
sciavano passare accostando di lato. Costeggiarono la posi-
zione di Tronco, il mendicante senza gambe ripiegato sulla
sua piattaforma a ruote, il bicchiere di carta, che contene-
va solo qualche spicciolo, posato accanto e lo salutarono
con un cenno allegro. Tronco smise di salmodiare la litania
lagnosa con cui chiedeva I’elemosina ed esibi un sorriso
sdentato.

«Buon giorno ragazzi, sia lodato Gesu Cristo».

«Buon giorno, Tronco, sempre sia lodato», rispose Basto-
ne. Poi si voltd verso Sveglio che arrancava al suo fianco,
I'intestino ancora in subbuglio.

«Dicono che quello stronzo ha un tesoro nascosto da
qualche parte», sussurro. «Pare che sia ricchissimo e prima
o poi prendera tutti i soldi e se ne andra a godersi la vita...
Magari si comprera un paio di gambe nuove, di quelle che
si muovono da sole».

«Cazzate», taglio corto Sveglio, poco in vena di parlare.
Il mal di pancia era sempre piu forte e lo faceva ansimare.

«Forse. O forse no». Bastone penso che prima o poi
avrebbe fatto un discorsetto a quattr’occhi con Tronco e
alla fine I’avrebbe costretto a sputare la verita.

I1 grande colonnato della stazione del Nord, con la sua
facciata finto classica e la bandiera che svettava in cima a
un’antenna rugginosa, apparve improvvisamente davanti a
loro. Entrarono. Felicia era al suo solito posto. I capelli
cortissimi e i vestiti informi, le fattezze ancora infantili la
facevano sembrare un ragazzo ma, ormai al settimo mese,
non riusciva a nascondere il pancione nonostante la ma-
grezza spettrale. Entrambi le dettero il cinque.

«Come butta?»

«Di merda. Neanche un cliente. Ormai non mi voglio-
no piu, faccio schifo, sono una balena», accenno al ventre
tondeggiante sotto il giubbotto verde acceso della tuta in
propilene.
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«Allora vieni a lavorare con noi... oggi & venerdi, arri-
va un sacco di gente e magari troviamo un tizio buono».
Sveglio aveva un debole per Felicia anche se cercava di na-
sconderlo, visto che lei lo trattava sempre come un bambi-
no. Trattava tutti come bambini, ma del resto se lo poteva
permettere visto che aveva gia quindici anni. Lei accenno
al pancione.

«Magari... ci verrei ma non riesco piu a correre, sono
diventata troppo grossa.

«Beh, in bocca al lupo, allora», rispose Bastone che, inve-
ce, non la sopportava.

«In bocca al lupo».

I marchettari erano tutti in fila appoggiati alle pareti, e
ingannavano il tempo fumando e chiacchierando, inter-
rompendosi solo per lanciare qualche occhiata lasciva o
qualche gesto invitante agli uomini soli che sembravano in-
teressati. Petalo, i capelli tinti di biondo e 'orecchino con
un finto diamante che brillava sotto i ricci scomposti, se
ne stava in disparte, ignorato da tutti, come al solito. Era
un pederasta, uno dei pochi disposti a prenderlo in culo
e a succhiarlo ai clienti invece di fare il maschio. Uno dei
pochi, almeno, che lo ammettevano. Un marchio d’infamia
anche se, con quella sua aria da checca, faceva piu soldi di
tutti. Negli ultimi tempi era piu pallido e affilato che mai,
sempre squassato da una tossetta maligna e con la pelle
picchettata di brufoli ed eruzioni che non andavano via.
Era evidente che aveva quella schifezza nel sangue. Anche
lui, come Talpa, sarebbe durato poco.

Sveglio e Bastone trovarono un posto accanto ai binari.
Non avevano alcuna voglia di confondersi con i froci, loro.
Aspettarono ore, scrutando i passeggeri che scendevano
dai treni trascinandosi dietro pesanti valige, spesso fissate
con lo spago o con delle cinghie elastiche e che si avviavano
verso l'uscita. All’ora di pranzo erano intirizziti e affamati,
senza un soldo in tasca, ma non mollarono la posizione,
con la pazienza incrollabile di tutti i predatori. Un tipo che
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sembrava promettente, con un cappottone verde marcio in
buone condizioni e una borsa sportiva che gli penzolava
dalla spalla, scese dal predellino e s’incammino verso la
fermata degli autobus. Trascinava una gamba e sembrava
messo piuttosto male.

Sveglio guardo Bastone che annui. Si alzo e si affretto
dietro allo sciancato che aveva superato la fermata e, evi-
dentemente, voleva andare a piedi. Perfetto.

Senza farsi notare, Sveglio lo affianco e gli tird un lembo
del cappottone.

«Mi dai qualcosa, signore, ho fame...», piagnucolo Sve-
glio. Laltro si giro di scatto. Un viso pallido e ossuto, una
faccia feroce sfregiata da una cicatrice frastagliata da col-
tello, capelli a ciocche, barba di due giorni, due occhi come
punte d’acciaio che lo fissavano con una luce di follia. Gli
occhi di chi sa uccidere e non ha paura di farlo. Occhi da
squalo.

«Smamma». La voce dello sciancato era un ringhio. Sve-
glio batté in ritirata, torno da Bastone e alzo le spalle in
segno di impotenza. «Ex soldato». Bastone annui. Attesero
ancora.

«Andiamo a bere?», Sveglio non aveva sete ma un po’
d’acqua gli avrebbe dato la sensazione di aver messo qual-
cosa nello stomaco.

«Andiamo», acconsenti.

La fontanella era a trecento metri di distanza e lungo la
strada raccolsero una bottiglia di plastica vuota. Stavano
riempiendola al rivolo che gocciolava dal rubinetto, debole
e stentato come la piscia di un vecchio, quando Bastone
sbianco.

«Allora? Pensate di fare quel cazzo che vi pare?» Sveglio
non fu abbastanza rapido nel voltarsi e la sferzata lo colse
alla schiena strappandogli un uggiolio di dolore.

Bastone era in piedi, ripiegato su se stesso, pronto alla
lotta. Davanti a lui la sagoma incombente di Macarena e
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della sua gang di ragazze, le Farfalle. Capelli rasati a zero,
faccia dura e gonfia, perennemente strafatta, sempre in cer-
ca di una rissa o di una rapina, Macarena era il boss indi-
scusso della stazione, col suo bastone lungo e flessibile che
usava con abilita da spadaccina e il suo gruppo di seguaci,
sei o sette adolescenti tra i tredici e i sedici anni, affamate,
aggressive e pazze come lei. Perfino i borseggiatori pit an-
ziani, i marchettari smaliziati, i tossici e gli spacciatori che
frequentavano la stazione giorno e notte si tenevano alla
larga dalle Farfalle. Sapevano battersi con folle incoscien-
za, la roba le rendeva insensibili al dolore e Macarena le go-
vernava con pugno di ferro. Chi s’imbatteva nelle Farfalle
aveva due scelte: pagare o finire all’ospedale. Macarena e
le sue ragazze imponevano il pizzo su tutto: i furti, le stec-
che, I’ Aurolac, i panini smerciati dagli ambulanti abusivi, le
marchette, i piccoli traffici dei ricettatori da strada. Qual-
cuno aveva tentato di opporsi e ne portava ancora i segni
sul viso. I poliziotti intascavano la loro brava tangente e
lasciavano correre.

«La fontanella ¢ nostra», la voce di Macarena non ave-
va niente di femminile, come tutto il resto. La gente della
stazione diceva che si portasse a letto le sue ragazze ogni
notte, spesso due per volta.

«Scusa, non lo sapevamo», Bastone sembrava insolita-
mente remissivo. Non per niente era riuscito a sopravvive-
re per tutto quel tempo.

«Poche ciance, quanto hai in tasca?». Bastone, per tut-
ta risposta, rovescio le tasche del giaccone e dei pantaloni
e lancio un’occhiata eloquente a Sveglio, che si affretto a
imitarlo.

«Siamo puliti. Completamente. Se non ci credi puoi per-
quisirci» belo Sveglio.

«E per questo credi di venire qui a fare quel cazzo che
ti pare?», ringhio Macarena alzando la sferza. Sveglio si
prepard a parare il colpo, ma una risata che sembrava un
gemito congelo la scena all’istante. Dal nulla emerse una
figura sbilenca, avvolta in un groviglio informe di stracci, la
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pelle di un colore indefinito, i capelli luridi e aggrovigliati
che gli ricadevano sulle spalle, piedi nudi con i calli spessi
come zoccoli di un cavallo che avanzavano sul pavimento
sudicio: Pipistrello, il pazzoide dodicenne che si trascinava
farfugliando e sbavando, immerso nei suoi incubi, protetto
dalla sua follia. Come riuscisse a sopravvivere era un miste-
ro ma tutti lo lasciavano in pace. Tutti tranne le Farfalle.
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