
Questo libro è un’opera di fantasia. 
Nomi, personaggi, luoghi e avvenimenti sono frutto dell’immaginazione 

dell’autore o sono usati in maniera fittizia. 
Qualunque somiglianza con fatti, luoghi o persone, 

reali, viventi o defunte è del tutto casuale.

Prima edizione: ottobre 2014
© 2014 Newton Compton editori s.r.l.

Roma, Casella postale 6214

ISBN 978-88-541-7133-6

www.newtoncompton.com

Stampato nell’ottobre 2014 presso Puntoweb s.r.l., Ariccia (Roma)

Dello stesso autore

Il Carezzevole
L’adepto
Il guardiano
Gioco perverso
La lama del rasoio
Crimini imperfetti. Tutte le indagini di Marco Corvino
Ossessione proibita



Massimo Lugli

La strada dei delitti

Newton Compton editori



A Luigi Nisticò (judo), a Park Sun Jae (tae kwon do), 
a Rosario Napoli (karate), a Michael Fries (wing tsun), 

a Ming Wong C.Y. (tai ki kung). 
Mi hanno insegnato a combattere contro me stesso. 

È dura, ma ci provo.



7

PROLOGO

Lo svegliò uno scossone. Uno più forte degli altri. Sen-
tì l’osso dell’anca sbattere con forza sul fondo metallico 
del pianale, un colpo doloroso appena attutito dal leggero 
plaid lurido e pieno di buchi gettato sul retro del furgo-
ne. Il dolore gli strappò un lamento ma riuscì a trattenersi 
dall’imprecare. Zitto. Doveva stare zitto. «Se sento un solo 
rumore, se sento parlare o piangere sono cazzi vostri», li 
aveva avvertiti l’autista prima di infilarli nel furgone. Non 
aveva aggiunto altro. Non ce n’era bisogno.

Si pulì un filo di bava che gli era colato sul mento e si tirò 
a sedere. Le ruote lisce e rattoppate del Transit scorrevano 
veloci su un terreno irregolare, uno sterrato o una di quelle 
strade tutte buche e cunette che si slungavano all’infinito in 
parallelo alle autostrade e alle superstrade. Costeggiarono 
alberi scarnificati dall’inverno, casolari isolati protetti da 
cani irsuti e famelici che salutavano ogni presenza estranea 
con un concerto di ringhi e ululati, qualche piccolo villag-
gio semideserto con l’immancabile cupola sormontata da 
una croce o da una mezzaluna e il bar nella piazza centrale 
dove uomini massicci e semiubriachi oziavano, sputavano, 
fumavano o giocavano a carte. Il biondo, raggomitolato su 
se stesso come un gatto, si stringeva le ginocchia al petto 
per scaldarsi, il piccoletto tirava su col naso e tratteneva a 
stento la tosse che lo squassava di continuo. D’istinto gli 
toccò la fronte: bolliva. Si domandò se ce l’avrebbe fatta 
ma sapeva che la risposta era scontata: doveva farcela per 
forza.

Un altro sobbalzo gli fece sbattere le chiappe ossute con 
violenza. Bestemmiò sotto voce mentre anche il biondo si 
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tirava su con un gemito. Aveva un occhio chiuso, incollato 
da quell’infezione schifosa che gli riempiva di pus le ciglia e 
lo costringeva a pulirsele di continuo. L’altro occhio, semi-
aperto, era più rosso di quelli di suo padre quando tornava 
a casa sbronzo, entrava in camera dei figli e spesso si sfilava 
la cinghia dei pantaloni senza alcun motivo. Rabbrividì al 
ricordo e per un istante dimenticò il freddo, la fame, la 
stanchezza, l’urgenza di pisciare. Finito. Tutto finito. Per 
sempre. Un’abitudine inculcatagli dalle suore a sferzate gli 
fece tornare alla memoria la preghiera dell’angelo. Quello 
che sta sempre dietro di te.

«Angelo di Dio, che sei il mio custode, illumina, reggi, 
custodisci, governa me, che ti fui affidato dalla pietà cele-
ste, amen».

«Cazzo fai? Preghi?», il sussurro del biondo sembrava il 
rumore di una sega da ferro. Dal lato sinistro della bocca 
gli mancavano tre denti e nessuno gli aveva chiesto come o 
dove li avesse perduti. Era magro e gracile ma rabbioso e 
imprevedibile e tutti cercavano di stargli alla larga. Si strin-
se nelle spalle in cerca di una risposta. Il biondo lo anticipò 
con un’altra domanda.

«Da quanto viaggiamo? Dev’essere notte. Fa un freddo 
del cazzo».

«Non lo so. Mi sono appena svegliato».
«Anche io. Come si fa a dormire?», indicò le altre quattro 

sagome acciambellate alla rinfusa sul pianale, tutti viaggia-
tori come loro, immersi nel dormiveglia perenne e doloro-
so che durava da giorni. Da un lato più esterno proveniva 
un russare sommesso che sembrava un sibilo. Lo zoppo. Il 
cocco di mamma, quello più coccolato, meglio nutrito, a 
cui era stato dato perfino un vecchio cuscino di gommapiu-
ma insieme a un avvertimento per tutti gli altri.

«Se qualcuno prova a rubarglielo, se qualcuno lo tocca o 
solo lo sfiora vi strappo la pelle del culo a frustate». Nessu-
no, ovviamente, aveva replicato.

Restarono in silenzio, uno di fianco all’altro, assecondan-
do, meccanicamente, il dondolio del furgone come aveva-
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no imparato a fare fin dall’inizio in modo da non irrigidire 
troppo i muscoli del collo e della schiena. Il biondo iniziò 
a pulirsi l’occhio chiuso dalle cispe che glielo bloccavano 
schizzando via le crosticine con un dito lurido. Guardò al-
trove, reprimendo una smorfia di disgusto. Anche lui, del 
resto, non doveva essere un bello spettacolo. Non si lavava 
da due giorni: il suo golf migliore, a rombi blu e rossi, era 
incrostato di sporcizia e disseminato di patacche e di buchi 
e, non riuscendo ad aspettare fino alla sosta successiva, si 
era pisciato nei pantaloni suscitando un coro sommesso di 
canzonature e insulti. Dalla cabina del furgone qualcuno 
aveva picchiato con forza sul divisorio e il mormorio era 
cessato all’istante. Il piscio ormai si era seccato quasi del 
tutto, ma lo schifo e la sensazione di sporco e umido resta-
va. Sospirò.

«Quando arriviamo secondo te?», domandò in un sussur-
ro tanto per dire qualcosa.

Il biondo allargò le braccia.
«Cazzo ne so? Un giorno? Tre? Cinque? Basta che sta 

merda finisca, non ne posso più», gli soffiò nelle orecchie.
«Dove ci manderanno?» insistette. Il biondo aveva sem-

pre l’aria di sapere tutto e all’improvviso gli era montata 
un’angoscia terribile tra lo stomaco e la gola e sapeva che 
non sarebbe più riuscito a prendere sonno. Tanto valeva 
parlare un po’.

«Dove gli pare».
«Ci terranno tutti insieme?»
«Perché non lo chiedi a loro?», il biondo accennò al di-

visorio che separava il vano dalla cabina di guida, con una 
smorfia sarcastica.

«E dai… tu che pensi?»
«Non penso un cazzo. Fanno quello che vogliono. Noi 

ubbidiamo. Chiuso». L’occhio incispato ormai era aperto. 
Distolse lo sguardo e tacque per un po’. Pensò di rimettersi 
disteso, ma l’idea degli scossoni lo dissuase. Rimasero sedu-
ti fianco a fianco in silenzio, poi non riuscì più a trattenersi.
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«Ma… Biondo… tu ci credi? A quello che ci hanno det-
to, voglio dire…».

L’altro lo guardò con quegli occhi orrendi, stirò la bocca 
sdentata in un ghigno, gli voltò le spalle e si sdraiò di nuovo 
sul pianale, stringendosi le ginocchia al petto. Lui rimase a 
guardare il buio. In silenzio ripeté la preghiera all’angelo 
custode e ricacciò indietro le lacrime. 



PARTE PRIMA



Quanto pesa una lacrima? 
Secondo: quella di un bambino capriccioso,

meno del vento. 
Quella di un bambino affamato, più di tutta la terra.

gianni rodari
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CAPITOLO 1

Rifiuti

Paglia teneva d’occhio il cassonetto da un bel pezzo, rab-
brividendo nel suo giubbotto di jeans imbottito di finta pe-
cora e riparandosi come poteva dalla pioggia gelata sotto un 
cornicione. Ogni tanto si spostava di qualche metro, batteva 
i piedi per riscaldarli e dava un’occhiata in giro sperando di 
vedere qualcosa di promettente: lo sguattero del ristorante 
vicino che andava a buttare gli avanzi o la verdura scaduta, 
qualche ragazzino viziato e satollo che gettava via metà del-
la merenda, una coppia di innamorati troppo impegnati a 
strusciarsi uno contro l’altra per finire il gelato o lo zucchero 
filato comprati alle vecchie giostre del giardinetto, duecento 
metri più indietro. Quello era un buon bidone, in un quar-
tiere giusto: non troppo ricco da farsi cacciare subito a calci 
da una guardia, non troppo povero da non rimediare nean-
che una crosta di pane ammuffito perché gli abitanti non 
sprecavano niente. Un ottimo bidone. Ma quel giorno, sarà 
stato quel freddo di merda, sembrava che tutti girassero solo 
con le mani conficcate in profondità nelle tasche dei piumo-
ni supereconomici cinesi o delle pellicce sintetiche. Era di 
guardia da tre ore e aveva rimediato solo una sorsata di birra 
da una lattina ammaccata. Se non altro, con quel clima, era 
gelata.

Svelto vide Paglia e sogghignò. 
Paglia lo vide, si accigliò e infilò la mano in tasca. A volte 

Sveglio si faceva pagare il pizzo per i bidoni migliori. Qual-
che spicciolo o metà della pesca. Molti si rassegnavano e 
sganciavano. Lui no. Paglia non ci stava. Non abbassava la 
testa davanti a nessuno, lui. Nemmeno davanti a quel pez-
zo di merda. Strinse il manico di plastica del coltello senza 
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tirarlo fuori e si bilanciò sui piedi, pronto alla lotta, a una 
pugnalata di sorpresa dal basso, dritta allo stomaco. Sveglio 
finse di non farci caso e si avvicinò sorridendo.

«Ciao, fratie», lo salutò cordialmente.
«Ciao»
«Giornata di merda è?». Il vecchio cappello impermea-

bile troppo grande di due taglie, calcato fino alle orecchie 
di Sveglio, ruscellava acqua. Paglia lo guardò con bramosia, 
avercelo un cappello così.

«Già». Paglia arretrò leggermente per mettersi fuori tiro. 
Le pedate di Sveglio erano leggendarie.

«Beccato qualcosa?»
«Un sorso di birra. Nient’altro… Neanche una bottiglia o 

un ombrello rotto». Vetro e plastica potevano essere riven-
duti, un ombrello sarebbe stato utile comunque ma Paglia, 
in testa, aveva una cosa sola: cibo.

«Magari capita qualcosa». Sveglio si appoggiò al muro con 
aria indifferente. La sentinella ai bidoni si faceva sempre da 
soli. In due finiva sempre in merda, ma Paglia inghiottì fiele 
e si rassegnò. Era troppo stanco e infreddolito per combat-
tere e anche il suo amor proprio, in qualche modo, era salvo: 
non stava pagando il pizzo, solo dividendo l’attesa.

Aspettarono. Paglia rabbrividiva e tirava su col naso, Sve-
glio fischiettava indifferente. A un certo punto cacciò di ta-
sca una cicca e un accendino e l’accese senza offrirgli nean-
che un tiro. Paglia strinse nuovamente il manico del coltello.

La pioggia divenne diluvio. 
Il pomeriggio divenne sera.
La strada divenne un pantano.
Paglia e Svelto, intirizziti, affamati, esasperati, continuaro-

no ad aspettare.

Uno scalpiccio sciaguattante di passi nella fanghiglia li fece 
voltare, all’unisono, come leoni alla vista di una gazzella. Un 
ciccione sui cinquanta avanzava verso il bidone. Con una 
mano reggeva l’ombrello, con l’altra qualcosa di indistin-
to, avvolto nella carta. Qualcosa da mangiare. Sveglio sentì 
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l’acquolina in bocca e dallo sguardo famelico di Paglia capì 
che anche lui stava provando la stessa sensazione. Il ciccione 
masticava a tutt’andare e, dalla cupidigia con cui stringeva 
il cibo, capirono che era quasi impossibile che buttasse via 
qualcosa. Quando arrivò alla loro altezza, videro che stava 
sbranando un enorme panino fumante ripieno di salciccia. 
Si scambiarono un’occhiata. Il tizio era pesante almeno cen-
to chili e loro erano piccoli, esausti e affamati, ma erano in 
due. Paglia dette leggermente di gomito, Sveglio annuì ed 
entrambi si spostarono in mezzo alla strada.

Il ciccione si fermò, li guardò e alzò un sopracciglio.
Paglia avanzò di qualche passo, la mano tesa sotto la piog-

gia.
Il ciccione esitò, guardò lui e Sveglio che gli si era messo a 

fianco, anche lui con la mano tesa, considerò la situazione, 
esitando, poi lanciò il mezzo panino nel fango e ripiegò l’om-
brello, pronto a servirsene come un bastone o una lancia.

Paglia e Svelto lo lasciarono andare e si precipitarono a 
raccogliere il panino. Mezza salsiccia sbocconcellata, era ro-
tolata via dal pane ed era finita in una pozzanghera. Paglia 
si chinò, frugò nell’acqua lurida, la trovò, la pulì alla bell’e 
meglio su una manica del giaccone di jeans e, trionfante, la 
mostrò a Sveglio che nel frattempo, aveva recuperato le due 
grosse fette di pane.

«Meno male… che cu…». L’esultanza di Paglia si spense 
di colpo quando il pugno lo centrò allo stomaco. Boccheg-
giò, lasciando cadere la mezza salsiccia e cercò di arretrare 
infilando la mano in tasca per estrarre il coltello. Sveglio fu 
più veloce. Caricò un calcio che centrò Paglia tra le gambe, 
facendolo rotolare a terra, poi gliene sferrò un altro in faccia 
che lo stordì, si chinò su di lui, lo perquisì, trovò il coltello 
e se ne impadronì soddisfatto. Era vecchio e arrugginito ma 
era pur sempre una buona lama.

«Avresti dovuto piantarmelo subito nella schiena, invece 
di continuare a tenere quella mano in tasca, pezzo di merda» 
sibilò a Paglia che continuava a gemere raggomitolato su se 
stesso in posizione fetale. Gettò in aria il coltello, lo riprese al 
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volo, lo ripose nella tasca posteriore dei calzoni, poi ritrovò 
la salsiccia ormai lurida e spiaccicata, la infilò nel pane senza 
neanche pulirla, azzannò il panino, lo finì in quattro morsi 
e si allontanò fischiettando, seguito dallo sguardo, fiammeg-
giante d’odio, di Paglia che tentava di rialzarsi.

Aveva ancora fame. Aveva sempre fame.

Camminò a lungo, sotto la pioggia, le scarpe sfondate che 
sollevavano schizzi di fango, inzaccherandogli i calzoni. Do-
veva trovare un posto dove passare la notte ma lo stomaco 
continuava a brontolare e sperava di rimediare qualche altra 
cosa da mangiare, prima di prendere la strada del tombino. 
Per un attimo pensò di tornare a casa, erano almeno due set-
timane che non si faceva vedere e di sicuro avrebbe rimedia-
to qualcosa di caldo e qualche vestito asciutto ma non aveva 
un centesimo per l’autobus ed era troppo esausto e affamato 
per camminare due ore sotto quella buriana. Domani, pro-
mise a se stesso. Domani ci torno.

Lungo la strada frugò in un paio di bidoni della spazzatura 
e pescò una mezza cipolla, ormai moscia e vizza. Meglio di 
niente. Strappò via uno strato di buccia e la mangiò, pen-
sando alla smorfia che avrebbero fatto gli altri quando gli 
avrebbe alitato in faccia. Immaginò il condotto d’aria calda, 
il tanfo di sudore e di escrementi che aleggiava ovunque, le 
facce smunte e feroci di Jo, Bastone, Schizzo e Corvo, i colpi 
di tosse, gli scaracchi e le scuregge della tana. Basta. Non ne 
poteva più. Domani. Domani a casa. 

S’incamminò verso il tombino, scoraggiato. Sarebbe stato 
meglio trovarsi un anfratto, una panchina o una baracca di 
cacciatori abbandonata ma, anche se non l’avrebbe mai am-
messo, con quel tempaccio non si sentiva di stare solo. 

Cercò nel cespuglio e trovò il ferro a forma di uncino. Lo 
prese, lo infilò in uno dei fori del pesante tombino di ghisa, 
poi si puntellò sui piedi e tirò con tutte le sue forze. La lastra 
di metallo resistette poi, lentamente, si sollevò quel tanto che 
bastava per spostarla di lato. Era il momento più pericoloso: 
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a volte il tombino ricadeva al suo posto con la forza inarre-
stabile di una ghigliottina e Sveglio ricordava le urla stra-
zianti di Topo quando la lastra gli aveva tranciato di netto tre 
dita. Il sangue era schizzato dappertutto, lui aveva raccolto il 
medio ed era salito sull’ambulanza mostrando ai barellieri il 
dito, mentre Topo ululava, col mignolo e l’anulare trattenuti 
da qualche filamento slabbrato di pelle e carne. L’avevano 
portato in ospedale e Sveglio, fierissimo, aveva consegnato il 
medio amputato, che cominciava a diventare violaceo, a un 
infermiere che, senza pensarci un istante, l’aveva buttato in 
un secchio della spazzatura. Da allora Topo aveva cambia-
to nome e tutti lo chiamavano il Monco, ma l’incidente era 
stata la sua fortuna. La mano mutilata e deforme gli aveva 
assicurato una nuova prosperità come mendicante.

 Sbirciò nel buio del tunnel che piombava in verticale ver-
so il basso poi scese, con cautela, i gradini di ferro arruggi-
nito piantati nel muro. Man mano che scendeva, il tepore 
aumentava e pregustò il benessere di ritrovarsi, finalmente, 
al caldo e all’asciutto. Le dita delle mani, insensibili per il 
freddo, non riuscivano a far presa sui gradini e ci mise un’e-
ternità ad arrivare in fondo alla scaletta. Un grosso ratto gli 
sfrecciò tra i piedi, squittendo. Percorse la galleria principa-
le, piegò a sinistra e imboccò un tunnel più stretto, saturo 
di umidità, riscaldato dai grandi condotti del metanodotto 
che servivano tutta la città. Un percorso che avrebbe potuto 
fare a occhi chiusi, ormai. Dal fondo del tunnel proveniva 
un chiacchiericcio sommesso. Aguzzò le orecchie e riconob-
be la voce un po’ stridula di Talpa, il ciccione occhialuto e 
mezzo ritardato che doveva avere almeno due anni più di lui 
ma si comportava come un bambino e quella più decisa di 
Bastone, allampanato e duro come un pezzo di legno. I due 
smisero di parlare, allarmati, poi lo riconobbero e lo saluta-
rono festosamente.

«Ciao Sveglio, come butta?» Talpa sembrava veramente 
felice di vederlo. Per tutta risposta, gli alitò in faccia una 
zaffata pestilenziale.



18

«Una cipolla. Beato te. Dove l’hai trovata?», Talpa si leccò 
le labbra.

«Qui vicino… Ne ho buttata via metà. Sono pieno. Ho tro-
vato due focacce con la salsiccia». Sveglio le sparava grosse, 
come tutti tranne Talpa, troppo idiota anche per vantarsi. 
Come facesse ad avere ancora tutta quella ciccia addosso era 
un mistero.

«Gli altri?»
Bastone scrollò le spalle.
«Schizzo doveva incontrare quel tizio, quello che ogni tan-

to lo porta a casa sua, gli altri… Boh».
Sveglio tacque nascondendo l’invidia. Un cliente fisso. Una 

bella fortuna. Cena, bagno, a volte qualche vestito o un po’ 
di moneta, un letto morbido e pulito. Tutto per farsi succhia-
re o masturbare un po’ prima di dormire. Una pacchia. Ma 
lui cominciava a essere troppo vecchio per quello. Aveva già 
13 anni. Ormai anche chiedere l’elemosina rendeva poco, la 
gente non si impietosiva più e non aveva neanche una bel-
la piaga o qualche mutilazione da mostrare. Per rimediare 
qualcosa gli toccava rubare, frugare nei bidoni, rapinare i 
ragazzi più deboli o spezzarsi la schiena scaricando cassette 
di frutta nel gelo dell’alba.

«Domani torno a casa», annunciò.
«I tuoi non ti cacciano?», chiese oziosamente Bastone.
«Macché, ogni volta che mi vedono mi fanno un sacco di 

feste e mi rimpinzano come un maiale». Anche questa era 
una bugia, almeno a metà. Sua madre, incasinata con il la-
voro e con gli altri tre fratelli che ancora restavano con lei, 
a volte neanche si accorgeva delle sue assenze. Il suo nuovo 
uomo era quasi sempre sbronzo marcio. A volte lo ignorava, 
a volte lo prendeva a calci in culo senza motivo, ma le volte 
peggiori erano quelle in cui faceva l’amicone e, col pretesto 
di insegnargli a fare a botte, lo pestava come un fabbro. Sve-
glio se n’era andato, la prima volta, quando quel pezzo di 
merda gli aveva quasi strappato un orecchio con morso per 
mostrargli una delle tecniche da rissa di strada. Era tornato 
dopo un mese, le aveva prese di brutto ancora una volta, era 
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scappato di nuovo. Da due anni viveva sulla strada e ormai si 
era fatto un gruppo di amici, aveva combattuto nelle terribili 
zuffe di quartiere, aveva imparato i trucchi per sopravvivere. 
I suoi ritorni a casa erano sempre più rari, sempre più brevi: 
un giorno o due, il tempo di riposarsi, mangiare qualcosa, 
arraffare un maglione o un paio di pantaloni decenti e via.

Talpa starnutì spargendo moccio dappertutto. Una goccia 
finì addosso a Sveglio che si ritrasse schifato.

«E voltati quando starnutisci, pezzo di merda o ti cavo gli 
occhi», sbraitò.

Talpa si fece piccolo piccolo per la paura.
«Scusa, ho il raffreddore e la febbre», pigolò. Ci manca-

va solo che quel lardoso del cazzo gli attaccasse qualcosa. 
L’influenza, per un ragazzo dei sotterranei, era una minaccia 
mortale, peggio dello scolo, delle piattole o di tutta la mer-
da che a volte ti passavano i clienti. Peggio della cacarella o 
della scabbia, dei pidocchi o delle pulci, dei tagli che si infet-
tavano e buttavano pus, delle storte, dei geloni. Di influenza 
si crepava.

«Se domani mi sveglio malato per colpa tua ti spezzo un 
braccio» minacciò. Talpa corse a rintanarsi da qualche parte, 
spaventato. Sveglio strizzò l’occhio a Bastone che ghignò. 
Era un miracolo se quel ciccione vigliacco era riuscito a so-
pravvivere alla vita di strada. 

Bastone accese una cicca, fece un paio di tiri e gliela passò. 
Fumarono per un po’ in silenzio.

«Davvero torni a cashha?». Bastone storpiava le “esse”. Al 
posto degli incisivi aveva un buco, ricordo di una rissa con 
uno dei pochi tizi più tosti di lui, ma era meglio non sfotterlo 
per questo. Sveglio annuì distrattamente.

«Per qualche giorno. Finché il tempo non migliora. Poi 
torno. Non reggo una settimana, con quei due merdosi. Mia 
madre sempre a frignare e a lamentarsi, quell’altro schifoso 
che se la scopa sempre sbronzo e che s’incazza per niente… 
Ma mi serve qualche vestito». La verità è che se fosse rimasto 
digiuno ancora per un paio di giorni avrebbe rischiato sul 
serio di ammalarsi o di svenire in strada, com’era successo 
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a Torsolo che poi, quando l’avevano portato in ospedale, gli 
avevano trovato qualcosa di marcio nei polmoni o magari gli 
era venuto lì, in corsia, tra tutti quei vecchi scatarranti che 
spargevano germi. Sveglio aveva una paura fottuta dell’ospe-
dale, più che delle guardie o della galera.

«Beh, almeno tu un posto ce l’hai», sospirò Bastone in 
vena di confidenze. «Io a casa non ci posso tornare». 

«Già». Sveglio, come tutti, sapeva perché. Un anno pri-
ma Bastone aveva rotto la testa a martellate al patrigno, che 
era entrato nel suo letto una notte di troppo. Il patrigno era 
finito in coma e Bastone, da allora, era costretto a nascon-
dersi. Non mendicava e non lavorava. Rubava e basta. Coi 
vecchi porci non era mai riuscito ad andarci anche se, con la 
sua aria derelitta era molto richiesto. Le attenzioni ricevute 
a casa gli erano bastate.

«Beh, io mi sa che dormo… Ho quelle due focacce sullo 
stomaco che mi pesano…» si congedò Sveglio andando ver-
so il suo angolo.

«Come no?», lo canzonò l’altro che non credeva una paro-
la di quello che diceva Sveglio.

«Buona notte, fratie».
«Buona notte, fratie».
Sveglio trovò il sacco nel suo nascondiglio e controllò il 

nodo con cui l’aveva chiuso, soddisfatto. Nessuno l’aveva 
toccato. Nessuno toccava la sua roba. Sciolse abilmente il 
nodo, tirò fuori la coperta, ci si avvolse come in un bozzolo 
e si rannicchiò sui suoi cartoni. Lo stomaco borbottava e si 
contraeva e una fitta all’intestino lo face gemere tanto che 
ebbe paura di dover correre a cacare ma, poco a poco, la 
stanchezza lo vinse e le fitte passarono. Dopo mezz’ora stava 
già russando.

Si svegliò di colpo pensando che qualcuno stesse tentando 
di rubargli le scarpe. La notte succedeva spesso e Sveglio, 
come gli altri, dormiva con un occhio solo e la sua corta maz-
za di ferro, ricavata da un pezzo di traversina, a portata di 
mano. I furti, le rapine, le aggressioni, erano all’ordine del 
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giorno tra i ragazzi dei sotterranei che si univano in gruppi 
per difendersi e proteggersi a vicenda ma le alleanze era-
no effimere, labili, instabili e sapeva di non potersi fidare di 
nessuno, tantomeno di Bastone, con quella sua aria lugu-
bre da attaccabrighe e la testa piena di pensieri di vendetta. 
Scrutò nella penombra rischiarata dal mozzicone di candela 
che tenevano sempre acceso e lo vide raggomitolato nei suoi 
stracci, la schiena rivolta verso di lui, che gemeva e si agitava 
nel sonno come sempre. Non aveva idea di che ora fosse ma 
calcolò di aver dormito tre o quattro ore. Aveva la bocca im-
pastata e lo stomaco in subbuglio. Pisciare o cacare nel tun-
nel in teoria era vietato dalle leggi non scritte dei sotterranei, 
ma lo facevano tutti. Si alzò, percorse un tratto di galleria a 
piedi nudi, ignorando gli squittii dei topi e il frusciare schi-
foso degli insetti, imboccò il tratto più caldo e così saturo 
di umidità che tutti chiamavano la Sauna e dove nessuno 
si azzardava a dormire e fece appena in tempo a slacciarsi i 
calzoni e accovacciarsi prima di liberare la broda fetida che 
gli intasava le budella. Poi si ripulì alla meglio con il pezzo 
di giornale che aveva portato con se e tornò a dormire. Ma 
le fitte continuavano e continuò a torcersi e smaniare fino al 
mattino.

«Dormito bene?» Bastone stava facendo bollire un pento-
lino pieno d’acqua sul suo fornelletto a combustibile solido, 
uno dei suoi beni più preziosi. Sveglio, fingendo di dormire, 
l’aveva visto alzarsi e iniziare a preparare la colazione.

«Benissimo, tu?»
«Come un sasso». Sveglio si stiracchiò e si stropicciò gli 

occhi, come se si fosse appena svegliato. Talpa dormiva an-
cora, nella sua cuccia. Non aveva bisogno di fingere, lui.

«Una mattina lo troveremo morto», disse Bastone accen-
nando alla sagoma distesa accanto al muro.

«Già. E portarlo fuori sarà un casino».
«Tanto varrebbe ammazzarlo subito. Non serve a un caz-

zo…».
«Può essere utile per l’elemosina».
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«Troppo ciccione. Non fa pena a nessuno».
«Lo facciamo dimagrire. Lo teniamo a digiuno per due 

settimane e quando lo tiriamo fuori farà un botto di soldi».
«Magari gli tagliamo un piede… è più semplice». Sghi-

gnazzarono. Sveglio dette un’occhiata a Talpa e, dal modo in 
cui si raggomitolava sotto le coperte, capì che aveva sentito 
tutto.

«E se invece gli tagliassimo le palle? Dicono che in quel 
modo ti viene una voce stupenda, potrebbe diventare un 
cantante e ci farebbe ricchi tutti…», insistette.

Bastone stette al gioco.
«O gli occhi… gli caviamo gli occhi e magari gli tagliamo 

anche le palle. Il castrato cieco, diventerà una star». Poi si 
alzò e sferrò una pedata all’ammasso informe di coperte e 
vestiti, da cui giunse un debole singhiozzo.

«Sveglia, trippone. Per oggi ti va bene, non ti tagliamo 
niente». Talpa si mise a sedere, il viso rigato di lacrime e li 
guardò con riconoscenza. Forse era talmente imbecille da 
averci creduto sul serio, pensò Sveglio. Di certo quell’am-
masso di lardo sarebbe durato poco, se non si fosse dato una 
mossa.

L’acqua bolliva nel pentolino. Bastone ci sciolse dentro 
una bustina di caffè solubile, poi tirò fuori due bicchieri e 
un pezzo di pane duro e screziato di muffe verdastre.

«Vuoi?» disse prima di versare il caffè fumante nella se-
conda tazza. Sveglio accettò con riconoscenza. Bastone divi-
se in due il pane, lo posò a terra, si fece il segno della croce e 
mormorò una preghiera. Un’altra delle sue stranezze.

Inzupparono il pane stantio nel caffè per ammorbidirlo e 
lo sbocconcellarono con evidente godimento. Il caffè caldo, 
all’inizio, fu una benedizione per Sveglio ma, dopo pochi 
minuti, gli provocò un’altra scarica di diarrea che lo costrin-
se a correre verso la Sauna, inseguito dalle risate di Bastone 
e dallo squittio di Talpa, a cui nessuno aveva offerto nulla.

«Andiamo alla stazione?», propose appena tornato indie-
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tro, cercando di non far caso al gorgoglìo che aveva in pan-
cia.

«Ma non dovevi tornare a casa?» lo stuzzicò Bastone.
«Adesso non mi va. Magari più tardi…».
«Beh, allora andiamo». Si infilarono i giubbotti pieni di 

strappi e incrostati di sudiciume e le scarpe sportive, sempre 
sul punto di sfasciarsi. Almeno le avevano, le scarpe: molti 
giravano a piedi nudi sull’asfalto gelato e la neve, le palme 
indurite come cuoio e le dita deformate dai geloni. Qualcu-
no ciabattava su zoccoli e infradito, le uniche calzature che 
era riuscito a rimediare. Prima di incamminarsi nel tunnel, 
controllarono di aver messo tutto a posto. Talpa era tornato 
a rintanarsi nella sua cuccia.

«Quando esci ricordati di chiudere il coperchio e nascondi 
bene il ferro. Se al ritorno lo trovo aperto ti faccio schizzare 
la merda dalle orecchie a calci», lo minacciò Bastone. Talpa 
si limitò ad annuire, remissivo. Lacrime di paura ormai sec-
che lungo la guancia, faccia incrostata di moccio e di sudi-
ciume. Uno schifo, come sempre.

Fuori aveva smesso di piovere ma il cielo era oscurato da 
uno strato di nuvole basse e grigie che si confondevano con 
lo smog. Le strade erano un pantano disseminato di pozzan-
ghere. Camminarono a lungo, fiancheggiando grandi palazzi 
rettangolari, enormi alveari costruiti dal regime trent’anni 
prima per ospitare le famiglie arrivate dagli sperduti villaggi 
di campagna, che ormai cadevano a pezzi, i muri grigiastri 
sbeccati, le finestre, quasi tutte senza più vetri, che sembra-
vano orbite vuote, con lunghi festoni di panni umidi lasciati 
a garrire al vento nella speranza che, prima o poi si asciu-
gassero, tutti sospesi a mezz’aria a distanza di sicurezza dai 
bastoni o dalle sassate dei ladruncoli come loro. Percorsero 
uno stradone congestionato di vecchie utilitarie ammaccate 
che arrancavano sputando volute di fumo nero, qualche pic-
cola moto decrepita con due o tre persone strette sul sellino, 
qualche carretto montato su pneumatici da camion e traina-
to da un mulo o da un cavallo macilento, i grossi Suv lucenti 
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dei ricchi, dei papponi, dei malavitosi che sembravano farsi 
largo a spintoni nel traffico e che tutte le altre macchine la-
sciavano passare accostando di lato. Costeggiarono la posi-
zione di Tronco, il mendicante senza gambe ripiegato sulla 
sua piattaforma a ruote, il bicchiere di carta, che contene-
va solo qualche spicciolo, posato accanto e lo salutarono 
con un cenno allegro. Tronco smise di salmodiare la litania 
lagnosa con cui chiedeva l’elemosina ed esibì un sorriso 
sdentato.

«Buon giorno ragazzi, sia lodato Gesù Cristo».
«Buon giorno, Tronco, sempre sia lodato», rispose Basto-

ne. Poi si voltò verso Sveglio che arrancava al suo fianco, 
l’intestino ancora in subbuglio.

«Dicono che quello stronzo ha un tesoro nascosto da 
qualche parte», sussurrò. «Pare che sia ricchissimo e prima 
o poi prenderà tutti i soldi e se ne andrà a godersi la vita… 
Magari si comprerà un paio di gambe nuove, di quelle che 
si muovono da sole».

«Cazzate», tagliò corto Sveglio, poco in vena di parlare. 
Il mal di pancia era sempre più forte e lo faceva ansimare.

«Forse. O forse no». Bastone pensò che prima o poi 
avrebbe fatto un discorsetto a quattr’occhi con Tronco e 
alla fine l’avrebbe costretto a sputare la verità.

Il grande colonnato della stazione del Nord, con la sua 
facciata finto classica e la bandiera che svettava in cima a 
un’antenna rugginosa, apparve improvvisamente davanti a 
loro. Entrarono. Felicia era al suo solito posto. I capelli 
cortissimi e i vestiti informi, le fattezze ancora infantili la 
facevano sembrare un ragazzo ma, ormai al settimo mese, 
non riusciva a nascondere il pancione nonostante la ma-
grezza spettrale. Entrambi le dettero il cinque.

«Come butta?»
«Di merda. Neanche un cliente. Ormai non mi voglio-

no più, faccio schifo, sono una balena», accennò al ventre 
tondeggiante sotto il giubbotto verde acceso della tuta in 
propilene. 
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«Allora vieni a lavorare con noi… oggi è venerdì, arri-
va un sacco di gente e magari troviamo un tizio buono». 
Sveglio aveva un debole per Felicia anche se cercava di na-
sconderlo, visto che lei lo trattava sempre come un bambi-
no. Trattava tutti come bambini, ma del resto se lo poteva 
permettere visto che aveva già quindici anni. Lei accennò 
al pancione.

«Magari… ci verrei ma non riesco più a correre, sono 
diventata troppo grossa».

«Beh, in bocca al lupo, allora», rispose Bastone che, inve-
ce, non la sopportava.

«In bocca al lupo».

I marchettari erano tutti in fila appoggiati alle pareti, e 
ingannavano il tempo fumando e chiacchierando, inter-
rompendosi solo per lanciare qualche occhiata lasciva o 
qualche gesto invitante agli uomini soli che sembravano in-
teressati. Petalo, i capelli tinti di biondo e l’orecchino con 
un finto diamante che brillava sotto i ricci scomposti, se 
ne stava in disparte, ignorato da tutti, come al solito. Era 
un pederasta, uno dei pochi disposti a prenderlo in culo 
e a succhiarlo ai clienti invece di fare il maschio. Uno dei 
pochi, almeno, che lo ammettevano. Un marchio d’infamia 
anche se, con quella sua aria da checca, faceva più soldi di 
tutti. Negli ultimi tempi era più pallido e affilato che mai, 
sempre squassato da una tossetta maligna e con la pelle 
picchettata di brufoli ed eruzioni che non andavano via. 
Era evidente che aveva quella schifezza nel sangue. Anche 
lui, come Talpa, sarebbe durato poco.

Sveglio e Bastone trovarono un posto accanto ai binari. 
Non avevano alcuna voglia di confondersi con i froci, loro. 
Aspettarono ore, scrutando i passeggeri che scendevano 
dai treni trascinandosi dietro pesanti valige, spesso fissate 
con lo spago o con delle cinghie elastiche e che si avviavano 
verso l’uscita. All’ora di pranzo erano intirizziti e affamati, 
senza un soldo in tasca, ma non mollarono la posizione, 
con la pazienza incrollabile di tutti i predatori. Un tipo che 
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sembrava promettente, con un cappottone verde marcio in 
buone condizioni e una borsa sportiva che gli penzolava 
dalla spalla, scese dal predellino e s’incamminò verso la 
fermata degli autobus. Trascinava una gamba e sembrava 
messo piuttosto male.

Sveglio guardò Bastone che annuì. Si alzò e si affrettò 
dietro allo sciancato che aveva superato la fermata e, evi-
dentemente, voleva andare a piedi. Perfetto.

Senza farsi notare, Sveglio lo affiancò e gli tirò un lembo 
del cappottone. 

«Mi dai qualcosa, signore, ho fame…», piagnucolò Sve-
glio. L’altro si girò di scatto. Un viso pallido e ossuto, una 
faccia feroce sfregiata da una cicatrice frastagliata da col-
tello, capelli a ciocche, barba di due giorni, due occhi come 
punte d’acciaio che lo fissavano con una luce di follia. Gli 
occhi di chi sa uccidere e non ha paura di farlo. Occhi da 
squalo.

«Smamma». La voce dello sciancato era un ringhio. Sve-
glio batté in ritirata, tornò da Bastone e alzò le spalle in 
segno di impotenza. «Ex soldato». Bastone annuì. Attesero 
ancora.

 
«Andiamo a bere?», Sveglio non aveva sete ma un po’ 

d’acqua gli avrebbe dato la sensazione di aver messo qual-
cosa nello stomaco. 

«Andiamo», acconsentì.
 La fontanella era a trecento metri di distanza e lungo la 

strada raccolsero una bottiglia di plastica vuota. Stavano 
riempiendola al rivolo che gocciolava dal rubinetto, debole 
e stentato come la piscia di un vecchio, quando Bastone 
sbiancò.

«Allora? Pensate di fare quel cazzo che vi pare?» Sveglio 
non fu abbastanza rapido nel voltarsi e la sferzata lo colse 
alla schiena strappandogli un uggiolio di dolore.

Bastone era in piedi, ripiegato su se stesso, pronto alla 
lotta. Davanti a lui la sagoma incombente di Macarena e 
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della sua gang di ragazze, le Farfalle. Capelli rasati a zero, 
faccia dura e gonfia, perennemente strafatta, sempre in cer-
ca di una rissa o di una rapina, Macarena era il boss indi-
scusso della stazione, col suo bastone lungo e flessibile che 
usava con abilità da spadaccina e il suo gruppo di seguaci, 
sei o sette adolescenti tra i tredici e i sedici anni, affamate, 
aggressive e pazze come lei. Perfino i borseggiatori più an-
ziani, i marchettari smaliziati, i tossici e gli spacciatori che 
frequentavano la stazione giorno e notte si tenevano alla 
larga dalle Farfalle. Sapevano battersi con folle incoscien-
za, la roba le rendeva insensibili al dolore e Macarena le go-
vernava con pugno di ferro. Chi s’imbatteva nelle Farfalle 
aveva due scelte: pagare o finire all’ospedale. Macarena e 
le sue ragazze imponevano il pizzo su tutto: i furti, le stec-
che, l’Aurolac, i panini smerciati dagli ambulanti abusivi, le 
marchette, i piccoli traffici dei ricettatori da strada. Qual-
cuno aveva tentato di opporsi e ne portava ancora i segni 
sul viso. I poliziotti intascavano la loro brava tangente e 
lasciavano correre.

«La fontanella è nostra», la voce di Macarena non ave-
va niente di femminile, come tutto il resto. La gente della 
stazione diceva che si portasse a letto le sue ragazze ogni 
notte, spesso due per volta.

«Scusa, non lo sapevamo», Bastone sembrava insolita-
mente remissivo. Non per niente era riuscito a sopravvive-
re per tutto quel tempo.

«Poche ciance, quanto hai in tasca?». Bastone, per tut-
ta risposta, rovesciò le tasche del giaccone e dei pantaloni 
e lanciò un’occhiata eloquente a Sveglio, che si affrettò a 
imitarlo.

«Siamo puliti. Completamente. Se non ci credi puoi per-
quisirci» belò Sveglio.

«E per questo credi di venire qui a fare quel cazzo che 
ti pare?», ringhiò Macarena alzando la sferza. Sveglio si 
preparò a parare il colpo, ma una risata che sembrava un 
gemito congelò la scena all’istante. Dal nulla emerse una 
figura sbilenca, avvolta in un groviglio informe di stracci, la 
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pelle di un colore indefinito, i capelli luridi e aggrovigliati 
che gli ricadevano sulle spalle, piedi nudi con i calli spessi 
come zoccoli di un cavallo che avanzavano sul pavimento 
sudicio: Pipistrello, il pazzoide dodicenne che si trascinava 
farfugliando e sbavando, immerso nei suoi incubi, protetto 
dalla sua follia. Come riuscisse a sopravvivere era un miste-
ro ma tutti lo lasciavano in pace. Tutti tranne le Farfalle.


