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1

Sentii per la prima volta il battito del cuore di mia madre dall’in-
terno del suo buio e avvolgente ventre. Si fondeva con il ritmo del 
mio stesso cuore, per poi trasformarsi in un battito più aspro e stri-
dulo. Fu allora che ebbi la prima e più famosa visione: un uomo, in 
abito talare porpora e berretta, che si inginocchiava. Riuscivo a ve-
derlo come se stessi guardando fuori da una finestra di vetro. Era in-
corniciato da drappeggi che cascavano in pieghe cremisi intorno a 
mia madre, stesa sotto di lui sul letto. Il suo viso mi appariva chiaro 
quanto i vasi sanguigni dentro il ventre di lei, la sua pelle pervasa da 
un intreccio di venature. Lo guardai dritto negli occhi, duri e blu co-
me lapislazzuli. Scalciai con tutta la forza per spingerlo via.
Quando fui più grande e più lontana dal battito del cuore di mia 

madre, le raccontai della visione per avvicinarla a me. Dopo che mia 
nonna Conmère andò a vantarsi di me dai fabbricanti di panni lungo 
il fiume, mia madre mi sollevò per baciarmi dietro l’orecchio.
«Era l’ottantesimo giorno della tua vita, Solange, il giorno in cui l’a-

nima penetra nel corpo. Ti sei mossa dentro di me, dicendomi che 
stavo portando in grembo una figlia. Questo significa che presto 
avremo un posto migliore in cui vivere, un letto di ricchezze in un’al-
tra camera. Ora che il papa e i suoi uomini sono arrivati ad Avigno-
ne, la Fortuna girerà la sua ruota per favorirci».
Non molto tempo dopo, mia madre ricevette un visitatore, un prete 

i cui atteggiamenti erano estremamente gentili e cerimoniosi. Dopo 
la sua prima visita, venne ogni settimana. Correvo da lui e lo chiama-
vo Papà, e ricevevo tre baci sulla guancia. Poi gli svuotavo le braccia, 
piene di regali: miele, candele, una mela o una prugna, le mandorle 
che desideravo e a volte un pezzo di tessuto o di pizzo. Diede a Ma-
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man una bottiglia di profumo e un bracciale lavorato in argento, con 
una ciocca dei suoi capelli incastonata come una reliquia.
Quando il Rodano esondò e l’acqua straripò sulla bassa strada ac-

canto al canale, Papà arrivò con le scarpe bagnate e una scatola di 
legno sotto il braccio. Lasciò che ne aprissi il gancio per tirare fuori 
le lettere dell’alfabeto accatastate all’interno, poi compose delle pa-
role davanti al focolare affinché io le leggessi. Mater. Maman. Pater. 
Papà. Conmère non si allontanò dal suo angolo quel giorno, ma si 
dondolava avanti e indietro, cantilenando in modo strano.
«Cos’ha che non va?», chiese Papà.
«Succede quando straripa il canale. Crede che si solleverà fino a sof-

focarla e si lamenta di un pizzicore nelle braccia e nelle gambe», ri-
spose Maman.
«Anche io sento pizzicare», dissi, ma prestavano più attenzione l’u-

no all’altra che a me.
«Forse Conmère ha il dono della chiaroveggenza come Solange, ma 

le manca la lucidità per parlarne», osservò Papà. «Le hai donato il 
tuo viso e i tuoi capelli castani, ma Solange parlerà in molte lingue. 
Guarda come prende le lettere di legno! Quando raggiungerà l’età 
giusta, le conferirò una dote, così che possa entrare in una grande 
abbazia o sposare un uomo di nobili natali per avere splendidi figli».
Il giorno di Ognissanti, Papà non si presentò, come invece aveva pro-

messo. Al suo posto giunse un altro prete con la talare nera e annun-
ciò che Papà aveva lasciato questo mondo per trovarne uno migliore. 
Mia madre picchiò i pugni sul petto del prete e si rifiutò di parlare e 
di mangiare per tutto il giorno. Nel giro di una settimana finimmo il 
combustibile e Conmère andò dietro il cimitero per raccogliere legna. 
Tornò con una fascina di bastoni e un sacco di farina grezza.
«Niente più pane bianco per te», disse bruscamente, avvolgendomi 

con uno scialle per scaldarmi. «Il fuoco è solo per cucinare ora».
I vestiti e la biancheria da letto divennero umidi durante l’inverno. 

Quando il cibo si esaurì, Maman cominciò a scendere alla taverna 
per mendicare cibo e birra agli ubriaconi, che la seguivano al piano 
di sopra per infilarsi dietro le tende del letto con lei. In primavera, 
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Conmère apriva le imposte così che potessimo sentire l’acqua scorre-
re attraverso le ruote a pale, e non il suono dei frequenti visitatori di 
mia madre. Di notte, dormivo con Conmère sul pagliericcio nell’an-
golo, reso profumato dalle sue erbe e unguenti, e di giorno la seguivo 
lungo la Sorga, tagliando germogli di salice per intrecciare panieri da 
vendere al mercato. Mi raccontò che suo padre era stato un tintore 
di stoffe che aveva una fiorente attività commerciale dove ora era si-
tuata la taverna. La taverna era il Cheval Blanc. La strada era la rue 
du Cheval Blanc. La città era Avignone, la casa del papa. Dovevo ri-
cordarmi quelle cose nel caso mi separassi da lei nelle strade affolla-
te, come un agnello staccato dal fianco di una pecora.
Conmère si vantava del fatto che il suo nome fosse Le Blanc e che 

una volta avesse posseduto l’intero edificio e una vacca da latte nella 
capanna attigua. La maggior parte dei suoi racconti erano oscuri e 
selvaggi, narrati in una lingua che riuscivo a malapena a comprende-
re. Credevo a ben poco di quello che diceva, men che meno al fatto 
che avesse posseduto una mucca, ma sapevo dove vivevo: all’insegna 
del cavallo bianco lungo il canale della Sorga. Lì, l’acqua usciva dalle 
ruote a pale per riempire le vasche dove i tintori lavoravano la stoffa 
con il colore, macchiandosi le braccia e le gambe di porpora opaco.
A Pentecoste, l’anniversario della mia nascita, Conmère impastò un 

pane azzimo con lardo e farina, premette rosmarino e sale nella cro-
sta, e lo posò sulla griglia. Mentre cuoceva, la nonna mi cosparse la 
pelle con olio profumato, soffermandosi sulla voglia che avevo sul-
la coscia. Sembrava il calice che avevo ammirato a Notre Dame des 
Doms, ma sapevo che non lo era, perché troppo piccola. 
«Che cos’è?», chiesi, come facevo ogni anno.
«Un ditale. L’emblema dei fabbricanti di stoffe, che sono la tua stir-

pe e la mia».
Affilò il coltello, provò la lama sul pollice, poi tracciò una linea sot-

tile, dell’ampiezza di un filo, accanto al ditale. Mi arrampicai sul let-
to, vicino a Maman, e le mostrai la nuova incisione.
Lei rimosse le gocce di sangue con un bacio. «Un altro filo per le-

garti a me. Ora, conta quanti anni hai».
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Passai un dito su ogni marchio, a turno. «Cinque», dissi, e fui ricom-
pensata con un pezzo di pane.
Sentii arrivare degli stivali, un pugno batté sulla porta e io saltai giù 

dal letto mentre un uomo, che proveniva dalla taverna, entrava in 
camera. Mi sputò una boccata di birra e depositò il boccale traboc-
cante sul pavimento. Poi si tolse la calzamaglia, si issò sopra Maman 
e chiuse le tende del letto con uno strattone. Conmère si sedette su 
uno sgabello, scardassando lana, lo sguardo passava rapidamente dal 
fuso ai drappeggi svolazzanti. Dapprima, i suoni erano quelli abituali 
dei visitatori maschi, poi Maman lo pregò di smettere e io cominciai 
a temere per lei. Conmère sbatté gli scardassi della lana mentre io 
sferzavo i tendaggi con la scopa, colpendo l’uomo sulla gamba.
«Allontanati da mia madre», ordinai.
La canaglia emerse con il viso paonazzo. «Stai avendo un’altra delle 

tue famose visioni?», gridò, strappandomi di mano la scopa. «Chi ve-
di questa volta? Un altro vescovo? Il papa in persona?».
Mi rincorse, colpendo il pavimento più spesso di quanto colpisse 

me, mentre sgambettavo per evitare le sue sferzate. Conmère gli tira-
va calci negli stinchi, maledicendolo nell’antico idioma finché la sco-
pa non si fracassò sul suo cranio. Quando la sollevò di nuovo, giun-
si le mani come se vedessi la Vergine di fronte a me e recitai l’Alma 
Redemptoris Mater in latino il più velocemente che riuscii. La ripe-
tei ancora e ancora finché lui non lasciò cadere la scopa, si fece il se-
gno della croce, prese un sorso rinvigorente dalla sua brocca e disse: 
«Sbarazzati di questa santa schifosa, o altrimenti perderai il mestiere. 
Difficilmente gli uomini saliranno quassù, visto come stanno le cose».
Maman si tuffò su di lui con il fuso appuntito e questa volta toccò a 

lui scappare, per metà correndo e per metà ruzzolando lungo la ram-
pa di scale. Gli lanciai gli stivali e la calzamaglia, e mi sedetti sul pri-
mo gradino ad ascoltarlo spiattellare la storia agli uomini nella taver-
na. Era felice di omettere la parte del fuso e di dare importanza alla 
piccola vergine con il dono delle lingue, per celare la codardia dimo-
strata fuggendo da noi. 
Entro la festa di San Michele Arcangelo, la mia reputazione di veg-
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gente si era diffusa per tutto il quartiere dei fabbricanti di stoffe, 
sebbene, in verità, io non fossi una bambina prodigio, ma avessi so-
lo imparato un po’ di latino da Papà. Quando arrivò il giorno di San 
Martino, gli zoticoni della taverna avevano ormai smesso di venire di 
sopra, perché Maman era incinta di uno di loro. Non avevamo sego 
per fare saponi o candele, e c’era poco combustibile. Quando il mi-
stral si scagliava contro le unte finestre di stoffa, accatastavamo stracci 
sulle imposte e durante le ore diurne scendeva l’oscurità. L’odore della 
carne saliva attraverso le assi del pavimento dallo spiedo della taverna, 
facendomi venire la nausea per la fame. Le mie ossa non crescevano e 
Maman, la pelle butterata e l’alito cattivo, usciva raramente dal letto.
Mi sdraiai di fianco a lei, facendo girare il bracciale di Papà intorno 

al suo polso. «Guarda fuori dalla finestra», la supplicai, tirandola per 
il braccio. «La luna è rossa e l’acqua corre attraverso le pale».
«Questo infante si rifiuta di nascere, Solange. Usa il tuo dono per 

guardarmi nel grembo e vedere quale male si annida dentro di me».
Premetti gli occhi contro la pelle nuda, ma non riuscii a vedere il 

bambino o sentirlo muovere. «Lì dentro è buio come la notte».
Alla mattina, la pancia di Maman sobbalzò sotto la mia mano. Il cal-

cio deciso mi disse che doveva essere un maschio. Di lì a poco co-
minciò a colpirla con i pugni e le ginocchia, e Maman si stringeva 
i fianchi a ogni nuovo spasmo. Perché non poteva venire al mondo 
tranquillamente come avevo fatto io? Invece, uscì da lei straziandole 
il grembo con una furia di sangue. Conmère lo afferrò quando emer-
se. Una volta fuori, si tranquillizzò all’improvviso, la pelle curiosa-
mente blu, mentre Conmère lo toglieva alla mia vista. Quando i suoi 
impacchi non riuscirono ad arrestare il fiume di sangue in mezzo alle 
gambe di Maman, spezzò la scopa sul ginocchio.
«Vai subito a cercare padre Arnaud alla vecchia Saint Martial», le dis-

se Maman.
Accarezzai la guancia di Maman finché un colpo non risuonò sulla 

porta, aprendola di botto. Era l’amico di Papà nel suo abito talare, 
con Conmère al seguito. Non si sedette, ma rimase in piedi, facendo 
ciondolare le braccia lungo i fianchi con impazienza.
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«Avete acconsentito che sarebbe stato meglio così, Madame», disse. 
«È meglio farlo velocemente, nel suo e nel vostro interesse».
Strisciai sul letto di Maman per appoggiare la testa contro il suo 

ventre, che ora sembrava freddo e morto. Mi attirò a lei e pianse, le 
dita avvolte intorno ai miei capelli. Quando il bracciale d’argento 
catturò il mio sguardo, gli feci fare un giro.
«Posso averlo, Maman?»
«No, piccola, perché io sto morendo. Ne avrò bisogno per portare 

Papà al mio fianco».
«Perché devi morire per farlo venire?»
«Quando sarai più grande, capirai». Cercò la bottiglia di profumo 

appesa a un nastro intorno al collo, mise all’interno alcune delle mie 
lacrime, poi le sue, e mi strinse la mano intorno alla bottiglia. «Quan-
do l’ultima tromba suonerà, volerò da te per riprendere le mie lacri-
me. Ora vai con il buon padre e non voltarti. Obbedisci alle monache 
e impara le lettere come desiderava Papà. Starò bene, dove andrò». 
Mi strinse così forte da togliermi il fiato, poi mi lasciò tanto brusca-
mente che con i piedi andai a sbattere contro il pavimento. Quando 
Conmère vacillò verso di lei, gemendo, Maman le afferrò la mano. 
«La Vergine si prenderà più cura di Solange di quanto sia tu che io 
potremmo fare. Lasciala andare dove potrà ricevere cibo e vestiti».
Conmère pronunciò un incantesimo nell’antico idioma e il prete mi 

sollevò appoggiandomi all’anca. Mi condusse urlante lungo le scale, 
attraverso la taverna e oltre l’asse che attraversava il canale. Quando 
si fermò dall’altra parte, mi dimenai per liberarmi da quelle braccia, 
ma non mi allontanai più di quanto consentisse il suo ampio palmo.
«Lasciami andare da Maman!».
Mi tenne ferma a terra in modo che non potessi scalciare con le 

scarpe. «Avignone è una città di uomini. Non è posto per una ragaz-
zina. Tua nonna stessa non è altro che una bimba. Se rimarrai qui 
con lei, morirete entrambe di fame».
Con la mano libera, cercò un dolce secco nella sua sacca per le ele-

mosine. Ne staccai un pezzetto con un morso, assaporando la farina 
bianca, il miele, l’uvetta e le mandorle. Cacciai il resto in bocca con 

L'amante del papa 1-336.indd   14 04/07/13   13.06



15

due mani, prima che potesse riprenderselo. Dopo che l’ebbi inghiot-
tito, la stretta di ferro del prete mi circondò i fianchi.
«Ci sono altri dolci come questo nell’abbazia nella quale ti sto por-

tando».
Mi mise in piedi e mi diede il suo otre per il vino per prenderne un 

sorso. Il dolce si stava facendo strada verso lo stomaco, dove riempì 
il vuoto che mi tormentava da giorni. Mentre camminavamo lungo la 
riva del canale, le grandi ruote dei fabbricanti di stoffe si muovevano 
freneticamente, guidate da un fiume infuriato e gonfiato dalla rossa 
luna piena.
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2

Seguimmo a piedi il fiume arrabbiato finché lasciò la città e incon-
trò la libertà dei sentieri e dei campi a monte. Lentamente, i bastio-
ni scomparvero in lontananza. Mentre Avignone si dissolveva in una 
nuvola, la campana della sera di Notre Dame des Doms scandiva i 
suoi rintocchi.
Il prete si fece il segno della croce. «L’anima di tua madre ha abban-

donato il suo corpo ora».
Sapevo che quello significava che Maman era morta, ma speravo di 

rivederla di lì a poco. Strinsi forte la bottiglietta di profumo nella ma-
no, così che la sua anima avrebbe saputo dove trovarmi. Il prete en-
trò in una borie a un incrocio e riapparve con un asino indolente. Mi 
sollevò sistemandomi davanti e poi montò in groppa, con le gambe 
che toccavano quasi terra. Ci allontanammo dal fiume imboccando 
un sentiero molto battuto e il dondolio dell’asino mi indusse in un 
leggero assopimento. Dopo un po’, il prete smontò, per rendere più 
agevole l’andatura. Poi fece scendere anche me, così da poter con-
durre l’asino lungo un viottolo più stretto. Avevo le dita dei piedi or-
mai sanguinanti a causa dello sfregamento contro le scarpe quando 
vidi in lontananza il campanile della chiesa. Ben presto apparve l’in-
tera abbazia, cinta da mura e circondata da altre costruzioni sparse 
nei campi. Il mio naso percepì il profumo del timo – come la pelle 
di Conmère, ma reso più penetrante e pungente dal gelo – e io sfug-
gii alla mano del prete per correre verso gli alti cancelli. Non c’erano 
altri suoni che il canto di un uccello notturno e lo spezzarsi dei ramo-
scelli sotto i nostri piedi, finché una monaca uscì dalla portineria per 
salutarci, con le chiavi sferraglianti appese alla vita. «Questa è la bam-
bina che avevo detto alla badessa che avrei portato», disse il prete.
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«Lasciatela con me. Nell’ospizio di carità vi daranno del cibo». La 
portinaia gli indicò con un cenno un oscuro edificio fuori dalle mura. 
Un catino con dell’acqua fumigava sopra un fuoco vicino alla por-

tineria e la monaca buttò dei piccoli tralci di vite sulla brace per au-
mentare il calore. Poi, con la sola luce della luna, tirò fuori il coltello 
e mi rasò i capelli fin quasi al cuoio capelluto. Strinsi forte gli oc-
chi, ma non mi fece nemmeno un taglietto. Si allontanò per andare a 
prendere qualcosa e io scavai un buco nella morbida terra per sotter-
rare la boccetta di profumo, così che non me la potesse portare via. 
Feci appena in tempo a coprire il buco che lei ricomparve con due 
secchi d’acqua fredda, che versò in una tinozza. 
«Togliti i vestiti».
Visto che non mi muovevo, mi sfilò i vestiti dalla testa e mi solle-

vò immergendomi nell’acqua fredda. Guardai in basso, verso il mio 
corpo nudo disseminato di vene azzurrognole, chiedendomi se sarei 
morta come il mio fratellino blu. Perfino il catino di acqua bollen-
te che mi versò sulle caviglie riuscì a malapena a levarmi il freddo. 
Soffocai le lacrime e la maledissi tanto ferocemente quanto avrebbe 
fatto Conmère. 
«Questa è l’ultima volta che parlerai nell’antico idioma», intimò, 

sfregando uno spazzolino sopra un pezzo di sapone per lavare via le 
parole dalla mia bocca.
Il sapone bruciò così tanto che non osai dire altro. Mi strofinò il 

corpo, mi asciugò e mi vestì con una tunica cucita a mano, che era 
rimasta a intiepidirsi accanto al fuoco. Poi buttò i miei vecchi abiti 
fra le fiamme, risparmiando le scarpe, che avrebbero dovuto rivestir-
mi di nuovo i piedi doloranti. Solo allora, mentre il puzzo della lana 
bruciata mi invadeva le narici, la monaca dischiuse i cancelli dell’ab-
bazia per farmi entrare.
Quando il sole sorse, inondando di oro il cielo, i rintocchi delle 

campane risuonarono come martellate e le monache si affrettarono 
nel chiostro, formando una linea nera che mi serpeggiò accanto ed 
entrò in chiesa. Una ragazza grossa con i capelli svolazzanti saltellò 
dietro di loro, lasciando la porta socchiusa per me. Una donna im-
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portante pronunciò alcune parole dal presbiterio, poi le voci delle 
monache si alzarono in un canto e io fui invasa da un suono gioioso. 
La ragazza si mise di fianco a me non appena il canto si concluse. 

«Le tue dita sono bianche. Fai così per scaldarle». Incrociò le braccia 
sul petto e infilò le mani sotto le ascelle. «Ti mostrerò come fare ogni 
cosa. Dobbiamo essere sedute prima che la cuoca finisca di battere 
cento volte la campana».
Le mie braccia si ripiegarono come ali d’uccello, la seguii dentro un 

refettorio con tavoli poggiati su cavalletti intorno ai quali le monache 
sedevano in completo silenzio. Il dolce aroma del cibo mi spinse ad 
avanzare, a dispetto dei miei timori, e mi arrampicai su una panca 
accanto alla ragazza. Mi spiegò a gesti come inclinare la brocca e co-
me riempire la scodella del cibo gustoso contenuto nei tegami. Ero 
un’allieva sveglia, desiderosa d’imparare. Quando avevo il viso unto, 
lei si puliva le labbra con l’orlo della sua veste e io facevo lo stesso. 
Feci un cenno verso l’unico dolce dell’abbazia sul nostro piccolo ta-
volo. Lei lo spezzò in due e si servì la parte più grande, ma io mangiai 
il mio pezzo con piacere, perché era pieno di uva passa.
Una volta finito il pasto, mi condusse di nuovo nella chiesa vuota. 

Mi disse che il suo nome era Elisabeth e che le monache osservava-
no la regola di san Benedetto. L’abbazia si chiamava Clairefontaine, 
in onore di Agnès de Clairefontaine, la badessa. Le lunghe parole 
suonarono in modo strano fra le labbra di Elisabeth. Forse non le 
avevano mai sciacquato la bocca, perché parlava tanto rozzamente 
quanto Conmère. Mi mostrò il luogo in cui alcuni blocchi di pietra 
si erano spostati all’interno di una delle cappelle, rivelando un angu-
sto spazio in cui un animale avrebbe potuto arrampicarsi a quattro 
zampe.
«Questo è il modo in cui esco dopo il coprifuoco», disse, «ma a te 

non è permesso». Dalla chiesa, mi precedette lungo una scala inter-
na che conduceva al dormitorio laico. Entrammo in una cella buia 
e fredda ed Elisabeth mi indicò una piccola panca ricavata da resi-
stente legno di quercia, che sarebbe stata mia, e un letto che era solo 
suo. Alla fine, notò che non avevo aperto bocca. «Puoi parlare ora. 
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Le monache devono rispettare il silenzio dopo la compieta, ma qui 
possiamo fare tutto il rumore che vogliamo».
Presi la ruvida coperta che mi offrì e la stesi sul letto, molto soddi-

sfatta del mio piccolo impero. Il letto era basso e duro, poco più di 
un giaciglio di paglia in un’intelaiatura di legno, ma sarei stata al si-
curo lì, finché Maman non sarebbe venuta da me. Avevo lo stomaco 
pieno ed ero più al caldo di quanto non lo fossi da mesi. Nonostante 
Elisabeth fingesse di non volermi, vidi che si era preparata per il mio 
arrivo. Sulla mia panca sbilenca era posata una candela nuova, più 
corta della sua ma utile allo stesso modo. Accanto a essa, erano impi-
lati alcuni indumenti che erano ormai troppo piccoli per lei. Mi mo-
strò come allacciare il nuovo mantello per ripararmi dall’aria, e poi 
mi legò comodamente il cappuccio sotto il mento. Cosa mi importa-
va se il mantello strisciava sulle assi del pavimento? Aveva un’ampia 
e profonda tasca nella quale mettere i dolci. 
Quando la ringraziai, allungò la mano verso qualcosa su una men-

sola. «La badessa mi ha detto che tua madre è morta, come la mia», 
disse. «Uso questa spugna per raccogliere le lacrime quando sono 
triste. Ne vorresti una anche tu?».
Riuscii solo ad annuire, perché le mie lacrime stavano già sgorgando 

da sole e stavano scivolando calde lungo le guance. Tirò fuori una pic-
cola spugna che era quasi tanto graziosamente rotonda quanto la sua.
«Devi fare così». Mi tamponò gli occhi e le guance. «Saremo sorel-

le, ma tu devi fare tutto quello che ti dico perché io sono tre anni più 
grande. Un giorno sarò una benedettina, ma tu no, perché sei troppo 
piccola per essere donata a Dio. La badessa ti ha accolto per cortesia, 
perché non hai niente da portare in dote all’abbazia».
Era vero che non avevo portato niente di valore, solo la bottiglietta 

di profumo che avevo sepolto nella morbida terra vicino alla portine-
ria. Per tutto il giorno, parlai solo con Elisabeth, ma imparai quindici 
segnali utili da fare con le mani, la maggior parte riguardo al cibo. 
Quella notte nei nostri letti, ascoltai Elisabeth succhiarsi rumorosa-
mente la lingua finché non si addormentò. Poi scesi furtiva le scale 
interne fino alla cappella settentrionale e strisciai nello spazio fra le 
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pietre crollate, uscendo nell’oscurità. Cercai il nascondiglio vicino al 
fuoco della portinaia e scavai finché le dita toccarono il vetro, dissot-
terrando la bottiglia di profumo. Al sicuro nella mia nuova splendida 
tasca, salì le scale e si infilò nel letto con me, dove aspettammo insie-
me l’arrivo di Maman.
La mattina seguente, la badessa mi mandò a chiamare. Aprii la por-

ta della sua casa e la trovai seduta su una sedia imbottita, gli occhi 
erano chiusi e le labbra si muovevano mentre le dita sgranavano il 
rosario. Era la donna importante che aveva guidato i canti in chiesa. 
Cercai qualcosa da fare in attesa che finisse di recitare i Pater No-
ster. Su un ripiano accanto a lei, c’era una scatola curiosa, coperta di 
pelle, che riuscii a far scivolare oltre il bordo e ad afferrare appena 
prima che cadesse rumorosamente sul pavimento. Il gancio era chiu-
so, probabilmente dalla chiave che vedevo appesa alla cintura della 
badessa. Il rumore la scosse dalle sue preghiere e io mi ritrassi, spe-
rando che non mi avrebbe rimproverata. 
«Cosa pensi che sia?». Le sue parole erano chiare e acute, come 

niente che avessi mai sentito lungo il canale.
Cercai di far diventare la bocca tonda e rossa come la sua e parlai 

nel tono più deciso che potei. «Una scatola di lettere dell’alfabeto».
«Non hai sbagliato di molto». Mi sorrideva. «È un libro di parole 

fatte di lettere. Quando sarai più grande, ti insegnerò a leggerle. Devi 
rivolgerti a me come a madre Agnès». 
«Voi non siete mia madre», obiettai.
«Bambina mia, tua madre è morta. Non la rivedrai più».
Le mie labbra tremarono. «Non è vero. Vedrò Maman quando la 

sua anima tornerà per questo». Presi la piccola bottiglia dalla tasca 
per mostrarla a lei. 
Tolse il tappo, annusò, poi mise il contenitore alla luce. «Queste so-

no le lacrime di tua madre?»
«Sì, e anche le mie. Ho aspettato tutta la notte, ma lei non è venuta».
Madre Agnès rimase in silenzio per un momento. «Non verrà per 

molti anni. Prima, tu devi diventare vecchia, molto più vecchia di 
quanto lo sono io. Nascondi questa in un posto segreto e non ci pen-
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sare più». Infilò di nuovo la bottiglietta nella mia tasca. «Come ti ha 
chiamato tua madre?»
«Solange», risposi. «Sol, come “sole”». Vidi la sua approvazione, il 

che mi diede coraggio. «Sono nata a Pentecoste, per questo i miei 
capelli sono rossi».
«E ange come “angelo”. È un bel nome, perché si dice che tu parli 

la lingua di un angelo». Si alzò per esaminare una mappa inchioda-
ta alla parete. La sua bacchetta di legno indicò la città di Avignone, 
racchiusa dalle mura, e poi picchiettò lungo il serpeggiante fiume 
blu. «La tua reputazione di chiaroveggente ha viaggiato lungo il cor-
so della Sorga fino alla nostra abbazia». La bacchetta accarezzò una 
piccola abbazia dipinta di verde e marrone. «Qui si trova Bingen, a 
nord», la bacchetta si fermò su un’altra abbazia dipinta, «dove risie-
deva santa Ildegarda. Quando aveva tre anni, Ildegarda fu affidata a 
un’abbazia come oblata, come te. Era così famosa per le sue visioni 
che divenne badessa e fu consultata per quel dono profetico da papi 
e imperatori». La bacchetta si fermò. «Sai cos’è una profezia?»
«È una premonizione», replicai, ma lei voleva di più da me. Cercai 

di pensare a qualcosa di valido. «Prima di nascere, ebbi una visione 
riguardante un vescovo».
«Raccontamela ora».
Mi sfregai la testa con entrambe le mani, senza trovare niente da di-

re. «Se n’è andata, ora. Come posso ricordare quello che vedo dentro 
la mia testa?».
Il suo tono si inasprì. «Quando hai una visione, te la devi ricordare».
Non si stava comportando come una madre in quel momento. Mi 

gettai a terra accanto a lei, nascondendo il viso fra le braccia. «Questa 
abbazia ha troppe regole e io sono troppo piccola per impararle!».
La bacchetta si allungò per darmi un leggero colpetto sul capo. «Im-

parerai, bambina mia, perché è il tuo destino. Hai il dono della chia-
roveggenza come Ildegarda».
«Non voglio avere un destino!».
«Non preoccuparti. La tua testa diventerà più grande e comprende-

rai questi misteri».
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Appoggiò la bacchetta e scelse un altro libro, questo con una coper-
tina scarlatta. Poi si mise a sedere sulla sedia imbottita, aprì il libro 
sulle ginocchia e mi fece cenno di avvicinarmi. Strisciai sul pavimen-
to e alzai la testa per vedere linee vuote, precise come scaffali. Dopo 
un po’, mi misi in piedi vicino a lei e sentii con la punta delle dita le 
piccole e regolari righe in rilievo.
«Come riuscite a fare le righe così dritte?»
«Con uno stilo. Ognuna di queste righe deve essere riempita di pa-

role. Scriveremo qui le tue visioni». Sollevò la pagina ponendola sot-
to il mio naso, in modo che potessi annusarla.
«Profuma di fienile».
«Questa è pergamena, Solange. Non dimenticarne mai il profumo, 

perché viene usata solo per i libri più rari».
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Scoprii che le monache si alzavano con il sole e si coricavano quan-
do esso tramontava. Otto volte al giorno, le campane le richiamava-
no agli uffici divini, all’inizio la prima, poi la terza, la sesta e la nona. 
I vespri erano al tramonto, la compieta alla sera e, in piena notte, i 
notturni e le lodi.
Le campane suonavano lentamente per scandire le ore, per dare il 

tempo alle monache di radunarsi, lasciando il loro lavoro nelle vigne, 
agli alveari, nelle cucine e nello scriptorium. Le vedevo pulirsi la ter-
ra o la farina dai palmi delle mani, e poi affrettarsi trafelate verso la 
chiesa, senza mai correre, tuttavia mai in ritardo, con i piedi che si 
muovevano invisibili sotto gli abiti neri. Nel buio della notte, scen-
devano incespicando le scale interne come sonnambule. A quell’ora, 
sembrava vivessero il salmodiare come una penitenza, farfugliando 
parole e cantando stonate. Io le seguivo o scappavo fuori, attenta a 
ogni suono della notte, sentivo i gufi bubolare e i sassolini muoversi 
sotto le zampe di topi o scoiattoli. A volte, in lontananza, udivo i pro-
fondi rintocchi della campana che avevo lasciato indietro, a Notre 
Dame des Doms.
In quasi tutti i luoghi dell’abbazia, parlare era deprecabile, ma la 

chiesa si riempiva di suoni sacri. Aveva un piacevole odore di pietra 
fredda e umida e di candele di cera d’api, che venivano accese per le 
anime dei defunti. In poco tempo, mi ritrovai a sedere su una panca 
di fianco a Elisabeth, così da poter cantare quando lo faceva lei.
«Oh Signore», salmodiavo. «Apri tu le mie labbra e la mia bocca pro-

clamerà la tua lode».
Sebbene cantassi con calore, non riuscivo a far giungere la mia ani-

ma dove era andata quella di mia madre. Il mio spirito si elevava con 
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le alte note fino alla volta, poi precipitava sul pavimento di pietra, 
da solo. Con l’andare del tempo, cominciai a innalzare la voce alla 
Vergine, ma non al dio sanguinario che aveva portato via mia madre 
da me. Nel trittico pendeva come uno scheletro dalla croce di legno. 
Sapevo che il vino della chiesa era il suo sangue e il pane la sua carne, 
ma a me non sembrava diverso dagli uomini che salivano sul letto 
di Maman con boccali e pagnotte. Ogni giorno bramavo il fragrante 
battito del suo cuore e i baci dietro le orecchie, ma di notte, sentivo 
la mancanza dell’odore pungente di Conmère, che mi avrebbe dato 
conforto nel misero letto di paglia. 
Dopo la mia prima messa, la badessa mi diede il permesso di accen-

dere un cero per Maman. Ne scelsi uno alto, che, con un po’ di for-
tuna, sarebbe durato fino alla fine della giornata. Nonostante avessi 
gli occhi umidi, tenevo la testa alta, come avrebbe voluto Maman. 
Toccai la spugna nella tasca, aspettando che le monache se ne andas-
sero.
Elisabeth arrivò e pose un cero ancora più alto accanto al mio. «Que-

sto è per mia madre», disse. «Puoi asciugarti gli occhi ora, se vuoi».
Tamponai gli occhi con la spugna e mi pulii il naso sulla manica. 

«Dove credi che siano le loro anime ora?»
«Vagano da qualche parte nell’abbazia. L’allevatrice di bestiame di-

ce che le anime delle monache morte tornano per possedere i corpi 
di giovenche e agnelle».
«Perché non nei nuovi maiali?», chiesi.
«Troppo brutti». Ridendo, mi lasciò, perché era grande abbastanza 

da avere dei lavori da fare nei dintorni dell’abbazia.
Durante la prima estate, imparai ad apprezzare la compagnia di me 

stessa. Correvo da una parte all’altra dei campi e mi sdraiavo esau-
sta nel fieno umido e fragrante, ascoltando il lieto ronzio delle api 
mischiarsi con il frinire delle cicale. Mi riposavo sulla sponda della 
Sorga per sentirla scorrere fra le rocce come faceva sulle ruote dei 
fabbricanti di stoffe. Se le galline stavano deponendo, infilavo le ma-
ni nella paglia e correvo a regalare le uova fresche alla badessa. Quel-
li erano i miei territori, gli alveari, le vigne e i campi. Facevo visita 
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alle pecore e ai vitelli, controllavo la maturazione dei grappoli sulle 
viti e aiutavo l’allevatrice a portare secchi di malto agli animali. Le 
pecore si fidavano di me e mi permettevano di toccare loro la pan-
cia per controllare quanti agnelli portassero in grembo. Quando dissi 
all’allevatrice che la pecora nera aspettava tre agnellini, non mi cre-
dette, ma dopo che tutti e tre gli agnelli nacquero sani e ricevettero il 
nome delle monache decedute, mi spedì dall’apicultrice per ricevere 
del miele come ricompensa.
Quando arrivò Pentecoste, il giorno della mia nascita, i piedi mi 

erano cresciuti così tanto da non riuscire più a entrare nelle scarpe, 
così Elisabeth mi diede i suoi vecchi sandali. In cambio, la portai a 
vedere un palo di legno coperto di muffa, dove le lumache si arram-
picavano una sull’altra per riuscire ad arrivare in cima. Ci sdraiammo 
sulla pancia, osservando le formiche marciare in file ordinate, come 
le benedettine quando entravano in chiesa per recitare le ore. Questo 
mi ricordò un trucco che Conmère faceva con me.
«Guarda come faccio a incantarle», affermai.
Lucidai una pietra, pronunciai uno degli incantesimi di Conmère, e 

la misi in mezzo al percorso delle formiche. Quando si sparpagliaro-
no travolgendosi una con l’altra, rivelai a Elisabeth che avevo il pote-
re di comandare orde di insetti, come formiche, scarafaggi, qualsiasi 
cosa volessi. Sdraiate una accanto all’altra, ci toglievamo di dosso le 
spighe e i ricci, raccontandoci storie sulle nostre madri morte. Elisa-
beth aveva nove anni e quindi aveva più ricordi di me e dato che era 
sufficientemente grande da lavorare in cucina, aveva un coltello con 
sé, cosa che io desideravo ardentemente.
Sollevai la tunica per mostrarle i marchi dell’età che avevo sulla co-

scia. «Prestami il tuo coltello per incidere un segno». Tracciai la se-
sta linea così accuratamente da causare l’uscita di un’unica goccia di 
sangue, che leccai via, così che lei non potesse vederla.
«Perché non hai sanguinato?». Si riprese il coltello, scontenta per co-

me era andata, dal momento che non voleva che io avessi poteri ma- 
gici.
Quella notte sognai un macellaio che immobilizzava un agnello, fa-
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cendo penetrare la sua lama nella gola del cucciolo. L’agnello sobbal-
zava, spruzzandomi di sangue. Scorreva sui miei piedi, lungo lo scolo 
fin nel canale, dove le ruote a pale spingevano quel rosso putridume 
verso il fossato della città. Quando riuscii a svegliarmi dall’orrendo 
incubo, andai da Elisabeth, che lasciò che mi infilassi sotto le coperte 
con lei per la prima volta.
Dopo che le ebbi narrato il sogno, mi disse: «Raccontamelo di nuo-

vo. Per quanto tempo l’agnello si è dimenato dopo la morte?». Era 
piacevolmente agitata mentre lo descrivevo ancora una volta.
«È una visione?», chiesi speranzosa.
«No, non sei abbastanza importante per queste cose. Era solo un 

sogno riguardo a un macellaio che massacra animali per avere carne 
per l’inverno. Devi averlo visto alla festa di San Martino prima che 
venissi nell’abbazia».
A quel punto era seccata, così mi diede un pugno in pancia, non 

troppo forte, perché le avevo raccontato una storia interessante, ma 
abbastanza da farmi tornare sgattaiolando al mio freddo giaciglio. 
Memore delle righe che mi aspettavano nel libro vuoto, la mattina 
seguente riportai comunque il mio racconto alla badessa. Doveva es-
sere stata una vera visione, perché madre Agnès mi fece sedere sullo 
sgabello per riferirla. Quando ebbi finito, prese il libro scarlatto, in-
tinse la penna nell’inchiostro, scrisse alcune parole e poi inzuppò di 
nuovo la penna. Da dove ero seduta, non riuscivo a capire come l’in-
chiostro entrasse nella penna della badessa. Avvicinai le gambe dello 
sgabello, ma era troppo tardi per vedere. Fece un ghirigoro, asciugò 
la pagina e ripose il libro sullo scaffale sopra la mia testa, e mi diede 
un uovo in salamoia da mangiare.
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Durante il mio secondo anno all’abbazia, la badessa mi ordinò di 
andare a fare commissioni per Madame de Fores, una vedova di Les 
Baux de Provence, che era appena arrivata per prendere i voti e lavo-
rare nello scriptorium. Niente nell’aspetto di Madame la faceva sem-
brare una monaca, nemmeno lo splendido soggolo di cambrì. Nella 
processione del giorno dell’Ascensione, camminava un passo dietro 
la badessa, che indossava lo stemma gentilizio dei Clairefontaine e 
una pesante catena cerimoniale per rivendicare il suo diritto di pre-
cedenza. 
Dietro le due donne, venivano le obedientarie: la sagrestana con il 

libro sacro, la bibliotecaria con la penna, la celleraria con le chiavi, la 
giardiniera con le cesoie e poi le altre in ordine di grado. Dietro di lo-
ro, sfilava la famiglia: le converse, Elisabeth e io, le domestiche e poi 
le braccianti agricole. 
Un giorno portai a Madame un pezzo di nido d’ape che mi goccio-

lava miele fra le dita. Mi sorprese quando prese un morso diretta-
mente dal favo. Subito dopo la sua lingua aggraziata fece capolino 
per leccare le labbra.
«Non hai paura della puntura delle api?», chiese.
«Sembrano apprezzarmi».
Quando la sagrestana suonò le campane della sesta, Madame pulì 

le nostre mani con un panno profumato e mi tirò vicino a lei per leg-
gere il libro delle ore. Ci chinammo insieme sul libro, respirando so-
pra di esso mentre giravamo le pagine, e la pergamena si scaldò sotto 
le nostre mani. In ogni pagina incontravamo miniature di un mondo 
piccolo e perfetto. Dio dimorava in un libro tale? Di sicuro era stato 
un santo a creare immagini così gloriose.
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«Com’è possibile che siano così piccole?», domandai.
«Il miniaturista guarda attraverso lenti d’ingrandimento per dipin-

gere con un pennello di bellissimi capelli, perfino più belli dei tuoi. 
Ho copiato questo libro per uso personale e ho detto al miniaturista 
di dipingere quello che mi piaceva di più. Vedi come ogni lettera è 
perfetta, eppure viva? Ogni parola è come un frutto maturo ansioso 
di essere addentato». Mi mostrò come cogliere le parole e farle rotea-
re in bocca. «Questa è la nostra lingua, la langue d’oc, che i trovatori 
usavano per le loro canzoni d’amore».
Toccai la sua mano, affascinata da quel pallore. Se mia madre fosse 

stata ancora viva, sarebbe stata così morbida e profumata? «Mia ma-
dre parlava come voi, ma non così dolcemente».
«Ieri ti ho udito parlare nell’antico idioma con Elisabeth. Fai in mo-

do cha la badessa non ti senta, perché quella lingua proviene da un 
luogo oscuro e meschino».
Mi pulì i capelli dal miele appiccicoso, e io le raccontai quello che 

sapevo su mia madre, quel poco che riuscivo a ricordare. «Mia ma-
dre è morta dando alla luce un bambino. Non so perché sentisse ma-
le, dato che mio fratello era morto quando uscì. Non accendo una 
candela per lei da Quaresima», confessai.
Mi scese una lacrima calda, poi un’altra. In un momento mi ritrovai 

aggrappata a Madame, singhiozzante. Quando alla fine smisi di pian-
gere, mi accarezzò i solchi sulla fronte con il panno profumato e mi 
chiese se mi avrebbe fatto piacere ascoltare il suo libro preferito, Le 
Roman de la Rose. Me lo lesse durante l’estate. Mentre ci avvicinava-
mo alla fine del poema, mi scervellavo su rose e cespugli, giardinieri e 
cesoie. La rosa era una signora e la signora era una rosa. A parte quel-
lo, ero dubbiosa, perché c’era anche un cavaliere che si nascondeva 
dietro il cespuglio di rose, stando attento alle sue spine. 
Toccai con le dita lo stemma sull’abito di Madame. «Quando sarò 

una signora?».
Le pagine del libro si chiusero svolazzando. «Quanti anni hai ora?».
Alzai la tunica per scoprire il nuovo segno sulla coscia. 
«Hai sette anni, come un paggio», osservò. «Ma il prossimo anno 
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non marcarti la gamba, mi fa male vedere la tua pelle così segnata di 
cicatrici».
«Quando avrò quattordici anni sarò un cavaliere?»
«No. Sei affidata alle cure delle monache. Qui vieni nutrita quando 

hai fame e curata quando stai male. Diventerai una novizia, poi una 
monaca. O, se Dio vorrà, ti sposerai e andrai a vivere in una bellissi-
ma tenuta, come ho fatto io. Dubito che diventerai una buona mona-
ca, perché ami troppo la poesia, ma è meglio che la badessa pensi che 
lo diventerai. Crede che darai prestigio alla sua abbazia».
«Ho le visioni come un santo», dissi improvvisamente.
«L’ho sentito dire, ma quando hai avuto l’ultima?».
Era passato un anno da quando avevo sognato l’agnello macellato. 

Mi esaminai i piedi polverosi, che ora sporgevano così tanto dai san-
dali di Elisabeth che a volte mi facevano inciampare. «La badessa mi 
rimanderà ad Avignone?»
«Non se avrai presto un’altra visione», mi raccomandò Madame.
Quella notte, sognai una signora e il suo amato in un giardino re-

cintato pieno di rose, pavoni e di profumo di millefiori. Era il mio 
futuro che stava prendendo forma davanti a me, ansioso di essere re-
alizzato? Il giorno seguente, mentre Madame avvolgeva la lana dalla 
matassa che tenevo nelle mani, le raccontai il sogno.
«Andrà benissimo», affermò, quando ebbi concluso. «Comunque, 

tralascia la parte che riguarda il cavaliere. Non è adatta alle mona-
che». Piegò l’estremità del filo all’interno del gomitolo finito. «Ora, 
vai dalla badessa e raccontale quello che hai detto a me».
Andai a casa della badessa per rivelarle la visione. Quando arrivai al 

cavaliere, diedi con riluttanza la sua parte a un unicorno, che appog-
giò la testa in grembo alla signora. Dopo che ebbi descritto le ampie 
maniche di pelliccia, lo splendido soggolo, e la piacevole fragranza 
della donna, madre Agnès annuì soddisfatta e prese il libro scarlatto 
con le righe già pronte. Intinse la penna nell’inchiostro, la picchiettò 
una volta ed esaminò la punta.
«Sei sicura che fosse un unicorno?», chiese.
L’unicorno era un’invenzione, perché l’avevo aggiunto io stessa. Non 
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volevo contrariarla, quindi descrissi quello che avevo visto nel libro di 
Madame con tutti i ricchi dettagli.
«È stato un bene averti preso sotto la nostra custodia. La donna è 

Nostra Signora e l’unicorno è Nostro Signore. Questa è la storia di co-
me Lui si sia incarnato e sia nato dalla Vergine. È un’allegoria, una del-
le figure retoriche».
«Perché l’unicorno non può semplicemente essere un unicorno?»
«Perché ogni cosa che apprendiamo sulla terra ha un significato spiri-

tuale. Il nostro microcosmo è una pallida imitazione del macrocosmo».
«Perché deve essere così?». Mi sfregai gli occhi, arrabbiata con me 

stessa, con quel doppio mondo e con la badessa.
«Il giardino recintato che hai visto è il grembo di Nostra Signora, 

l’hortus conclusus che non è mai stato penetrato da un uomo. Ora 
dobbiamo prendere nota della tua visione. Dovresti reggere salda-
mente il libro, mentre io scrivo».
Afferrai il libro con entrambe le mani mentre la badessa scriveva 

con cura, rispettando le righe. Ogni volta che l’inchiostro finiva, in-
tingeva la penna e la picchiettava energicamente. Le lettere apparve-
ro una dopo l’altra in una successione infelice e schiacciata. Alla fine, 
fece il suo ghirigoro. Questa volta ero abbastanza vicina da vedere 
che era lo stemma gentilizio dei Clairefontaine.
«È un buon inizio», disse. «Ma è solo una pagina. Devi cercare più 

intensamente di avere visioni».
Avere visioni era una gran seccatura. Le avevo appena raccontato 

una visione che già me ne stava chiedendo un’altra. Ma scrivere... sa-
rebbe stato molto più semplice! Non appena posò la penna, le mie 
dita la afferrarono. 
Vedendola nelle mie mani, mi propose: «Potresti tracciare il tuo 

marchio di fianco al mio».
Io scrissi «Solange» con la mano sinistra, e poi aggiunsi «Requiescat 

in pace».
«Perché l’hai scritto?»
«È sulla croce di legno vicino al cipresso, dove sono sepolte le mo-

nache».
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«Vedo che ti abbiamo concesso troppa libertà. Hai imparato trop-
pe cose del genere sbagliato. È tempo per te di cominciare il lavoro 
dell’ordine. Abbiamo un nuovo papa, Giovanni xxii, che risiederà 
ad Avignone, il che porterà molte commissioni al nostro scriptorium. 
Madame avrà bisogno di assistenza con la copiatura, ogni giorno».
Mentre madre Agnès risistemava il libro scarlatto sullo scaffale, io 

feci scivolare la penna nella mia manica, dove lei non poteva vederla.
«Comincerai immediatamente il trivium con me, imparerai la gram-

matica, la retorica e la logica. Potresti aiutare anche nello scripto-
rium», aggiunse con voce gentile. «Da domani, Elisabeth servirà le 
sorelle laiche».
«Non le piacerà».
«Elisabeth farà quello che le verrà chiesto», disse in tono brusco. 

«È stata tenuta per un atto di carità, quando sua madre, una serva in 
cucina, morì».
Mi sedetti sullo sgabello con la penna che mi pungeva il braccio, 

mentre la badessa mi raccontava la storia di Maria e Marta dai Vangeli. 
Erano sorelle molto diverse una dall’altra, come il sale e lo zucchero.
«Quando avrete preso i voti», continuò, «tu sarai sorella Maria An-

gela ed Elisabeth sarà sorella Marta. Tu hai ricevuto la parte migliore, 
Solange. Ora sforzati di essere obbediente per rappresentarla al me-
glio».
Il dolore nel braccio in qualche modo era arrivato alla pancia, dove 

stava mettendo radici, diventando un’enorme fame. La badessa sem-
brava essersi dimenticata che anche io ero stata accettata grazie a un 
atto di carità. Se non avessi avuto altre visioni, avrei rischiato di es-
sere rispedita alla taverna a morire di fame con Conmère, che avreb-
be potuto essere ormai già morta. Dovevo imparare a scrivere il più 
velocemente possibile, per aiutare con le nuove commissioni. Forse 
essere una buona scrivana era più utile che avere deboli visioni? 
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