
Questa è un’opera di fantasia. Nomi, personaggi, luoghi e avvenimenti 
sono il frutto dell’immaginazione dell’autore o sono usati in modo fittizio 

e qualunque somiglianza con società commerciali, fatti, luoghi 
o persone reali, esistenti o esistite, è del tutto casuale. 

L’editore declina ogni responsabilità per eventuali errori dell’autore, 
o per l’utilizzo improprio di siti web e per il loro contenuto.

Titolo originale: Mistress of Rome
Copyright © 2010 Kate Quinn

Published by the Penguin Group (USA)
All rights reserved

Traduzione dall’inglese di Claudia Criscuolo
Prima edizione: marzo 2013

© 2013 Newton Compton editori s.r.l.
Roma, Casella postale 6214

ISBN 978-88-541-4746-1

www.newtoncompton.com

Realizzazione a cura di Corpotre, Roma
Stampato nel marzo 2013 da Puntoweb s.r.l., Ariccia (Roma)

su carta prodotta con cellulose senza cloro gas provenienti da foreste 
controllate, nel rispetto delle normative ambientali vigenti

Dello stesso autore

Lo strano caso di Stoccolma

L'amante di Roma 1-480  20/02/13  16.58  Pagina 4



Kate Quinn

L’amante di Roma
Storie vere di salvataggi impossibili ad alta quota

A cura di Hamish MacInnes

Newton Compton editori

L'amante di Roma 1-480  20/02/13  16.58  Pagina 5



Ai miei nonni,  Glenn e Marylou Reed-Quinn, 
che non sono più qui per poter leggere questo libro, 

ma che avrebbero senza dubbio vuotato una bottiglia 
di champagne e comprato una dozzina di copie
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Mi impegno a essere bruciato dal fuoco, 
a essere legato alle catene, 

a essere bastonato dalle verghe, 
e a essere ucciso dalla spada.

Giuramento del gladiatore
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PARTE PRIMA

GIULIA

NEL TEMPIO DI VESTA
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Ieri, Tito Flavio Domiziano era soltanto il mio brusco e bislacco zio. Og-
gi, lui è Signore e Dio, pontefice massimo e imperatore di Roma. Come
mio padre e mio nonno prima di lui, è padrone del mondo. E io ho paura.
Ma lui è stato buono con me. Dice che mi darà presto in sposa a mio cu-
gino Gaio e mi ha promesso splendidi giochi per celebrare l’evento. Non
ho avuto il coraggio di dirgli che odio i giochi. Voleva essere gentile. Mi
ha spiegato che l’imperatrice stessa mi vestirà dell’abito nuziale. Lei è
splendida nella seta verde e tra gli smeraldi, e si mormora che lui ne sia
follemente innamorato. Si mormora anche che lei lo disprezzi – ma la gen-
te ama mormorare.
Fisserò la fiamma finché non ne vedrò due.
Ho paura. Io ho sempre paura. Le ombre sotto il letto, le sagome nel
buio, i sussurri nell’aria.
Oggi mio zio ha assistito alla morte di mille uomini nell’arena, e ne ha
risparmiato soltanto uno. Lui odia tutta la famiglia, ma con me è gentile.
Che cosa vuole da me? Qualcuno lo sa?
Vesta, dea del cuore e della casa, proteggimi. Ho bisogno di te.
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PROLOGO

Tea

Roma, settembre 81 d.C.

Mi sono tagliata il polso con un colpo netto, e ho guardato con inte-
resse il sangue colare dalle vene. I miei polsi erano un reticolo di tagli
da lama, ciononostante rimanevo ancora affascinata alla vista del mio
sangue. C’era sempre del pericolo: dopo così tanti anni, avrei prestato
meno attenzione e inciso troppo in profondità? Sarebbe stato oggi il
giorno in cui avrei osservato la mia giovane vita scivolar via all’interno
della ciotola blu con il bel fregio di ninfe sui lati? Quel pensiero illumi-
nava una vita di minimi entusiasmi.
Ma non era quello il giorno. Il primo zampillo di sangue scese in un
lento gocciolare, e mi adagiai contro la colonna a mosaico dell’atrio con
la ciotola in grembo. Di lì a poco sentii scendere sugli occhi una piace-
vole sensazione di offuscamento, e il mondo iniziò gradualmente ad as-
sumere colori pallidi e distanti. Avevo bisogno di quella sensazione.
Avrei accompagnato la mia nuova padrona al Colosseo, per assistere al-
le lotte dei gladiatori in onore dell’ascesa al trono del nuovo imperato-
re. E da quel che ho sentito su quelle lotte...
«Tea!».
La voce della mia padrona. Borbottai qualcosa di volgare in un misto
di greco, ebraico e latino gergale, nessuno dei quali lei comprendeva. 
La ciotola blu conteneva circa una coppa del mio sangue. Fasciai il
polso con una benda di lino, stringendo il nodo aiutandomi con i denti,
poi svuotai la ciotola nella fontana dell’atrio. Ebbi cura di non far ca-
dere neanche una goccia sulla mia tunica di lana marrone. Gli occhi di
falco della mia padrona avrebbero individuato una macchia di sangue
nel tempo di un respiro, e non avevo la voglia di spiegarle minuziosa-
mente perché, una volta o due al mese, prendo una ciotola blu con un
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bel fregio di ninfe sui lati e la riempio del mio sangue. In verità, detto
onestamente, c’è molto poco che io abbia voglia di raccontare alla mia
padrona, in generale. Non mi avrebbe tenuto con sé a lungo, ma questo
già lo sapevo.
«Tea!».
Mi voltai troppo velocemente e dovetti appoggiarmi contro la colonna
dell’atrio. Forse avevo esagerato. Avevo perso troppo sangue e soffrivo
la nausea. Di sicuro una cosa non buona in un giorno in cui avrei dovu-
to guardare migliaia di uomini e bestie massacrarsi a vicenda. 
«Tea, basta oziare», la padrona fece capolino dalla porta della stanza
da letto, con un’espressione contrariata che ai miei occhi appariva feli-
cemente annebbiata. «Mio padre mi sta aspettando e non mi hai ancora
preparato». 
Mi mossi obbediente dietro di lei, i miei piedi sembravano fluttuare
ad alcuni palmi di distanza dal pavimento. Un pavimento di cattivo gu-
sto con un mosaico raffigurante una lotta tra gladiatori con i tridenti,
con il sangue sparso rappresentato da tessere di colore rosso. Di cattivo
gusto ma appropriato: il padre della mia padrona, Quinto Pollione, era
uno dei tanti organizzatori di giochi gladiatori imperiali. 
«La tunica blu, Tea. Quella con le spille di perle sulle spalle».
«Sì, mia signora».
Lepida Pollia. Fui comprata per lei, diversi mesi fa, quando compì
quattordici anni: ero la sua schiava personale e mi occupavo dell’accon-
ciatura e di portarle il ventaglio, ora che si approssimava a diventare
donna. Come regalo, non ero all’altezza della collana di perle, dei brac-
ciali d’argento e delle decine di tuniche di seta che il suo rammollito
padre le aveva regalato, ma, di certo, le piaceva avere qualcuno che fos-
se la sua ombra.
«Ti sei tagliata nuovamente durante la cena, Tea?». Si accorse subito del
mio polso fasciato. «Sei proprio negata. Ma bada a non macchiare la sca-
tola dei gioielli o sarò molto contrariata. Ora, voglio i nastri dorati nei ca-
pelli, alla greca. Sarò una greca per un giorno... proprio come te, Tea». 
Sapeva che non ero greca, nonostante il nome donatomi dal mercante
ateniese che era stato il mio primo padrone. «Sì, mia signora», mormo-
rai nel mio greco migliore. Un’espressione accigliata le corrugò la fron-
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te: avevo ricevuto un’educazione migliore della sua e questo la infasti-
diva molto. Cercavo di ricordarglielo almeno una volta a settimana. 
«Non vantarti, Tea. Sei solamente un’altra schiavetta ebrea. Ricorda-
telo».
«Sì, mia signora», pazientemente, raccoglievo e appuntavo le ciocche
dei capelli mentre lei parlava. «...Mio padre dice che Bellerafone com-
batterà nel pomeriggio. Lo so, è uno dei nostri migliori gladiatori, ma
quella faccia noiosa! Potrebbe pure vestirsi all’ultima moda, ma tutto il
profumo del mondo non lo trasformerebbe mai in un Apollo. Certo, è
meravigliosamente affascinante, anche quando infilza qualcuno alla go-
la – Ahi! Mi hai punta!».
«Perdonami, mia signora».
«Hai un colorito verdastro. Non c’è motivo di sentirsi male per i gio-
chi. Gladiatori, schiavi, prigionieri, moriranno tutti comunque. Almeno
in questo modo ne ricaviamo del divertimento».
«Sarà per via del mio sangue ebreo», suggerii. «Di solito noi non tro-
viamo la morte divertente».
«Può darsi». Lepida si rimirava le unghie laccate. «Per lo meno, i gio-
chi di oggi si preannunciano emozionanti. Pensa se l’imperatore si am-
malasse e morisse nel bel mezzo della stagione: sono mesi che non assi-
stiamo a uno spettacolo decente».
«Sarebbe irriguardoso da parte sua», la assecondai.
«Almeno, sembra che il nuovo imperatore ami i giochi. L’imperatore
Domiziano. Tito Flavio Domiziano... Mi domando, come sarà? Mio pa-
dre ha avuto molte grane per organizzare i migliori incontri in suo ono-
re. Tea, gli orecchini di perle».
«Sì, mia signora».
«E l’essenza di muschio, laggiù». Lepida si guardò attentamente nello
specchio di acciaio tirato a lucido. Era molto giovane – quattordici an-
ni, come me –, troppo, in verità, per le tuniche di seta, le perle, il bellet-
to. Ma era orfana di madre e Quinto Pollione, che era molto scaltro nel
trattare con i mercanti di schiavi e i lanistae, era come argilla nelle mani
della sua unica figlia. Certamente, faceva bella mostra di se stessa. La
sua bellezza non risiedeva nel colore degli occhi, azzurri come il piu-
maggio del pavone, e nemmeno nel manto di seta nera dei capelli, suo
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vanto e orgoglio. Stava nel suo portamento regale. E in virtù di quel
portamento, Lepida Pollia ambiva a trovare un marito influente, un pa-
trizio che avrebbe innalzato la famiglia dei Pollioni tra i ranghi più alti
della società romana.
Mi fece cenno di avvicinarmi; il ventaglio di piume di pavone le agita-
va languidamente i ricci perfettamente scolpiti. Riflessa allo specchio,
dietro di lei, ero un’ombra scura: io scarna e lei florida, la mia pelle arsa
dal sole e la sua candida, io anonima e lei sfolgorante. Un confronto
schiacciante. 
«Mi compiaccio», annunciò intuendo i miei pensieri. «Hai davvero bi-
sogno di una tunica nuova, Tea. Sembri un albero rinsecchito. Andia-
mo, mio padre mi sta aspettando».
Infatti il padre la attendeva. Tuttavia la sua impazienza si attenuò non
appena Lepida gli sorrise smorfiosa facendo una piroetta bambinesca.
«Sì, sei deliziosa. Ma assicurati di sorridere abbastanza a Emilio Grac-
co, oggi: appartiene a una famiglia importante e ha una predilezione
per le fanciulle graziose».
Avrei potuto dirgli che non era per le fanciulle graziose che Emilio
Gracco aveva una predilezione, ma non me lo chiese. Forse avrebbe do-
vuto. Gli schiavi hanno buon udito. 
La gran parte dei romani doveva alzarsi all’alba per accaparrarsi un
buon posto al Colosseo. Ma quelli per i Pollioni erano riservati, quindi
arrivammo con calma e con quell’elegante ritardo utile a porgere un cen-
no di saluto alle grandi famiglie romane. Lepida brillava su Emilio Grac-
co, su un gruppo di ufficiali patrizi ozianti all’angolo della strada, su
chiunque indossasse una toga bordata di porpora e portasse un cogno-
me antico. Suo padre si dedicava con aria di superiorità a futili conver-
sazioni con ogni patrizio che lo onorasse di un sorriso di circostanza.
«...Mi è giunta voce che l’imperatore Domiziano sta preparando una
campagna in Germania per l’anno prossimo. Che sia intenzionato a ri-
prendere da dove il fratello ha lasciato? Non c’è dubbio che l’impera-
tore Tito abbia ridimensionato quei barbari; staremo a vedere se Do-
miziano saprà fare di meglio...».
«Quinto Pollione», sentii per caso strascicare la voce di un patrizio.
«Eccome, l’ho sentito dall’odore!» 
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«Poveretto, il suo lavoro lo fa bene. Guarda che sorriso che ha ora, fi-
guriamoci quando lavora sodo».
In questo modo, Quinto Pollione andò avanti prostrandosi in inchini
e sorrisi compiaciuti. Avrebbe dato trent’anni di vita per l’onore di por-
tare il nome dei Giuli, dei Gracchi o dei Sulpici. E lo stesso valeva per
la mia padrona.
Io mi divertivo a sbirciare tra le bancarelle dei venditori che affollava-
no le strade. Reliquie di gladiatori morti, il sangue di questo o quel gla-
diatore preservato nella sabbia, medaglioni di legno su cui era dipinto
il volto del celebre Bellerafone. Questi ultimi non si vendevano un
granché, dal momento che neppure gli artisti erano riusciti a dare al gla-
diatore un aspetto gradevole. Aveva maggior successo il ritratto di un
affascinante lottatore tracio con il tridente in mano.
«È così bello!». Con l’angolo dell’occhio vidi uno sciame di giovani
ragazze fantasticare attorno a uno di quei medaglioni. «Dormo ogni
notte con il suo ritratto sotto il cuscino». 
Sorrisi. Anche noi ragazze ebree amavamo che i nostri uomini fossero
dei lottatori, ma ci piacevano in carne e ossa, e longevi. Quel tipo di uo-
mo capace di staccare la testa a un legionario al mattino e di tornare la
sera a casa per sedere a tavola con la famiglia. Solo le romane erano ca-
paci di fantasticare su rozzi ritratti di uomini mai conosciuti e che pro-
babilmente sarebbero morti prima della fine dell’anno. D’altro canto,
forse un uomo dalla vita breve poteva essere meglio per sognare a occhi
aperti: non sarebbe mai invecchiato, non avrebbe mai perso la sua bel-
lezza, e, se ci si fosse stancate di lui, lo si poteva buttare via.
La folla aumentò attorno al Colosseo. Avevo vagato spesso all’ombra
dei suoi marmi, correndo ovunque dietro la mia padrona, ma questa era
la prima volta che accedevo all’interno, e non fu semplice, per lo stupore,
mantenere la bocca chiusa. Così grande, così tanti archi di marmo, così
tante statue che ti scrutavano arroganti da sopra i plinti, così tanti posti a
sedere. Dicevano che fino a cinquantamila euforici spettatori potessero
essere ammassati all’interno. Un’arena degna degli dèi, iniziata dall’im-
peratore Vespasiano, terminata da suo figlio, l’imperatore Tito, e inau-
gurata quel giorno in onore del fratello minore di Tito, che aveva appena
indossato la porpora imperiale divenendo l’imperatore Domiziano. 
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Tanto marmo per un ossario. Avrei preferito un teatro o ascoltare mu-
sica piuttosto che guardare degli uomini morire. Immaginavo di canta-
re per un pubblico vasto come questo, una vera platea, invece degli
sgorbi nel conservatorium quando pulivo i pavimenti...
«Continua a muovere il ventaglio, Tea». Lepida si sistemò tra i cuscini
di velluto, salutando come un’imperatrice quelli che indirizzavano un
breve saluto al padre. Uomini e donne assistevano ai giochi da settori
separati, ma, essendo uno degli organizzatori, Quinto Pollione poteva
sedere con sua figlia.
«Più veloce, Tea. Farà terribilmente caldo. Ma perché non rinfresca?
Dovremmo essere in autunno». 
Obbediente, agitavo il ventaglio avanti e indietro. I giochi sarebbero
durati tutto il giorno, il che significava che avevo dinanzi a me ben sei
ore di sventolio. Oh, le mie braccia avrebbero sofferto. 
Le trombe squillarono potenti. Perfino il mio cuore ebbe un sussulto
a quell’eccitante fanfara. Il nuovo imperatore entrò nel palco imperiale,
levando la mano in cenno di saluto verso la folla, e io mi alzai sulle pun-
te dei piedi per dargli un’occhiata. Domiziano, terzo imperatore della
dinastia dei Flavi: alto, rosso in volto, raggiante nel mantello color por-
pora e con la corona sul capo.
«Padre». Lepida strattonò Quinto Pollione per la manica. «L’impera-
tore è davvero un uomo dai vizi segreti? Alle terme, ieri, ho sentito...».
Avrei potuto dirle che tutti gli imperatori sono tacciati di avere dei vizi
segreti. Tiberio si circondava di giovani schiavi, Caligola giaceva con la
sorella, Tito aveva le sue concubine. Che gusto c’era ad avere un impe-
ratore se non si potevano fare dei pettegolezzi piccanti su di lui?
La sposa di Domiziano, invece, non era oggetto di pettegolezzi. Alta,
statuaria, amabile sin dal momento in cui era apparsa al seguito del ma-
rito per donare il proprio saluto alla folla esultante, l’imperatrice era
una moglie impeccabile, dissero poi, delusi, i pettegoli. E ancora, la sua
stola di seta verde e smeraldi provocò un certo clamore tra le donne. Il
verde, non c’era dubbio, sarebbe stato il colore della stagione. 
«Padre». Lepida strattonò di nuovo l’uomo. «Sai, mi guardano tutti
quando indosso il verde. Una collana di smeraldi come quella dell’im-
peratrice...».
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Al seguito dell’imperatore sfilarono altri componenti della stirpe im-
periale. Tra questi c’era una nipote, Giulia, la figlia minore dell’impe-
ratore Tito, che si vociferava avesse fatto invano richiesta di divenire
una vestale. Per il resto, era un gruppo noioso. Ero delusa. Era la prima
volta che vedevo la famiglia imperiale, e non sembrava diversa da qua-
lunque altro gruppo di apatici patrizi.
L’imperatore si fece avanti e, alzando il braccio, proclamò a gran voce
l’inizio dei giochi. Vizi segreti o no, aveva una voce bella e possente.
Gli altri schiavi mi avevano illustrato più volte lo svolgimento dei com-
battimenti, increduli della mia ignoranza. Era consuetudine al mattino
iniziare con i duelli tra bestie; ad aprire le feste quel giorno c’era la lotta
tra un elefante e un rinoceronte. Quest’ultimo cavò l’occhio al pachi-
derma con il suo corno. Avrei potuto lo stesso vivere felicemente tutta
la mia vita senza sapere com’è il lamento di dolore di un elefante.
«Meraviglioso!». Pollione gettò nell’arena qualche moneta. Lepida scel -
se da un piatto qualche dattero al miele. Io mi concentrai sul ventaglio
di piume. Swish, swish, swish.
A combattere dopo furono un toro e un orso, poi un leone e un leo-
pardo. Ancora soltanto un antipasto. L’orso era mogio, e tre addestra-
tori dovettero pungolargli con le picche i fianchi a sangue, prima che
l’animale si scagliasse contro il toro, mentre il leone e il leopardo si az-
zuffarono non appena vennero mollate le catene che li tenevano. La fol-
la esultava e gracchiava, sospirava e infine si sedeva di nuovo. Lo sfarzo
e lo spettacolo seguirono poi, accecando lo sguardo, dopo aver cattu-
rato l’attenzione del pubblico: dei ghepardi ammaestrati bardati con fi-
nimenti d’argento camminavano con passo felpato nell’arena, dei bam-
bini tinti d’oro compivano delle capriole sulla schiena di tori bianchi,
elefanti adornati da gioielli e nastri eseguivano goffamente dei maestosi
passi di danza accompagnati da suonatori di flauto nubiani...
«Padre, posso avere uno schiavo nubiano?». Lepida tirò il padre per
il braccio. «Anche due. Un paio ben assortito per portare i pacchi men-
tre faccio spese».
Seguirono delle scene comiche. Fu fatta entrare nell’arena una tigre
ammaestrata dopo una dozzina di lepri saltellanti; con le sue fauci do-
veva raccogliere le prede una per una e riportarle incolumi al suo am-
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maestratore. Davvero molto carino. Mi piacque molto, eppure si alza-
rono numerosi fischi tra il pubblico. I tifosi del Colosseo non venivano
qui per i giochi: venivano per il sangue.
«L’imperatore», farfugliava Quinto Pollione, «è particolarmente de-
voto a Minerva. Ha fatto costruire un nuovo tempio nel suo palazzo.
Forse, dovremmo fare una grande offerta pubblica...».
La tigre ammaestrata e il suo addestratore uscirono dalla scena e al lo-
ro posto entrarono un centinaio di cervi bianchi e altrettanti struzzi: ga-
loppavano liberi nell’arena e venivano abbattuti uno per uno dagli ar-
cieri posti in alto. Lepida nel frattempo s’intratteneva con alcuni cono-
scenti nei palchi vicini al suo, civettando per tutta la durata dello spar-
gimento di sangue.
Ancora combattimenti di animali. Lancieri contro leoni, contro bufali,
contro tori infuriati. I bufali caddero giù storditi e mugghianti, i tori cor-
sero furibondi contro le lance che sventrarono i loro petti, mentre i leoni
ruggirono, si avvicinarono e travolsero un lanciere prima di venire rag-
giunti e sbudellati. Che meraviglioso divertimento. Swish, swish, swish.
«Oh, i gladiatori». Lepida gettò di lato il piatto dei datteri ed eresse la
schiena. «Begli esemplari, padre».
«Solo il meglio per l’imperatore». Diede un buffetto al mento della fi-
glia. «E per la mia bambina che tanto ama i giochi! L’imperatore ha
chiesto una battaglia per oggi, non i soliti duelli, qualcosa di grande e
spettacolare prima delle esecuzioni del pomeriggio».
Avvolti nei mantelli color porpora, i gladiatori uscirono in fila dai can-
celli, costeggiando lentamente il cerchio dell’arena mentre la folla li ac-
clamava. Alcuni camminavano fieri e impettiti, altri andavano dritti
senza guardare né a destra né a sinistra. Il bel tracio elargiva baci verso
gli spalti mentre veniva coperto da una pioggia di rose lanciate da don-
ne adoranti. Cinquanta gladiatori, accoppiati per combattere a morte.
Venticinque di loro sarebbero usciti trionfanti dall’arena attraverso la
Porta della Vita. E in venticinque sarebbero stati trascinati via da ganci
metallici attraverso la Porta della Morte.
«Ave imperator!», ruggirono all’unisono davanti al palco imperiale.
«Morituri te salutant!».
Il clangore delle armi, lo stridore delle armature, lo scalpiccio dei piedi
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sull’arena, non appena si sparpagliarono a coppie. Qualche combatti-
mento simulato con armi di legno, poi l’imperatore abbassò la mano.
Le spade caddero in terra. Il pubblico si ammassò contro le barriere
di marmo, incitando a gran voce i propri beniamini e maledicendo tutti
gli altri. La folla si agitava, scommetteva e urlava. 
“Non guardare. Sventola, sventola”, pensai concentrandomi sul ven-
taglio. “Non guardare”.
«Tea». Lepida si rivolse dolcemente a me. «Cosa ne pensi di quel ger-
manico?». 
Diedi un’occhiata. «Sfortunato», risposi, mentre l’uomo moriva urlando
contro il tridente del suo avversario. Nella tribuna di fianco alla nostra,
un senatore gettò un pugno di monete nell’arena in segno di disgusto.
L’arena era un burrascoso mare di combattenti. La sabbia era già in-
trisa di sangue.
«Quel gallo laggiù chiede pietà». Pollione diede una sbirciata, sorseg-
giando il vino dal calice. «Che scena pietosa, ha perso lo scudo. Iugula!». 
Iugula: “Ammazzalo”. C’era anche Mitte: “Risparmialo”, ma era una
parola che non si sentiva spesso. Come stavo per scoprire, ci voleva una
grande esibizione di coraggio per indurre il Colosseo alla grazia. Loro
volevano l’eroismo, volevano il sangue, volevano la morte. Non uomini
spaventati. Non pietà.
Fu un’esecuzione rapida. I vincitori si diressero trionfanti sotto il pal-
co imperiale, da cui l’imperatore lanciò delle monete a coloro che si era-
no distinti nella battaglia.
I perdenti giacevano sulla sabbia, accasciati e in silenzio, in attesa di
venire rastrellati dagli inservienti. Un paio di uomini si contorcevano
ancora tra gli spasmi della morte, e tentavano di rificcarsi le budella nel-
la pancia. Tribuni e giovani donne sghignazzanti facevano scommesse
su quanto tempo avrebbero impiegato per morire.
Swish, swish, swish. Le braccia mi dolevano.
«Della frutta, padrone?». Uno schiavo porse a Pollione un vassoio con
uva e fichi. Lepida gesticolò per avere altro vino, mentre tutti i patrizi
delle tribune accanto alla nostra erano impegnati a conversare. Negli
spalti superiori la plebe si sventolava e cercava gli ambulanti per com-
prare pane e birra. Nella sua tribuna, l’imperatore era sdraiato su un
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gomito e giocava a dadi con le guardie. La mattinata era volata. Per al-
cuni, era stata travolgente. 
Durante la pausa di mezzogiorno, nell’arena ci si dedicava agli affari.
I gladiatori morti erano stati portati via, le chiazze di sangue sulla sab-
bia ripulite, e adesso le guardie avevano portato fuori una fila di indivi-
dui che si trascinavano con i ceppi ai piedi. Schiavi, criminali e prigio-
nieri, tutti condannati a morte. 
«Padre, posso avere dell’altro vino? È un’occasione speciale!».
Giù nell’arena, l’uomo che apriva la fila non credette ai propri occhi
quando gli venne lanciata una spada senza filo tra le mani. La fissò, ot-
tuso e ricurvo, e la guardia lo pungolò. Si voltò stancamente e colpì
l’uomo incatenato dietro di lui. Un colpo fiacco, poiché le forze man-
cavano. Potei a stento sentire le grida dell’uomo, soffocate dal chiac-
chiericcio delle gradinate. Nessuno sembrava prestare la minima atten-
zione all’arena.
Le guardie disarmarono rudemente il primo schiavo e passarono la
spada al secondo della fila. Una donna. Uccise l’uomo, tagliandogli
brutalmente la gola; poi fu disarmata e ammazzata a sua volta da quello
che seguiva, che tentò invano di pugnalarla al cuore. Ci vollero una
dozzina di colpi di quella spada smussata.
Guardai la fila incatenata. Forse venti prigionieri. Vecchi e giovani,
uomini e donne, identici nelle spalle ricurve e nei piedi strascicanti. Sol-
tanto uno di loro stava ben eretto: un uomo imponente che si guardava
intorno con sguardo vuoto. Perfino dalle gradinate potevo distinguere
i segni delle nerbate che s’intrecciavano sulla schiena nuda.
«Padre, quando arriverà il momento di Bellerafone? Muoio dalla vo-
glia di vedere come se la caverà contro il tracio». 
Le guardie diedero la spada smussata all’uomo con le cicatrici. Questi
la soppesò un momento tra le mani incatenate e la fece ondeggiare.
Niente sforzi per lui; uccise l’uomo che lo precedeva con una sola effi-
cace stoccata. Ebbi un sussulto. 
La guardia andò a recuperare l’arma e il grosso uomo sfregiato fece
un passo indietro, tenendo la spada alta tra sé e la guardia. Il soldato
gesticolò, porgendo impaziente la mano, poi tutto degenerò.
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«Consegna la spada», disse la guardia.
L’uomo stava a gambe divaricate sulla sabbia rovente, buttando aria
nei polmoni riarsi. Il sole picchiava sulle sue spalle nude, e lui poteva
percepire ogni granello di sabbia sotto i piedi nudi e callosi. Il sudore
bruciava i polsi e le caviglie sotto le manette arrugginite delle catene.
Le mani stringevano salde l’elsa della spada. 
«Riconsegnami – quella – spada», ripeté ancora la guardia. «Stai inter-
rompendo lo spettacolo».
Il prigioniero fissava il soldato con uno sguardo glaciale. 
«Riconsegnami-quella-spada». Allungò la mano in modo imperioso.
Il prigioniero gliela mozzò.
Il soldato urlò. Zampilli di sangue brillarono lucenti al sole di mezzo-
giorno. Le altre guardie si precipitarono.
L’uomo non prendeva in mano una spada da oltre dieci anni. Troppo
tempo, avrebbe detto, per ricordarsi tutto. Ma la memoria tornò. Inne-
scata dalla rabbia, tornò velocemente: il dolce peso dell’elsa nella mano,
il morso della lama sulle ossa, la furia nera e demoniaca che vela gli oc-
chi e sussurra nelle orecchie.
“Uccidili”, diceva. “Uccidili tutti”. 
Si scontrò con la prima guardia in una ressa selvaggia e gioiosa; le lame
s’incrociarono in uno stridore sordo. Si avventò sul soldato con ogni mu-
scolo, sentendo il proprio corpo flettersi come un buon arco. Lesse l’im-
provviso accendersi della paura negli occhi della guardia, appena questa
percepì la forza che emanava dall’altra parte della spada. Questi romani
con i loro pennacchi e il loro orgoglio, e le loro armature scintillanti, non
pensavano che uno schiavo potesse essere forte. Con altre due stoccate,
l’uomo ridusse la guardia a un mucchio di carne contratta sulla sabbia.
Accorsero altri romani, macchie squillanti nei loro elmi piumati. Una
guardia cadde contorcendosi quando il ferro penetrò fino ai tendini.
Un urlo liquido.
Il prigioniero assaporò quell’istante, poi si scagliò verso un altro pet-
torale di bronzo: il colpo scivolò preciso nella fessura del giromanica.
Un altro scudo cadde, un altro grido.
“Non abbastanza”, sussurrò di nuovo il demone interiore. “Non abba-
stanza”.
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Sentì un dolore distante lungo la schiena quando una spada penetrò
in profondità, poi sorrise, voltandosi a macellare selvaggiamente. La
sua schiena aveva le pelle più dura degli schiavi, ma loro non lo sapeva-
no... Questi uomini i cui vigneti sono coltivati da guerrieri galli fatti pri-
gionieri e i cui letti sono riscaldati da tristi schiave della Tracia... Non
sapevano niente. Abbatté la guardia, assaporandone il sangue schizzato
sulla barba irsuta.
“Non abbastanza”. 
Il cielo turbinò e divenne bianco non appena qualcosa lo colpì alla nu-
ca. Vacillò, si voltò e alzò la spada, ma sentì il braccio intorpidirsi e fra-
cassò dopo che una guardia gli ebbe sbattuto la borchia dello scudo
contro il gomito. Guardò con distacco la spada scivolargli di mano, e
cadde carponi quando l’elsa di una spada s’infranse contro il suo cra-
nio. Il sudore gli scese sugli occhi, acido e amaro. Sospirò quando lo
presero a calci sui fianchi con i calzari borchiati, e il demone nella sua
testa tornò sui suoi stessi passi come un serpente che si morde la coda.
Una strada familiare. Una strada battuta nei suoi anni sotto le fruste e
le catene. Con una spada nella mano, tutto era stato così semplice.
“Non abbastanza. Non è mai abbastanza”.
Sopra al suono delle sue ossa rotte, udì un ruggito. Un ruggito ampio,
freddo, come quello dell’infrangersi delle onde del mare. Per la prima
volta si guardò attorno e li vide: gli spettatori, assiepati gradino sopra
gradino a migliaia. Senatori nelle toghe bordate di rosso. Matrone in lu-
minose vesti di seta. Sacerdoti in tuniche bianche. Così tanti... il mondo
conteneva così tante persone? Vide nitidamente la faccia di un bambi-
no sbucare da un palco di fronte a lui, un bambino vestito di una toga
raffinata che applaudiva e urlava con la bocca piena di fichi.
Applaudivano tutti, la grande arena era in tripudio.
Attraverso la sua vista annebbiata riconobbe il palco imperiale. Era
abbastanza vicino da scorgere una giovane dai capelli ben pettinati e
dal volto imbellettato, una delle nipoti dell’imperatore... abbastanza vi-
cino da vedere l’imperatore con le sue gote rosse, il mantello porpora e
lo sguardo divertito... abbastanza vicino da vedere la mano dell’impe-
ratore alzarsi con noncuranza.
Una mano che si muoveva in segno di grazia.
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“Perché?”, pensò. “Perché?”.
Poi il mondo scomparve. 

Quella notte, Lepida continuò a parlare tutto il tempo mentre io la
preparavo per il letto, non a proposito dei giochi, ovviamente; tutta
quella morte e quel sangue erano già roba vecchia. Il padre le aveva ac-
cennato di un certo senatore, un uomo che poteva essere un potenziale
marito, e lei non parlava d’altro. «Senatore Marco Norbano, questo è il
suo nome, ed è terribilmente vecchio». Non ascoltavo una parola. 
Lo schiavo con le cicatrici sulla schiena: un britannico, un gallo? Ave-
va combattuto così selvaggiamente, muovendo la spada come Golia,
ignorando le sue stesse ferite. Aveva continuato e ringhiato anche quan-
do lo avevano atterrato, senza badare alla propria sopravvivenza fintan-
toché avesse portato con sé qualcuno di loro.
«Tea, fa’ attenzione a quelle perle, valgono il triplo di te». 
Avevo visto un centinaio di schiavi come quello, sfruttati e poi abban-
donati. Bevevano troppo, guardavano i padroni in cagnesco e questi li
rivendevano perché creavano guai, poi vivevano alla giornata. Uomini
che era meglio evitare negli angoli poco frequentati della casa, se non
c’era nessun altro a portata di mano. Teppisti. 
Allora perché ero scoppiata improvvisamente a piangere quando l’ave-
vano atterrato nell’arena? Non piansi quando fui venduta a Lepida, e
neppure quando i gladiatori e quelle povere bestie selvagge venivano
macellati davanti ai miei occhi. Perché avevo pianto per un teppista? 
Non conoscevo neppure il suo nome. 
«Be’, non credo che l’imperatore Domiziano sia molto attraente, ma,
d’altronde, è difficile dirlo da quella distanza, no?». Lepida si accigliò
per un’unghia scheggiata. «Spero davvero che potremo avere un impe-
ratore bello e affascinante, invece di questi noiosi uomini di mezza età». 
L’imperatore. Perché si era preoccupato di salvare la vita a uno schia-
vo mezzo morto? La folla aveva invocato la sua morte così come aveva
applaudito la sua esibizione. Perché risparmiarlo? 
«Vattene via, Tea. Non mi servi più. Sei piuttosto stupida, stasera». 
«Come desideri, mia signora», le risposi in greco, spegnendole la lam-
pada a olio. «Inutile, piccola bisbetica maligna». 
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Me ne andai per la mia strada percorrendo l’atrio e passando all’ombra
delle colonne, sforzandomi di non pensare alla ciotola blu. Non era bene
procurarsi un salasso due volte nello stesso giorno, ma, oh! lo desideravo.
«Ah, Tea, proprio ciò di cui avevo bisogno».
Vidi confusamente due Quinto Pollione che mi facevano cenno d’en-
trare nella stanza e seguirli fin dentro il letto d’argento. Chiusi gli occhi,
soffocando uno sbadiglio e sperando di non addormentarmi nel bel
mezzo del suo ansimare e sospirare. Non si richiedeva alle schiave di es-
sere entusiaste, ma almeno di essere partecipi. Gli davo dei colpetti sulle
spalle mentre lui si affaticava su di me. Le sue labbra si ritraevano dai
denti, come un mulo nell’atto di... be’, chiamatelo come vi pare. 
«Che brava ragazza sei, Tea», mi disse assonnato dandomi dei colpetti
sul fianco. «Va’ via ora». 
Mi sistemai la tunica e scivolai fuori dalla porta. Con ogni probabilità,
l’indomani mi avrebbe dato qualche spicciolo.
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uno

Aprile, 82 d.C.

L’atmosfera nella scuola dei gladiatori della Via di Marte era virilmen-
te serena e festosa, quando i lottatori stanchi entrarono dai cancelli.
Venti lottatori erano usciti per partecipare alla battaglia principale dei
giochi per le celebrazioni dei Cerealia, e quattordici di loro erano tor-
nati vivi. Una media sufficientemente buona da far sì che i vincitori si
pavoneggiassero sfilando nella stretta sala illuminata dalle torce, gettan-
do le armature nelle apposite ceste. 
«...infilzato quel greco dritto nello stomaco! Che lavoretto che gli ho...». 
«...visto quel figlio di una cagna di Lapico quando quel gallo l’ha pre-
so alle spalle? Adesso non ci guarderà più dall’alto in basso...».
«...andata male a Teseo, l’ho visto rotolare nella sabbia...». 
Ario lanciò l’elmo piumato dentro una cesta, ignorando gli schiavi che
si congratulavano con lui. Le armi erano state tutte confiscate subito
dopo la conclusione dei combattimenti. 
«Prima volta?». Un tracio in vena di chiacchiere si sfilò l’elmo collo-
candolo nella cesta sopra quello di Ario. «Anche per me. Ce la siamo
cavata, non è vero?».
Ario si chinò per slacciarsi i gambali dagli stinchi. 
«Hai fatto un buon lavoro con quell’africano. A me è capitato un gre-
co pelle e ossa, non è stato difficile. Magari la prossima volta mi capiterà
Bellerafone e farò la mia fortuna». 
Ario passò a slacciarsi la maglia di ferro dal braccio che aveva impu-
gnato la spada, posando anche quella nella cesta. Tutti gli altri si stava-
no già spostando nella lunga sala dove mangiavano, esplodendo in fra-
gorose urla di giubilo alla vista dei trespoli con le caraffe del vino. 
«Sei silenzioso?». Il tracio gli diede un lieve colpetto con il gomito. «Al-
lora, da dove vieni? Io sono arrivato l’anno scorso dalla Grecia». 
«Sta’ zitto», gli rispose Ario nel suo secco e aspro latino. 
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«Cosa?».
Sfiorò il tracio e si diresse verso la sala, ignorando i trespoli e i vassoi con
la carne e il pane. Si chinò e afferrò la prima caraffa di vino che gli capitò
sottomano, poi imboccò un altro corridoio mal illuminato. «Non badare
a lui», il tracio sentì un altro lottatore grugnire. «È un gran bastardo». 
La camera di Ario negli alloggi dei gladiatori era una cella piccola e
spoglia. Muri di pietra, un giaciglio di paglia e una candela di sego con-
sunta. Si accasciò sul pavimento, poggiando la schiena contro il muro e
buttando giù metà del contenuto della caraffa in pochi, regolari sorsi.
Il vino di scarsa qualità gli lasciò una sensazione amara in bocca, ma po-
co importava. Il vino di Roma era veloce, e tutto ciò che lui voleva era
veloce. 
«Toc, toc!», una voce vibrò alla porta. «Mi auguro che tu non stia già
dormendo, mio caro ragazzo». 
«Sparisci, Gallo». 
«No, no. È questa la maniera di trattare il tuo lanista? Per non dire il
tuo amico?». Gallo scivolò dentro la sua cella, grasso e roseo nella sua
toga immacolata, rilucendo d’oro da ogni dito, brillando di olio di ma-
gnolia da ogni ricciolo, con uno schiavetto vestito di seta al suo fianco.
Eccolo, il proprietario della scuola dei gladiatori della Via di Marte. 
Ario esclamò qualcosa di osceno. Gallo rise. «Bene, bene, niente di
tutto questo. Sono venuto per congratularmi. Che magnifico esordio.
Quando hai fatto volare la testa di quell’africano... così drammatico!
Certamente, ero un po’ stupito. Tanta dedizione, tanta ferocia da uno
che nemmeno un’ora prima aveva promesso che non avrebbe combat-
tuto affatto...». 
Ario mandò giù un altro sorso di vino. 
«Be’, com’è bello avere ragione. Dalla prima volta che ti ho visto, sa-
pevo che avevi del potenziale. Un po’ vecchio per l’arena, è vero, quanti
anni avrai, comunque? Venticinque, trenta? Non proprio un giovanot-
to, ma quello che è certo è che hai qualcosa». Gallo ondeggiò la boccet-
ta di profumo languidamente. 
Ario lo guardò. 
«Combatterai di nuovo ai prossimi giochi, di sicuro. Qualcosa di un
po’ più grandioso, se riuscirò a convincere Quinto Pollione. Magari un
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combattimento da solo. E stavolta», disse con uno sguardo di vetro,
«non dovrò preoccuparmi che tu faccia la tua parte, dico bene?». 
Ario poggiò la caraffa del vino contro il muro. «Che cos’è un rudis?».
Fu sorpreso dalle sue stesse parole, e tenne lo sguardo sulla caraffa. 
«Un rudis?». Gallo lo guardò di sottecchi. «Ragazzo mio, e questa do-
ve l’hai sentita?».
Ario scrollò le spalle. Avevano tutti aspettato nell’oscurità sotto il Co-
losseo prima del combattimento, nervosi ed eccitati, tastando le loro ar-
mi. «C’è un rudis per ognuno di noi», aveva mormorato uno di loro.
Uno che era morto dopo cinque minuti sotto un tridente, e a cui Ario
non aveva potuto chiedere cosa intendesse con quelle parole. 
«Un rudis è un mito», disse Gallo con leggerezza. «È una spada di le-
gno che l’imperatore dona a un gladiatore, decretando la sua libertà.
Credo sia accaduto una o due volte per i grandi campioni dell’arena,
ma questo non ti riguarda, giusto? Un solo incontro, e nemmeno da so-
lo, hai molta strada da fare prima di poterti definire un successo, ancora
molto meno di un campione». 
Ario scrollò nuovamente le spalle. 
«Mio caro». Gallo lo raggiunse e gli diede un buffetto sul braccio. Le
dita paffute strinsero forte, e i suoi occhi neri come il pepe affondarono
in quelli di Ario con vibrante curiosità. 
Ario si allungò, prese la candela di sego al suo fianco e con molta cal-
ma gli colò un filo di cera bollente sulla mano curata. 
Gallo tirò via le dita ustionate. «Dobbiamo proprio rivedere le tue ma-
niere», sospirò. «Buonanotte, dunque, mio caro». 
Non appena la porta si chiuse con un tonfo sordo, Ario riprese la ca-
raffa e bevve fino all’ultima goccia. Lasciandola cadere, tirò indietro la
testa fino a toccare le pietre. La stanza non girava più, il vino non era
abbastanza forte. Chiuse gli occhi. 
Non avrebbe voluto combattere. Non intendeva fare quello che vole-
va Gallo, mentre era in attesa nel buio corridoio sotto l’arena, ascoltan-
do i ruggiti della folla e le urla dei feriti e i lamenti degli animali moren-
ti. Ma una spada era stata posta nelle sue mani, e lui era uscito con gli
altri per il rapido combattimento di gruppo, che serviva a stuzzicare
l’appetito del pubblico prima degli incontri singoli; aveva visto l’africa-
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no con cui era stato appaiato... e il demone oscuro si era divincolato dal
circolo autodivorante nella sua mente e aveva ruggito gioiosamente lun-
go il semplice e dritto cammino della morte. 
Poi si era improvvisamente ritrovato in piedi sbattendo le ciglia alla
luce del sole, con il sangue di un altro uomo sulla faccia, e con gli ap-
plausi che gli si riversavano addosso come uno sciame d’api. Al solo
pensiero di quegli applausi sudava freddo. L’arena. Quella maledetta
arena. Guastava la sua fortuna ogni volta. Anche l’aver macellato le sue
guardie non era bastato per farsi uccidere.
Dopo quella ressa selvaggia di sette mesi prima, si era risvegliato in un
letto. Non un letto soffice; Gallo non sprecava lussi per schiavi mezzi
morti. Trascinandosi a fatica fino alla luce, udì per la prima volta la voce
di Gallo: alta, modulata, puzzolente di fogna. 
«Mi senti, ragazzo? Annuisci se mi capisci. Bene. Come ti chiami?».
Gracchiò il nome con voce roca. 
Gallo ridacchiò. «Oh, ma questo sì che è assurdo. Sei bretone, giusto?
Voi barbari avete sempre dei nomi impossibili. Va bene, non è un pro-
blema. Ti chiameremo Ario, un po’ come Ares, il dio della guerra. Sì,
suona bene, può andare. 
Bene, ti ho comprato, e anche a caro prezzo per una testa calda mezza
morta. Sì, so perfettamente perché sei stato condannato all’arena. Fa-
cevi parte di una squadra che faceva riparazioni al Colosseo finché non
hai strangolato una guardia con la sua stessa frusta. Non è stato saggio,
ragazzo. Che cosa avevi in mente?». Gallo schioccò le dita e il suo schia-
vetto gli porse il vassoio dei dolci. «Allora», disse fissando il cibo, «tan-
to per iniziare, dimmi come sei finito a lavorare nel Colosseo». 
«Miniere di sale», Ario si sforzò a dire attraverso le labbra gonfie, «in
Trinovantia. Poi Gallia». 
«Povero me. E per quanto tempo hai lavorato dentro a quei pozzi?».
Ario scrollò le spalle. Dodici anni? Non ne era sicuro. 
«Molto tempo, chiaro. E questo spiega la forza delle braccia e del petto». 
Un dito grassoccio descrisse i contorni delle spalle del giovane. «Tra-
scinare rocce di sale su e giù sulle montagne per anni; oh, sì che rende
gli uomini forti». Un ultimo, lento tocco. «Tuttavia, le miniere non t’in-
segnano a maneggiare una spada. Dove hai imparato?».
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Ario voltò la faccia al muro. 
«Be’, non importa. Ora ascolterai me. Combatterai per me d’ora in
poi, quando e dove deciderò io. Sono un lanista. Lo sai cos’è? No? Cre-
do che il tuo latino sia alquanto rozzo. Tutto di te mi sembra un po’ roz-
zo, non è così? Un lanista è un allenatore di gladiatori, mio caro. Tu sa-
rai un gladiatore. Non è male come vita, sai: donne, ricchezza, fama.
Farai il giuramento adesso e inizierai l’allenamento non appena le tue
ossa si saranno aggiustate. Ripeti dopo di me: “Mi impegno a essere
bruciato dal fuoco, a essere legato alle catene, a essere bastonato dalle
verghe, e a essere ucciso dalla spada”. Questo è il giuramento dei gla-
diatori, mio caro». 
Ario gli disse con voce roca cosa poteva farci con quel giuramento, poi
crollò indietro nell’oscurità.
Passarono giorni prima che riuscisse a scendere dal letto, settimane
prima che le sue ossa si aggiustassero e quasi cinque mesi prima che
l’addestramento nella corte dei gladiatori fosse completo. I compagni
di lotta erano delinquenti da quattro soldi e schiavi disorientati rastrel-
lati dai fondi del mercato: un manipolo a basso costo. Ario scivolava in-
differente nella routine della scuola, era solo un altro teppista con il roz-
zo marchio di Gallo, due spade incrociate, tatuato sul braccio. Sempre
meglio delle miniere. 
Rudis. La parola riaffiorò alla mente. Suonava come un serpente, non
come una spada di legno. Non capiva come fosse possibile che una spa-
da di legno consegnata dall’imperatore rendesse liberi, ma le montagne
velate di nebbia della sua terra apparvero davanti ai suoi occhi, incre-
dibilmente nitide, verdi e belle. 
Una spada di legno. Usava spade di legno tutti i giorni per allenarsi. E
sempre le rompeva, colpendo troppo forte. Un presagio? Ripensò ai
druidi vestiti di bianco della sua infanzia, vaghi nei suoi ricordi, che odo-
ravano il vischio e le ossa vecchie, scorgevano segni degli dèi in ogni fo-
glia che cadeva. Avrebbero interpretato una spada spezzata come un cat-
tivo presagio. Ma in vita sua non aveva mai avuto molti buoni presagi. 
Respinse il pensiero di casa. La scuola della Via di Marte non era male.
Non c’erano donne e ricchezze come aveva promesso Gallo, ma alme-
no non c’erano il sole impietoso, né le catene che rosicchiavano la pelle
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dalle caviglie, né le notti all’addiaccio sulle montagne. C’erano coperte
e pane il giorno, vino da scolare la sera, e una morte rapida dietro l’an-
golo. Sempre meglio delle miniere. Niente poteva essere peggiore delle
miniere. 
Nella mente baluginò molesto l’applauso degli spettatori dell’arena.

Tea

Dall’istante in cui ho visto il senatore Marco Vibio Augusto Norbano,
ho avuto il desiderio di sistemarlo: fargli un giusto taglio di capelli, to-
gliergli le macchie d’inchiostro dalle dita, rimproverare i suoi schiavi per
come gli stirano la toga. Era divorziato da più di dieci anni, e gli schiavi
se ne approfittano, quando non c’è una padrona in casa. Avrei scommes-
so cinque monete che Marco Norbano, eletto console quattro volte e ni-
pote naturale del divino imperatore Augusto, si versava da solo il vino e
metteva in ordine i propri libri come qualunque altro vedovo plebeo. 
«Come ti chiami, ragazza?», domandò quando gli porsi un vassoio di
piccoli dolci di marzapane. 
«Tea, signore». 
«Un nome greco». Aveva uno sguardo profondo, amichevole, pene-
trante, riservato. «Ma non credo tu lo sia. Una pronuncia delle vocali
troppo prolungata e il taglio degli occhi. Antiochena, forse, ma direi
meglio ebrea». 
Sorrisi in cenno d’assenso, ritirandomi ed esaminandolo di nascosto.
Aveva una spalla curva che lo faceva sbilanciare e zoppicare, ma lo si
notava solo quando stava in piedi. Da seduto faceva ancora la sua figu-
ra, con il nobile profilo patrizio e folti capelli grigi. 
“Povero Marco Norbano, la tua futura sposa ti mangerà vivo”.
«Senatore!». Lepida entrò danzante, fresca e deliziosa nella seta color
corniola con fili di corallo attorno al collo e ai polsi. Aveva quindici anni
ora, come me; ed era più bella e posata che mai. «Sei arrivato presto.
Ansioso di assistere ai giochi?»
«Lo spettacolo è sempre di un certo interesse». Lui si alzò e le baciò la
mano. «Anche se di solito prediligo la mia biblioteca». 
«Be’, dovrai cambiare opinione. Perché io vado matta per i giochi». 
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«Degna figlia di tuo padre, vedo». Marco fece un rispettoso cenno con
il capo verso Pollione. 
Il padre di Lepida lanciò un’occhiata di disapprovazione ai capelli in-
colti dell’uomo, alla sua toga sgualcita, al cinturino dei sandali ricucito.
Lui, invece, era impeccabile: candida biancheria di lino perfettamente
pieghettata e profumo quanto bastava per far pizzicare le narici. Eppu-
re, nessuno lo avrebbe mai scambiato per un patrizio. Certamente non
Marco Norbano. 
«Dimmi, conosci veramente la nipote dell’imperatore?», chiese Lepida
al suo promesso non appena lasciammo la casa dei Pollioni e uscimmo nel
tramonto di aprile. I suoi occhi blu erano colmi di ammirazione. «Giulia?» 
«Sì, da quando era piccola». Marco sorrise. «Lei e la sorellastra erano
compagne di gioco di mio figlio quando erano molto giovani. Non si
sono più rivisti dai tempi dell’infanzia. Paolino ora è nei pretoriani, ma
Giulia la vedo ancora, di tanto in tanto. Ha sofferto molto in seguito al-
la morte del padre». 
La mattina delle nozze di Giulia con suo cugino Gaio Tito Flavio il
cielo era terso e blu, e andammo a vederli unire le mani al tempio pub-
blico, a piedi, poiché le lettighe non sarebbero mai riuscite ad aprirsi
un varco attraverso la folla. Venivo spintonata da ogni lato da appren-
disti, avide matrone e mendicanti che cercavano di infilare le mani nel
portamonete. Un fornaio con il grembiule sporco di farina mi pestò un
piede e inciampai.
Marco Norbano mi afferrò per un braccio con sorprendente agilità,
rimettendomi in piedi prima che potessi cadere. «Sta’ attenta». 
«Grazie, signore». Mi ritrassi, imbarazzata. Lui era davvero troppo
gentile per diventare il marito di Lepida. Io avevo pregato devotamente
perché le capitasse un orco. 
«Oh, guarda!». Lepida lasciò il braccio di Marco per farsi largo verso
le prime file. «Eccoli, sono lì!». 
Scrutai oltre le spalle di Pollione. C’era il tempio di Giunone, dea pro-
tettrice del matrimonio. E il giovane uomo alto con le gote rosse dietro
il sacerdote doveva essere lo sposo; sembrava entusiasta, allegro e scher-
zoso con i suoi invitati. «È affascinante», disse Lepida. «Benché grasso.
Non credi?». 
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Marco osservava divertito. «I Flavi tendono a essere rotondi», disse
sereno. «È una caratteristica della famiglia». 
«Oh, be’, non è propriamente grasso, piuttosto imponente». 
Le trombe squillarono assordanti, i servitori negli abiti imperiali ini-
ziarono a serpeggiare. La guardia pretoriana, in alta uniforme cerimo-
niale e con l’elmo piumato di rosso, si allineò per spianare la strada alla
sposa. «Quella è Giulia?». Lepida allungò il collo. 
Osservai con curiosità la nipote dell’imperatore, colei che si diceva
avrebbe voluto diventare una vestale. Era molto piccola di statura, ave-
va capelli biondo paglia e una figura minuta e infantile, avvolta nell’abi-
to bianco. Il fiammeggiante velo nuziale le oscurava l’incarnato. Le lab-
bra pallide sorridevano, ma non sembrava davvero... be’, una sposa.
«Il rosso non sta bene con la sua carnagione», disse la mia padrona,
troppo a bassa voce perché il futuro marito potesse ascoltare. «La sua
pelle ha il colore di un formaggio fresco. Io sarò molto più bella al mio
matrimonio». 
Gli sposi unirono le mani recitando la formula rituale: Ubi tu Gaius,
ego Gaia. Si scambiarono la focaccia rituale e gli anelli. Venne siglato il
contratto matrimoniale. Il sacerdote intonò dei canti e un mugghiante
toro bianco fu sacrificato in onore di Giove sopra i gradoni di marmo
bianco. Di solito, i matrimoni imperiali venivano celebrati in forma pri-
vata, ma l’imperatore Domiziano era un amante dello sfarzo pubblico. 
«Dovrebbe sorridere», puntualizzò Lepida, «nessuno vuole vedere
una sposa che assomiglia a un cadavere il giorno delle sue nozze». 
Prima della processione, lo sposo doveva compiere il gesto di “strap-
pare” la sposa dal braccio della madre, in un rapimento simbolico. La
madre di Giulia era deceduta, e fu dunque lo zio a farne le veci. Lei si
alzò il velo rosso adagiandolo sui capelli chiari e lentamente andò tra le
braccia dello zio. Quando lo sposo la strappò via con entrambe le mani,
il mio sguardo si spostò sull’imperatore. 
Era un uomo alto, vigoroso e piacente, di poco più del doppio della
mia età; rifletteva il sole con il suo mantello porpora ricamato d’oro e il
cerchio dorato sul capo. Aveva le spalle tozze tipiche dei Flavi, destina-
te a divenire grasse con l’avanzare degli anni. Le guance erano grandi e
rosse, l’aspetto amichevole. 
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La mia attenzione ritornò sulla nipote, stretta tra le braccia del suo
nuovo marito. Provavo dispiacere per lei. Una schiava che si dispiace
per una principessa imperiale... non sapevo perché. Poi il suo sguardo
si spostò, incontrando per un momento il mio, e nell’istante prima che
io lo facessi scivolare verso terra vidi che nel giorno del suo matrimonio
– una luminosa e bella mattina di primavera in cui l’intero mondo era
rivolto verso di lei – Giulia Flavia si sentiva smarrita, terrorizzata e sola. 
«Bene, questo è quanto!». Pollione applaudì e io sussultai. «Faremo
bene ad avviarci verso l’arena, vi assicuro che il primo spettacolo sarà
magnifico. Ho trovato una dozzina dei più strani cavalli striati da un
mercante africano: le chiamano zebre». 
Su suggerimento del senatore Norbano, prendemmo una lettiga lungo
una scorciatoia per la Via di Marte. Io li seguivo a piedi, mentre Lepida
s’infilò lesta accanto al suo promesso, pendendo dalle sue labbra e guar-
dandolo attraverso le sue lunghe ciglia nere. Un ragno che attira la mosca. 
Pollione continuava a compiacersi di quanto era stato furbo a comprare
venti tigri dall’India quando la lettiga dovette accostare. Un enorme car-
ro, corazzato e sigillato da lucchetti, bloccava la strada, insieme a una let-
tiga sorretta da sei greci dai capelli dorati. Mentre guardavamo, un can-
cello simile a quello di una prigione si aprì lasciando uscire un gruppo di
uomini dalle armature lucenti sotto i mantelli color porpora; salirono sul
carro, i volti tetri sotto gli elmi. Erano i gladiatori, diretti al Colosseo. 
«I lottatori di Gallo». Pollione scansò la tendina per guardare meglio,
accigliandosi. «Mediocri, tutti quanti. Ma possono andare come esca per
i leoni. Proprio come Gallo, per come la penso. Eccolo nella lettiga». 
Un uomo grasso, con una frangia di riccioli oleati sulla fronte, si spor-
se oltre la tendina di seta arancione inveendo in direzione del cancello.
«Stiamo aspettando te, mio caro». 
Dal cancello della scuola di Gallo uscì a grandi passi un uomo impo-
nente dai capelli rossicci, un gallo o un britannico. Indossava schinieri
rinforzati, un kilt verde e un assurdo elmo dalle piume verdi. Una ma-
glia di ferro gli proteggeva il braccio armato, delle stringhe di cuoio
passavano attorno al torace nudo e sulla schiena piena di cicatrici.
L’espressione in volto era di granito, e io sapevo chi era. 
Lo schiavo. Quello che aveva combattuto mesi prima durante i giochi
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per l’ascesa al trono dell’imperatore. Ricordai di aver versato qualche la-
crima per lui, così come per i leoni che erano morti nell’arena con le lance
conficcate nel torace. Lo credevo morto. Sebbene l’imperatore lo avesse
graziato, avevano dovuto trascinarlo via con un gancio come avevano fat-
to con i leoni uccisi. Ma non era morto. Era tornato: un gladiatore. 
«Sbrigati, Ario», il lanista lo chiamava con impazienza dalla lettiga,
«stiamo bloccando la strada». Guardò il carro e vi salì. Ario. Era questo
il suo nome. 
Per una volta, non vedevo l’ora di assistere ai giochi. 

I sotterranei del Colosseo ronzavano come le condutture di un acque-
dotto. Gli schiavi percorrevano i corridoi illuminati dalle fiaccole, al-
cuni con le cote per affilare le armi, altri con bastoni appuntiti per aiz-
zare gli animali prima di farli entrare nell’arena, altri ancora con dei
grandi rastrelli per portare via i corpi senza vita. Da qualche parte un
leone ruggiva, o forse era un uomo agonizzante.
«Lo scontro principale inizierà tra due ore». Gallo fu avvisato da uno
degli addetti, mentre lo sguardo si posava sui gladiatori. «Fateli allon-
tanare da qui fino ad allora. Chi è tra loro il britanno? Andrà lui dopo
che le tigri avranno finito con quegli schiavi». 
Poche parole sibilate da Gallo, e Ario si ritrovò catapultato in un cor-
ridoio buio. Il calore della primavera non penetrava mai nelle viscere
del Colosseo, i passaggi erano freddi e tetri. Dall’alto cadeva della pol-
vere di creta, scossa dalle vibrazioni degli spalti.
Una carrucola portò Ario ai livelli superiori, e uno schiavo lo condusse
davanti a un cancello, lanciandogli frettolosamente un pesante scudo e
una spada. «Che la fortuna ti assista, gladiatore». Ario rimase lì in atte-
sa, raschiando il bordo della spada con le dita ricoperte dalla protezio-
ne di maglia. Nell’oscurità vide una spada di legno. 
Gli applausi cessarono. Ario udì in lontananza una voce annunciare il
prossimo gioco: «E adesso... dalla selvaggia Britannia... ecco a voi...
Ario il Barbaro... nella parte di...». 
Con un rumore metallico di ingranaggi venne issato il cancello. I raggi
del sole penetrarono accecanti lungo il corridoio.
«ACHILLE, IL PIÙ GRANDE GUERRIERO DEL MONDO!». 
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