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INTRODUZIONE

La storia di Dina Reich mi fu suggerita da un articolo di gior-
nale comparso su un quotidiano israeliano, la classica vicen-

da di un amore extraconiugale che, in virtù del fatto di esse- 
re nato nell’ambiente della comunità ultraortodossa di Geru-
salemme, suscitò in me un interesse particolare, che decisi di 
approfondire.

C’erano diverse ragioni alla base di questa decisione. Il mio 
primo libro, Una moglie a Gerusalemme, era ambientato nella 
stessa comunità. Sentivo di avere ancora molto da dire su quel 
mondo, in modo particolare sulla relazione tra i sessi e sulla 
vita coniugale. Volevo mostrare un tipo diverso di matrimo-
nio, uno che fosse più rappresentativo rispetto a quello di Isa-
ac Harshen e Batsheva Ha-Levi in Una moglie a Gerusalemme. 
Con Dina Reich e Judah Gutman ho trovato la storia d’amore 
di cui avevo bisogno per poter terminare di illustrare il matri-
monio nel mondo ultraortodosso.

Con la pubblicazione di L’amore proibito ho cominciato a sen- 
tire più forti le difficoltà di essere una scrittrice di romanzi in-
glesi che vive in un Paese di lingua ebraica. Pensavo che il con-
tenuto, le descrizioni delle persone e dei luoghi della Gerusa-
lemme che amo, in cui risiedo e che conosco così bene, non po-
tessero essere davvero apprezzate da persone che non vivono 
qui. Nonostante la pubblicazione di Crown Books nel 1992 sia 
stata ben accolta dai lettori americani e britannici, solo quan-
do L’amore proibito è stato tradotto in ebraico e pubblicato in 
Israele da Keter Publishing, ho capito quanto la mia sensazione 
fosse esatta. L’amore proibito, (che in ebraico è stato intitolato 
Verso tuo marito sarà il tuo istinto) è diventato un caso lettera-
rio in Israele, rimanendo in vetta alla classifica dei romanzi più 



8

venduti per oltre novantadue settimane. La consapevolezza di 
aver finalmente raggiunto i miei vicini e amici israeliani mi ha 
dato conferma di essermi davvero radicata nel Paese e nella cul-
tura in cui ho scelto di vivere. Ho provato anche enorme sod- 
disfazione per il fatto che il mio lavoro fosse stato valutato da 
una giuria più vicina alla mia formazione.

Con la pubblicazione di questa edizione, sono contenta di po- 
ter presentare a una nuova generazione di lettori un libro che 
ha aiutato me e i miei lettori a superare il divario che c’è tra 
l’essere ebreo in Israele ed esserlo in America.

Naomi RageN

Gerusalemme, 2001
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La sotah, o moglie sospettata di infedeltà, era sottoposta alla 
prova dell’ordalia, il cui fine era di confermare la fedeltà 

coniugale e di proteggere la moglie innocente da inimicizie e 
gelosie ingiustificate e irrazionali.

Myshnayot Nashim, introduzione di Tractate Sotah, a cura di 
Phillip Blackman.

Se c’è uno la cui moglie si è sviata commettendo infedeltà contro di 
lui […] pur rimanendo la cosa occulta agli occhi di suo marito […] se 
entra in lui uno spirito di gelosia e diviene geloso di sua moglie che si 
è macchiata […] l’uomo condurrà sua moglie al sacerdote […]. Pren-
derà poi il sacerdote dell’acqua santa in un vaso di argilla; raccoglierà 
della polvere che è sul pavimento del tabernacolo. Il sacerdote […] 
scoprirà la testa della donna […] e le dirà: Se nessuno ha dormito con 
te e non ti sei data all’impurità […] sii immune da queste acque amare 
che danno maledizione. Se, al contrario, […] ti sei sviata e macchiata, 
perché un altro uomo, in luogo di tuo marito, è giaciuto con te; il sa- 
cerdote farà giurare la donna con un giuramento di imprecazione, poi 
dirà alla donna: Ti costituisca il Signore segno di imprecazione e di 
giuramento in mezzo al tuo popolo, permettendo il Signore che il tuo 
fianco deperisca e il tuo ventre gonfi. […] Ma se la donna non si è 
macchiata ed è pura, sarà riconosciuta innocente e sarà feconda.

Numeri, 5, 11-28





PARTE PRIMA 
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CAPITOLO UNO

«Sì, questo lo capisco!», insistette Chaya Leah mordendo il 
cuscino che teneva stretto contro il petto per non urlare. 

«Ma quello che non capisco è come fai ad accettare tutto ciò! 
Come fai a sposarlo!?».

Dvorah guardò la sorella e sorrise con serenità, indulgenza; 
provando nei suoi confronti una strana combinazione di com-
passione e superiorità. “Povera Chaya Leah, con quelle guan-
ce rosse e grassocce, e quegli impossibili capelli fulvi! Morirei 
se avessi quei capelli”, pensò Dvorah, lasciando per un mo-
mento il lavoro a maglia, e accarezzandosi i morbidi, docili, 
capelli scuri. Se provavi a fare una treccia, i capelli di Chaya 
Leah continuavano a spuntare da tutte le parti, si arricciavano 
e andavano per conto loro. Se li pettinavi e provavi a fermarli 
con una molletta, si attorcigliavano e gonfiavano come lievito. 
Comunque, se solo avesse perso qualche chilo avrebbe potuto 
ottenere un aspetto presentabile, o almeno, quasi. «Figliola», 
disse Dvorah impassibile. «Tu non capisci. Io sono molto for-
tunata. Yaakov Klein studia nella migliore yeshiva. Il padre 
possiede un negozio di apparecchi meccanici. Hanno inten-
zione di pagare metà appartamento e di sostenerci economi-
camente per due anni mentre Yaakov continua gli studi…».

«E bla, bla, bla…», gridò Chaya Leah, allontanando il cusci-
no con violenza. «Tutto questo mentre tu invecchi, ti vengono 
enormi vene varicose sulle gambe e le mani dure! Mentre la-
vori giorno e notte come la nostra Ima e la sua Ima, per guada-
gnarvi da vivere, per prenderti cura della casa, e dei bambini, 
uno dopo l’altro!».

Il lavoro a maglia cadde dalle mani della sorella maggiore 
che sollevò gli occhi, stupita. «Dio mi perdoni, sembra pro-
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prio di sentire uno di loro, i chilonim», disse con rara eppure 
intenzionale crudeltà. 

Il paragone con gli ebrei laici che li prendevano in giro, che 
non osservavano lo Shabbat così come nessun’altra festività, 
che mangiavano maiale e molluschi, che non recitavano mai 
una preghiera né visitavano una sinagoga, e che probabilmen-
te avevano perduto il loro posto nel Mondo che Verrà, fu un 
colpo sgradevole e inatteso per la ragazza più giovane, come lo 
sarebbe certamente stato per qualsiasi altro componente della 
comunità charedì di Gerusalemme, di cui le due ragazze e la 
loro famiglia erano antichi e rispettati membri. 

In verità il termine “charedì” – letteralmente “coloro che tre-
marono per timore di Dio” – era un’espressione generica usata 
dai laici che riassumevano in un solo, semplice termine molti 
diversi gruppi religiosi anche in conflitto tra loro. Includeva i 
molti e variegati clan chassidim, ognuno dei quali raccolto in- 
torno al proprio leader carismatico. Ogni gruppo disprezzava 
l’altro così come disdegnavano i loro antichi avversari: gli at-
tenti e studiosi misnagdim. Questi ultimi ricambiavano il di-
sprezzo, considerando i loro fratelli chassidim fuorviati dalla 
cieca obbedienza verso un leader e dal fatto di considerare la 
preghiera più importante dello studio, il sentimento più im-
portante della ragione. Tuttavia c’erano due cose che accomu-
navano questi gruppi, giustificando forse l’uso di un termine 
collettivo: la sincera e intransigente aderenza a ogni minima re- 
gola della legge e della tradizione, e l’infinito disprezzo e rifiu-
to dei laici.

Dvorah sapeva che non avrebbe potuto dire niente di più 
terribile. Eppure, non provava alcun rimorso per averle riferi-
to quell’epiteto. (La ragazzina lo meritava. E molto. Sfacciata!) 
Eppure, poiché era figlia di Rebbetzin Faigie e di Rabbi Alter 
Reich, charedì misnagdim, che l’avevano educata a reprimere 
non solo qualsiasi brutta parola ma anche qualsiasi pensiero 
poco gentile, le mani le tremavano mentre riprendeva il lavo-
ro a maglia. «Dove sei stata cresciuta tu che mi parli in quel 
modo? Che Dio ti perdoni!». 
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«Per favore, per favore. Non litigate. Non lo sopporto», le 
interruppe Dina dolcemente, mettendosi tra le sue due sorel-
le, e allungando verso di loro le sue mani bianche e delicate e 
legandosi a entrambe per creare una catena. «Dvorah, come 
puoi essere così crudele? Chaya Leah, la nostra Dvorah è qua-
si fidanzata! È felice, baruch Hashem, sia lodato il Signore! Per-
ché fai così? Perché ti comporti in questo modo?».

Gli occhi di Chaya Leah si colmarono di lacrime, ma l’espres-
sione della bocca rimaneva insolente. «È basso e sovrappeso e 
risucchia la minestra. L’ho sentito io. È… grasso!».

«Sono tutte insignificanti caratteristiche fisiche. Se tu avessi 
un livello spirituale maggiore, fossi a una diversa madrega, se 
tu studiassi più a fondo la Torah invece di perdere tempo a 
svignartela chissà dove…», disse Dvorah, con la testa levata e 
la schiena rigida a mo’ di insulto.

«Ma è così giovane. Capirà quando diventerà più grande», 
provò a dire Dina.

«E più matura», intervenne Dvorah sempre con livore, gli 
occhi neri pieni di disgusto. «Capirete entrambe cosa sia uno 
sposo. Capirete cosa siamo noi», aggiunse in tono grave, im-
ponendo con il suo sguardo sinistro un silenzio carico di ten-
sione.

Era una stanza piccola quella in cui sedevano le tre sorelle, 
arredata da due letti a castello, un vecchio armadio di legno 
chiaro, scartavetrato, e una scrivania coperta di libri impilati. 
Eppure si sentivano quasi delle privilegiate. Rispetto al resto 
della famiglia avevano la stanza più grande. 

I genitori dividevano una piccola alcova ricavata chiudendo 
un portico sul retro con delle finestre scorrevoli in alluminio, 
mentre i cinque fratelli dormivano in due e in tre in un let- 
to nella terza stanza. L’appartamento era in un edificio nuovo, 
uno di quegli enormi condomini che spuntarono come funghi 
sugli ettari ed ettari di terra di nessuno anessi alla città di Geru-
salemme all’indomani della Guerra dei Sei Giorni, costruzioni 
di dieci piani che contenevano venticinque o trenta miniappar-
tamenti di due o tre stanze. Era vero che in dieci dividevano 
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un solo bagno, ma almeno era nuovo, ed era in casa. E aveva-
no non una, ma ben due piccole verande che si affacciavano 
sull’incantevole avvicendarsi delle colline della Giudea e sulle 
sue grandi foreste verde scuro. Nelle giornate più terse poteva-
no persino scorgere il palazzo estivo di Re Hussein, mai termi-
nato, come fosse lo scheletro di un dinosauro sorpreso da un 
devastante cataclisma.

Per gli standard dei charedim di Gerusalemme, era una casa 
così comoda e spaziosa da suscitare invidia. Infatti, quando 
ripensava al loro precedente appartamento in Meah Shearim – 
una decrepita abitazione di una stanza in un caseggiato, senza 
ascensore, costruito durante l’epoca dell’Impero Ottomano, un 
posto con le tubature arrugginite a vista e un tetto attraverso il 
quale, durante il breve periodo delle piogge invernali, l’acqua 
colava fitta come il pianto di una donna in lutto – Rabbi Reich 
aveva spesso l’impressione che la sua nuova dimora fosse quasi 
troppo lussuosa. Spesso chiedeva perdono a Dio per il piacere 
che ne traeva e pregava che nessun disastro si abbattesse sulla 
sua famiglia a causa di quella nuova ricchezza. I soffitti che 
perdevano acqua, le tubature rotte, le caldaie che esplodeva-
no, nel mondo charedì erano interpretate come grazia divina: 
il modo in cui Dio faceva espiare i peccati attraverso la pietra 
e il metallo invece di colpire la vita umana. Segretamente Rab-
bi Reich temeva che avesse consumato quella ricompensa che 
aveva accumulato per sé con tanta fatica e dolore per il Mondo 
che Verrà, come se avesse fatto un prelievo esagerato da un 
conto corrente. 

C’era silenzio nella stanza. «Cosa abbiamo noi che non va?», 
domandò Chaya Leah, con tono d’accusa. 

«Hai quattordici anni. Non sai niente».
«E tu hai vent’anni e sei bella, e intelligente, e una tzdakis, 

una santa! Puoi trovare di meglio!». Chaya Leah corse verso 
di lei e prese le mani morbide della sorella tra le sue, accarez-
zandole. Dvorah si liberò con impazienza.

Faceva molto freddo nella stanza perché il riscaldamento era 
centralizzato e la maggior parte dei vicini aveva votato per ave-
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re solo quattro ore di accensione durante i mesi più freddi, era 
tutto ciò che si potevano permettere. Le sorelle indossavano 
pigiami, vestaglie e pantofole di flanella, ogni completo era ar-
rivato loro attraverso una catena di contatti e parentele da far 
venire il capogiro. Una prozia di Milwaukee li aveva comprati 
per le sue nipoti che li avevano poi passati alle cugine più po-
vere di New York, che a loro volta li avevano spediti in Israele.

Fino a poco tempo prima, Dvorah aveva sempre avuto la pri-
ma scelta. Ma con il ritorno della moda delle gonne corte in 
America e il fatto che lei era molto cresciuta, quasi tutte le gon-
ne le arrivavano sopra la metà del polpaccio, rendendole per lei 
indecenti e immettibili. Ma quando erano più piccole, gli abiti 
erano passati da lei, a Dina, a Chaya Leah.

Avevano tutte imparato a conservarli nel migliore dei modi, 
tranne Chaya Leah, che sapeva di essere l’ultima della catena. 
Aveva sempre un aspetto disordinato. Una camicetta che in-
dosso a Dvorah appariva fresca, pudica ed elegante, indosso a 
Dina morbida e romantica, su Chaya Leah sembrava sempre 
non stirata, con i bottoni penduli e tutta stropicciata. Era una 
ragazza grande e forte che sarebbe stata bene con una tuta da 
lavoro e una zappa in mano, era come quelle donne che ave-
vano bonificato le paludi della Valle di Hula ed erano poi so-
pravvissute alla malaria, al tifo e ai cecchini arabi, per crescere 
i loro nove o dieci bambini. Le garbate gonne a pieghe con 
la camicetta infilata dentro del Seminario per giovani donne 
Beit Yaakov avevano un aspetto lacero e pericolosamente teso 
intorno alle sue ossa grosse. 

Dina era l’esatto opposto. Minuta e gracile, sottile e raffinata 
come la porcellana, sembrava quasi troppo delicata per essere 
vera. Tutto in lei sembrava essere stato modellato con cura, 
come un oggetto di vetro soffiato che forma una bolla evane-
scente e scintillante di luce, troppo bella per durare. Il suo viso 
era come un verdeggiante giardino in fiore: la pelle rosea con la 
consistenza di un petalo, gli occhi verde-azzurro come l’acqua 
di un laghetto sotto il riflesso del sole, sopracciglia ben dise-
gnate, bionde, luminose. Il solo fatto di guardarla faceva sorri-
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dere e sentire più leggeri, più amati. Faceva perdere alle perso-
ne ordinarie e piene di impegni coscienza di sé. Accadeva che 
estranei si fermassero solo per fissarla, come fanno alcune volte 
le persone che si bloccano davanti a un bellissimo tramonto. E 
se il suo riserbo le permetteva di rispondere allo sguardo che le 
veniva rivolto, lo faceva con occhi che sembravano quelli di un 
neonato – così chiari e in qualche modo puri, ma non compia-
ciuti o superficiali. Solo semplici, diretti e buoni. Aveva mani e 
piedi piccini, quasi come quelli di un bambino; tanto che alla 
madre sembrava una crudeltà farle portare a casa pesanti ce-
sti di pane e latte dall’alimentari. Solo i capelli attenuavano la 
bellezza di Dina. Il biondo luminoso dell’infanzia si era scurito 
durante l’adolescenza divenendo un colore spento e indefinito, 
non chiaro ma nemmeno veramente castano. Se fosse stata una 
ragazza americana, avrebbe utilizzato uno di quegli shampoo 
per fare dei colpi di sole e ottenere un biondo cenere lumino-
so. Ma cose simili non si erano mai sentite tra le giovani donne 
charedì di Gerusalemme. Quelle cose, così come anche il truc-
co troppo evidente, erano considerate volgari e irriverenti. La 
signora Reich spesso ringraziava il Signore per il colore spento 
dei capelli di Dina. Una bellezza eccessiva era quasi un difetto 
in quel mondo. Rendeva le persone diffidenti, pensavano che 
una ragazza davvero bella fosse pericolosa, un’insidia troppo 
grande perché un uomo comune riuscisse a superarla. Infatti, 
una ragazza veramente bella aveva difficoltà a trovare marito. 

Dina aveva sedici anni, era la sorella di mezzo. La pacificatri-
ce. Colei che cercava l’accordo. I sentimenti intensi di gelosia 
o rabbia che travolgevano Dvorah e Chaya Leah le scivolavano 
addosso la maggior parte delle volte. Aveva un temperamento 
moderato; era in grado di ricordare solo due occasioni in cui era 
stata sopraffatta dalle emozioni in modo incontrollabile. Una 
volta, quando aveva otto anni, un uomo anziano l’aveva fermata 
mentre tornava a casa, per chiederle come raggiungere la stazio-
ne dei pullman. Aveva l’aspetto fragile ed era piegato su se stes-
so come il vecchio legno su cui poggiava il peso. Il pensiero del 
lungo tragitto che attendeva il signore le suscitò un dolore quasi 
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fisico. Gli spiegò la strada con molta accuratezza e poi lo guardò 
con preoccupazione mentre avanzava lentamente. Pochi minuti 
dopo lo vide fermarsi ancora a domandare informazioni, quella 
volta si era rivolto a un gruppetto di ragazzi più grandi di lei 
che gli indicarono la direzione opposta. Lo vide voltarsi e, con 
sua grande disperazione, incamminarsi nella direzione sbaglia-
ta. I ragazzi ridevano. Dina rimase immobile, come paralizzata, 
incapace di urlare contro quei ragazzi che ridevano; incapace di 
affermare la sua innocenza al vecchio signore quando le passò 
davanti lanciandole uno sguardo di rimprovero. Avrebbe tanto 
voluto fare qualcosa, dire qualcosa, rimettere le cose a posto, 
ma il suo corpo non voleva muoversi. Rimase immobile finché 
sia i ragazzi che l’uomo scomparvero. Solo a quel punto, nel 
buio, corse piangendo fino a casa, colpendosi le cosce con i pu-
gni per la frustrazione e la rabbia. 

La seconda volta fu quando un gruppetto di sue compagne 
di classe mandò un biglietto anonimo alla loro insegnante con 
la fotografia di una donna con i baffi. Il viso dell’insegnante 
era diventato subito rosso, la donna si era subito seduta e si 
era coperta gli occhi, la bocca e i baffi con le mani. Dina aveva 
pianto così tanto e così a lungo che l’insegnante si era convinta 
che l’avesse mandato lei. Alla fine, la preside la mandò in infer-
meria e l’infermiera la mandò a casa. 

«Cosa abbiamo che non va?», ripeté Chaya Leah con tono 
bellicoso, mentre il suo viso assumeva quell’espressione minac-
ciosa che significava un aumento del rumore e probabilmente 
l’arrivo improvviso di Ima sorpresa e ferita, che si sarebbe poi 
commiserata per i suoi fallimenti e la sua incapacità di crescere 
i figli.

«Per favore, Dvorah, potresti terminare la frase?», sollecitò 
Dina, motivata sia dall’opportunità della richiesta sia dalla cu-
riosità.

Dvorah sollevò le gambe sottili dal pavimento e le infilò sot-
to le coperte. «Potrei comunque dirvelo, anche se Chaya Leah 
non ha ancora alcun interesse nel pensare a queste cose. Ma 
per te, Dina. Tu sarai la prossima, quindi è opportuno che an-
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che tu lo sappia. Non è affatto facile sposarsi per delle ragazze 
come noi».

«Come! Perché no?!», chiese Chaya Leah imbufalita.
«Ssh!», dissero Dina e Dvorah con irruenza. «Vuoi che ven-

ga Ima? Vuoi che Aba venga a domandarci di cosa stiamo par-
lando?». La sola idea del padre che domandava spiegazioni su 
cosa stessero dicendo fece fermare il loro cuore. Non avrebbe-
ro potuto mentire ad Aba. Sarebbe stato come mentire a Dio 
stesso. La sola idea di fare la minima cosa che potesse suscitare 
disappunto o dolore nei gentili occhi blu del padre era impen-
sabile.

Chaya Leah sussurrò: «Mi dispiace. Farò silenzio. Ma dim-
mi, dài. Ho diritto di sapere!».

«Quando ognuna di noi è nata, Chaim Garfinkel ha scritto 
i nostri nomi nel suo registro, insieme ai nomi di tutti gli altri 
bambini e bambine nati nello stesso periodo. Ora, lui guarda 
nel registro e vede quando ognuno di noi compie sedici anni e 
comincia a cercarci un fidanzato. Prima vede il ragazzo e la fa-
miglia del ragazzo. Fa domande alla yeshiva, poi nel quartiere. 
Se il ragazzo ha reputazione di essere uno studente serio, un 
talmid chachem, se la famiglia ha un buon yichus, se ha degli 
studiosi tra gli antenati, in quel caso cerca il meglio, il tipo di 
ragazza aleph, aleph».

«E che tipo di ragazza è?», domandò Chaya Leah.
«Prima di tutto è il tipo che discende da una famiglia tal-

mindei chachamim, di studiosi della Torah. Una famiglia con 
una buona reputazione in cui nessuno abbia avuto problemi 
fisici o mentali di cui si sappia in giro. Poi vede se la ragazza è 
carina. È magra e graziosa? Ha frequentato la Beit Yaakov e 
ha una buona reputazione lì?».

«Noi veniamo da una buona famiglia. Per parte di madre 
c’era Rabbi Eliezer di Minsk, per parte di padre Rabbi Reich 
di Munskatsch…». 

«Rabbi Eliezer di Minsk! Rabbi Reich di Munskatsch!», rise 
Dvorah. «Nessuno ha mai sentito parlare di loro! Non hanno 
scritto alcun libro, non hanno fondato alcuna yeshiva».
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«Erano persone buone, antenati di cui essere fieri. Lo sai bene 
che in Europa non tutti quelli che avevano il titolo di Rabbino 
avevano una congregazione o una yeshiva. Pensa al gran tza-
dik Chafetz Chaim. Lui gestiva un negozio di alimentari! Allo 
stesso modo Rabbie Eliezer era un calzolaio, ma tutti in paese 
sapevano che studiava giorno e notte. La sua sapienza era ri-
spettata», insistette Chaya Leah.

«Ho sentito queste storie. E ci credevo. Ma c’è qualcosa che 
non sai. C’è stata una donna. Una pro-prozia…», le altre due 
ragazze sgranarono gli occhi. «Non so esattamente quando sia 
vissuta, cinquanta o settant’anni fa. In Polonia. Il suo nome 
era Sruyele. Lei fuggì dal fidanzato».

Chaya Leah era incredula. «E dove andò?».
Dvorah rivolse uno sguardo a Dina, come a dire “te lo avevo 

detto. Troppo piccola!”. 
«Fuggì con un altro uomo!».
«Era dalla parte di mamma o di papà?».
Dvorah si spazientì. «Ma che differenza fa! Lei era come una 

sotah! Scappò e lasciò il fidanzato, i genitori».
Le sorelle trattennero il respiro nel sentire l’orribile paro-

la. La sotah, una donna sposata sospettata di adulterio veniva 
umiliata pubblicamente che fosse o meno colpevole. Le veni-
vano scoperti i capelli, gli abiti strappati dal sacerdote di fron-
te alle porte del tempio. Poi, se continuava a sostenere la sua 
innocenza, le veniva fatta bere una pozione composta di acqua 
e polvere. Se fosse stata colpevole, il suo stomaco si sarebbe 
gonfiato e sarebbe esploso, e lei sarebbe morta agonizzando. 
Se fosse stata innocente, non le sarebbe successo nulla. Ma in 
ogni caso, c’era stata la disgrazia della prova divina…!

«Ma come è possibile che fosse come una sotah se non era 
ancora sposata?», domandò Chaya Leah pensandoci su.

«Fu dopo la firma del tena’im, il fidanzamento ufficiale».
«Cosa le successe?», chiese Dina, piena di apprensione. Non 

sopportava le storie di persone che avevano fatto errori. Non 
poteva sopportare l’idea dell’ira e della punizione di Dio, l’idea 
del terrificante richiamo della voragine del peccato in agguato 
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dietro ogni angolo. Eppure ne era molto affascinata – quasi 
inebriata – tanto che il suo sentimento era stranamente simile 
alla felicità. 

«Era un goy o era sposato? Qualcosa di orribile?…», doman-
dò Chaya Leah piena di speranza, desiderosa che la storia arri-
vasse al sommo delle sue potenzialità. 

«No, ringraziando Hashem. Come se non fosse abbastanza gra- 
ve! Era semplicemente un povero ragazzo della yeshiva locale. 
Il ragazzo che voleva sposare sin da quando era una bambina. 
Ma i suoi genitori non ritenevano che fosse il ragazzo giusto per 
lei. Non sembrava che lui fosse abbastanza brillante, abbastan-
za ambizioso».

«Ma poi lo ha sposato, quello di cui era innamorata?»
«Sì, lo ha fatto in un paese dove nessuno la conosceva. Ebbe 

persino un bambino. Ma poi si venne a sapere del tena’im con 
l’altro e la fecero divorziare».

«Come fai a far divorziare una persona? Chi li ha fatti divor-
ziare? Fu la pattuglia della moralità?», continuò Chaya Leah, 
facendo riferimento al ben noto gruppo di vigilanza della co-
munità charedì, le cui tecniche efficaci, quando non brutali, 
scoraggiavano i charedim – sposati e no, uomini e donne, gio-
vani e anziani – dall’intraprendere la strada del peccato, il che 
includeva tutto: dall’adulterio o l’abuso infantile, fino al fatto 
di guardare un film o leggere un quotidiano laico. Era la più 
estremista delle molteplici tra queste simil forze di polizia che 
popolavano il mondo charedì, in ogni caso era di gran lunga 
la più temuta. Comunque, come accade per la maggior parte 
delle forze di polizia, i cittadini normali, rispettosi della legge, 
come le ragazze Reich, la conoscevano solo di reputazione.

«Non credo che esistesse una cosa simile allora. Furono i rab-
bini, il padre di lei, il padre di lui. Lei era praticamente sposata 
con un altro. Non aveva alcun diritto di sposarsi fino a che il 
tena’im non fosse stato annullato. Le sarebbe stato più facile 
sposarsi e poi ottenere un divorzio. I tena’im sono praticamen-
te impossibili da sciogliere».

«Be’, almeno non era sposata. Se fosse stata sposata e poi fos-
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se fuggita…». Le tre sorelle si guardarono terrorizzate. L’adul-
terio. Era un peccato troppo insopportabile persino da contem-
plare. Un peccato per il quale c’era una sola punizione appro-
priata: la morte. Nessuno lo metteva in discussione.

«Cosa le successe?»
«La obbligarono a sposare il primo uomo, quello con cui era 

fidanzata. Morì giovane». Dvorah ricambiò gli sguardi incre-
duli delle sorelle con aria di sfida. «Ho sentito Ima e zia Simcha 
che ne parlavano il giorno di Yom Kippur. È tutto vero».

«Ebbe un bambino», sussurrò Dina. «Un bambino innocen-
te rimasto senza madre». Era uguale a suo padre. Ogni bricio-
lo di miseria umana, passata e presente, le riempiva il cuore di 
disperazione. 

«Un maschietto?»
«Un maschietto», confermò Dvorah. «Quindi, adesso lo ca-

pite perché la cosa riguarda anche noi?!».
Le sorelle più giovani, perse nei loro pensieri, ci misero un 

momento per rimettere a fuoco la situazione. Non avevano 
capito nulla. Dvorah lo vide chiaramente.

«Questa storia è molto conosciuta», disse esasperata. Non si 
preoccupò di spiegare altro. Le ragazze sapevano cosa signifi-
cava quella frase. Era una di quelle vicende che era passata da 
un orecchio all’altro, da una generazione all’altra, fino a rag-
giungere Israele. Ora, era una questione di pubblico dominio 
tra la loro strettissima cerchia di compatrioti. 

«Non riesco a capire! Fatemi capire!», supplicò Chaya Leah. 
«Questa cosa che è successa – hai detto cinquanta o settant’an-
ni fa? – questa Surele, Sruyele – o cosa? – ci viene rinfacciato 
ciò che ha fatto?».

Dvorah annuì. «Questa è una parte del problema. È una 
macchia, un’ombra nera che grava sui nostri geni. Nessuno di-
mentica mai, né perdona mai nulla. Così come non lo faremmo 
noi se qualcuno ci volesse presentare un ragazzo la cui madre 
o nonna se ne fosse andata e…». Si interruppe, poiché vide il 
dolce viso di Dina addolorato e sentì una stretta di pietà. «Ma 
quella è solo una delle ragioni per cui è difficile per noi trovare 



24

marito… forse nemmeno la più importante. La cosa peggiore 
è la questione dei soldi. Non ci sono soldi. Non ci sono soldi 
per le doti. Per nessuna di noi».

Ci fu un terribile momento di dolorosa accettazione. Quello 
lo sapevano tutte, lo sapevano ma non lo avevano mai detto ad 
alta voce prima di allora. «Ma i soldi non sono importanti. Lo 
sanno tutti! Il Signore non misura il tuo valore in base a quanti 
soldi hai!», esclamò Chaya Leah.

«Ma la famiglia di un futuro sposo, sì», rispose Dvorah con 
amarezza. «Vogliono donne il cui padre possegga un’attività. 
Spose che abbiano appartamenti già acquistati e pagati; ap-
partamenti con tre stanze e un frigo, una cucina, una lavatri-
ce. Vogliono macchine. Perché pensi che io non sia ancora 
sposata mentre praticamente tutte le ragazze della mia classe 
a Beit Yaakov hanno già uno o due figli?». Le sue parole rima-
sero sospese nell’aria come la velenosa nube a forma di fungo 
che rimane dopo l’esplosione di una bomba atomica. C’era un 
senso di devastazione nella stanza e un assoluto, allibito silen-
zio. «Quindi non ti azzardare a dire nulla del grasso Yaakov 
Klein!». Si asciugò gli occhi con il dorso della mano e si tirò le 
coperte sopra la testa.

Dina spense le luci. Sentì il tossire ostinato di Chaya Leah 
nel suo letto; il sommesso pianto di Dvorah, prima singhioz-
zante e poi sempre più calmo, fino a quando scomparve nel 
quieto respiro del sonno. Ma lei non riusciva a addormentar-
si. Provò a immaginare il volto della sorella e quello di Yaa-
kov Klein l’uno accanto all’altro su un cuscino; poi provò a 
visualizzare un bambino piccolo, abbandonato, il bambino di 
Sruyele. Tentò di provare il sentimento appropriato di stupore 
e tristezza, eppure l’unica cosa a cui riusciva a pensare era a 
Sruyele che fuggiva, i suoi piccoli piedi che correvano sul mat-
tonato ghiacciato della strada di un villaggio polacco, mentre 
in lontananza il pallido viso allungato del suo amato aleggiava 
come un fantasma che illuminava e guidava il cammino di lei 
lungo la fredda strada buia. Sentì ancora e ancora la differen-
za tra il gelido pavimento e le braccia calde. La differenza di 
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Sruyele. La fece tremare e le mancò il respiro, come qualcu-
no che avesse pianto per molto tempo. Cominciò a inspirare 
profondamente, dei piccoli sorsi d’aria che poi aveva timore a 
rilasciare. Le tempie le pulsavano, la mente era piena di pen-
sieri contraddittori e di uno strano spaventoso senso di piace-
re. Nell’oscurità della notte, riusciva ancora a sentire il battito 
spaventato di quello strano cuore, mai visto, mai conosciuto, 
nascosto in fondo a lei. 
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CAPITOLO DUE

Faigie Reich aprì la porta della camera delle figlie con molta 
delicatezza. Quella era una cosa strana per lei. Era una don-

na grande, dall’aspetto quasi imponente, fatta per compiere 
gesti ampi, decisi: sollevava e poggiava i coperchi delle pen-
tole con vigore; sbatteva i tappeti con ritmo vendicativo; dava 
le giuste sculacciate ai giovani sederini disobbedienti, non la-
sciando spazio alcuno a dubbi o irrealistici sogni di cancella-
zione della pena stabilita.

Eppure, sin dal matrimonio di Dvorah, sei mesi prima, una 
nuova debolezza nata dal dubbio si era insinuata nella vita di-
sciplinata, solida e risoluta della signora Reich, senza che nem-
meno lei se ne accorgesse. Forse fu per via della fatale presa 
di coscienza che ha ogni madre della sposa: la sua piccola cre-
atura, improvvisamente bella da mozzare il fiato e innocente, 
sotto il baldacchino matrimoniale che compie dei cerchi intor-
no a un estraneo che da quel momento sarà tutta la sua vita. 
Significava perdere una figlia; qualsiasi cosa si potesse dire a 
proposito del fatto di acquisire un nuovo figlio. Il marito di 
Dvorah sarebbe stato la sua vita a partire da quel momento. E 
non poteva che sperare – sperare intensamente e pregare – che 
tutto quello l’avrebbe resa felice. 

Potevano andare male così tante cose.
Questo era il motivo per cui lei, come molte altre madri cha-

redim, crescevano le loro figlie con tanta severità – molti di-
rebbero, con durezza. Si andava a scuola per otto o dieci ore 
al giorno, poi si facevano i compiti, quindi le faccende dome-
stiche per diverse altre ore. Dovevano essere d’acciaio quan-
do arrivavano a quel baldacchino, travi d’acciaio inossidabile 
in grado di sostenere tutta la comunità ebraica. Guardiamo in 
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faccia la verità. Gli uomini si occupavano dello studio, della 
preghiera. Erano in grado di dirti se i polmoni di un pollo era-
no kosher, o l’esatto momento in cui bisognava accendere le 
candele la sera del venerdì o come cercare le briciole prima 
della Pasqua ebraica. Ma chi è che faceva in modo che tutto 
si svolgesse secondo la tradizione? Chi è che trasformava un 
giorno qualsiasi in un giorno santo, in cui la casa brillava per la 
pulizia e gli uomini e i ragazzi indossavano camicie bianche e 
scialli da preghiera immacolati? Un giorno in cui il tavolo dello 
Shabbat e dei giorni festivi cigolava per il peso dei piatti caldi, 
succulenti di carne, pollo, il kugel, e le centinaia di squisitezze 
da soddisfare un re? E chi è che rendeva possibile l’acquisto di 
cibo e abiti mentre i padri e i mariti trascorrevano la giornata 
intera a studiare, secondo il loro legittimo ruolo? Per quanto 
Rebbetzin Reich provasse rispetto per il marito e per tutti gli 
studiosi come lui, dentro di sé sapeva che gli uomini erano solo 
teoria. La loro dottrina, la loro pietà poteva esistere solo gra-
zie al bozzolo protettivo che le donne tessevano loro intorno, 
permettendogli di rimanere a una certa distanza dalla dura re-
altà del comprare, guadagnare, risparmiare, cucinare, pulire e 
partorire. Tanto gli uomini arrivavano a sollevarsi in alto vicino 
al regno celeste, tanto le donne dovevano rimanere con i piedi 
ben ancorati a terra. E nel profondo del suo cuore poteva af-
frontare la verità: tanto gli uomini erano deboli, tanto le donne 
dovevano essere forti.

Su questa faccenda aveva ricevuto chiarimenti direttamente 
da Dio. Dopotutto, quante concessioni faceva la Torah alla 
natura debole dell’uomo? In guerra, per esempio, se un uomo 
israelita cattura una bellissima donna, ci si aspetta che non sia 
in grado di resisterle. Persino gli uomini migliori (quelli che la-
sciarono il deserto e vennero nella terra di Israele con Giosuè, 
che erano considerati estremamente devoti, degli tzadikim, 
uomini che avevano superato prove tremende quali errare per 
anni, la perdita della fede che aveva condotto i loro genitori a 
foggiare vitelli d’oro: una generazione perfetta) nemmeno da 
loro ci si aspettava che avessero la minima forza di volontà, da 
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questo derivarono tutte le leggi inerenti le donne fatte prigio-
niere. La Torah concedeva che la prigioniera fosse portata a 
casa (probabilmente l’uomo lo avrebbe fatto comunque, no-
nostante il fatto che fosse una pagana, che avrebbe portato con 
sé tutti i suoi idoli; e malgrado il fatto che avrebbe forse trasci-
nato anche lui nell’abisso dell’idolatria). Ma una volta in casa 
la donna avrebbe dovuto spogliarsi degli ornamenti e vestire 
il lutto: avrebbe dovuto tagliarsi le unghie e piangere la mor-
te della sua famiglia per un mese. Solo a quel punto l’uomo 
poteva “unirsi” a lei e prenderla in moglie. “La Torah è così 
meravigliosa, così saggia nella sua sapienza”, pensò Rebbetzin 
Reich. “Poiché dopo che si era spogliata degli ornamenti, che 
aveva tagliato le lunghe unghie colorate e pianto per un mese, 
diciamo la verità: quanto sarebbe stata bella? E infatti la Torah 
continua dicendo che, se l’uomo cambia idea, non può tenerla 
con sé, la deve lasciare libera, perché l’ha umiliata”. Questa 
era la natura dell’uomo.

Feigie Reich aveva cresciuto le figlie allo stesso modo in cui 
era cresciuta lei: per accettare il loro mondo e condividerne le 
regole. Ed era stata ricompensata. Dvorah aveva fatto un buon 
matrimonio. Un ottimo matrimonio. Grazie a Dio! Aveva pre-
gato il Signore a lungo e intensamente sin da quando la ragaz-
za aveva compiuto diciassette anni perché Dio trovasse per lei 
un buon chassen. C’era voluto molto tempo, ma questi sono i 
percorsi di Dio. Yaakov Klein! Un ragazzo così perbene, che 
veniva da una così splendida famiglia! Ora, mancavano solo 
altre due ragazze. 

Entrò con passo leggero nella stanza che ora sembrava quasi 
vuota. Come crescevano e se ne andavano in fretta! Si sedette 
un momento sul letto vuoto di Dvorah e rimase a guardare le 
altre due figlie.

Chaya Leah dormiva profondamente. Non poteva fare a me- 
no di sorridere soddisfatta nel guardare la stazza della ragaz- 
za. L’unica che avesse preso da lei. Un piacere avere una figlia 
come lei e una gioia averla come moglie. Mani grandi e for-
ti, fianchi larghi, cosce e polpacci stabili e resistenti. C’era un 
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uomo che avrebbe ricevuto quella benedizione! Chaya Leah 
poteva rendere la sua vita un paradiso. Avrebbe avuto una casa 
pulitissima, piena di bimbi sani. Avrebbe sempre avuto un red-
dito sicuro. Frigie Reich progettava, infatti, di introdurre la fi-
glia nella sua attività entro uno o due anni. Il piccolo negozio 
che vendeva gomitoli di cotone e lana per lavorare all’uncinetto 
e a maglia che aveva portato il cibo in tavola, pagato il mutuo e 
aiutato a far sposare una delle figlie, e che avrebbe dovuto ora 
produrre a sufficienza per due. Riusciva già a vedere la ragaz-
za dietro al bancone, o trasportare dentro le grosse scatole di 
filo dai camion delle consegne, mettere in ordine il magazzino, 
chiudere i bilanci.

Poi spostò lo sguardo su Dina e il suo sorriso si smorzò. Non 
riusciva proprio a vedere Dina in quel negozio. Era un fiore, 
sarebbe appassita all’ombra delle scatole, nel freddo negozio 
privo di sole. Aveva delle mani così piccole, tenere come quel-
le di una bimba. Era come un delizioso oggetto di porcellana, 
del tipo che si riceve come regalo di nozze e che non usi mai, 
salvo magari una volta, per eventi unici: cene di fidanzamento, 
il cinquantesimo anniversario di nozze. Era intelligente. Po- 
teva finire il corso di studi e insegnare. Rebbetzin Reich stava 
ruotando la sua fede nuziale d’oro intorno al largo dito nodo-
so, quando un pensiero scomodo, quasi sacrilego, le si pre-
sentò alla mente, uno di quei pensieri che non sarebbe mai 
stata nemmeno capace di condividere con altri, meno che mai 
con suo marito: “Dina deve fare un buon matrimonio. Con 
qualcuno che possa mantenerla. Qualcuno che possa prender-
si cura di lei. Non è fatta per essere la moglie di uno studioso, 
una moglie che sostiene il marito per tutti gli anni in cui deve 
studiare”. C’era una certa tristezza in Rebbetzin Reich mentre 
pensava quelle cose, una certa frustrazione, e anche un senso 
di fallimento. Dopotutto, essere sposata a un uomo che sareb-
be salito un gradino dopo l’altro nella gerarchia della yeshiva 
era ciò che ogni madre charedì sperava per la propria figlia. 
Secondo l’insegnamento del Talmud: sposa tua figlia con uno 
studioso. Significava la somma realizzazione della donna. Ma 
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chi poteva sapere meglio di lei che significava anche accettare 
infiniti anni di sacrifici? Significava che non ci sarebbe mai 
stato denaro. Significava fare economia sul cibo, sugli abiti. 
Significava camminare, invece che prendere l’autobus; com-
prare pomodori troppo maturi e angurie sul punto di marci-
re. Significava un pollo per Shabbat e forse un altro durante 
la settimana. Chaya Leah era fatta per tutto questo, ma non 
Dina, la bellissima, esile Dina. Faigie Reich sentì un dolore al 
cuore. 

Chaim Garfinkel era già passato a far loro visita. Aveva par-
tecipato al matrimonio di Dvorah naturalmente. Lo shadchen 
era sempre invitato al matrimonio e riceveva il compenso alla 
conclusione dello stesso. Era considerato di pessimo augurio 
per la coppia, pagare poco o (Dio non voglia!) negare il paga-
mento allo shadchen. Quando Reb Garfinkel aveva preso la 
busta piena di denaro dei Reich, aveva carezzato la sua lun-
ga barba fina e risposto con eguale entusiasmo alla stretta di 
mano di Rabbi Reich. «Ho qualcuno in mente per Dina», ave-
va sussurrato. «Un ottimo ragazzo. Uno studioso».

Rebbetzin Reich rimase sveglia per diverse notti a causa di 
quelle parole. Aveva opposto resistenza ai suggerimenti di suo 
marito di cominciare il lungo, complicato procedimento di ri-
cerca di un marito per Dina, e Rabbi Reich aveva sospeso il 
discorso per un paio di mesi dopo il matrimonio di Dvorah, 
cedendo a ciò che riteneva fosse la riluttanza della moglie nel 
pensare così presto alla perdita della volenterosa collaborazio-
ne in casa di un’altra figlia. Eppure con il passare del tempo la 
pressione aumentava. Lo shadchen chiamava sempre più spes-
so, insinuando che c’erano occasioni che non avrebbero dovu-
to essere perdute superficialmente; insinuando che «non vor-
remmo che Dina attendesse quanto ha atteso la sorella, vero? 
Sarebbe un pessimo precedente. Pessimo per il buon nome 
della famiglia. Renderebbe le cose solo più difficili per Dina. E 
per Chaya Leah». 

Rebbetzin Reich sospirò. Doveva accettarlo. Il tempo corre-
va. Dina aveva quasi diciassette anni. Le sue amiche si stavano 
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fidanzando. Si curvò sulla figlia ed esitò. Le faceva male fisi-
camente doverla svegliare. Lei, che era madre di otto figli, che 
tirava fuori crudelmente dal letto cinque maschietti riluttanti 
distribuendo spinte e parole dure, che rimproverava impieto-
sa le figlia per qualsiasi cosa: per non aver recitato le preghie-
re mattutine per tempo o aver indossato calze senza cuciture, 
proprio lei esitava a scuotere Dina, a svegliarla da quel dolce 
sonno. Ma toccava a Dina fare la spesa del mattino, portare a 
casa le tre forme di pane, le quattro bottiglie di latte e le due 
confezioni di margarina necessarie per fare colazione. Pensò 
alle pesanti buste di plastica che avrebbero segnato la mor-
bida carne di quei palmi da bimba, esitò, tentata di mandare 
Chaya Leah. Ma fermò quel pensiero. Dina avrebbe portato 
molti pesi nella vita. Risparmiarla ora significava solo lascia-
re la pelle morbida, mentre il suo compito di madre doveva 
essere quello di aiutare la formazione dei calli che un giorno 
l’avrebbero protetta da un dolore maggiore. 

Si stava facendo tardi. Se non si fosse sbrigata, i ragazzi avreb-
bero perso l’autobus per la yeshiva o sarebbero usciti senza co-
lazione. Pensò ai suoi cinque maschietti con un certo rispetto. 
Dopo tre femmine, dopo che aveva quasi rinunciato a sperare, 
dopo tutto quel tempo, ben cinque cerimonie di circoncisione!

Ezra, il più grande, avrebbe raggiunto l’età del Bar Mitzvah 
in due mesi e aveva già imparato a memoria una discussione 
talmudica di un’ora e l’intera Torah. Era un ragazzo silenzioso, 
raffinato, uno studente eccellente. Asher, di undici anni, era 
l’opposto. Rumoroso, sfrenato, con nessuna sitzfleisch per stare 
seduto in un punto e impare a memoria. A ogni modo, scosse la 
testa con indulgenza, il ragazzo era intelligente, veloce e acuto. 
Confidava nel fatto che la yeshiva sarebbe riuscita a educarlo. 

Per quanto infinitamente più difficile, covava la stessa fede 
per il piccolo Shimon Levi di otto anni, flagello per le sorelle, 
disgrazia per i suoi insegnanti. Non poté fare a meno di sorri-
dere. Che vivace furfante che era, Dio lo benedicesse! Sempre 
preso dai suoi giochi scalmanati, sempre coperto di graffi e 
tagli e lividi. Ma dietro tutte le bravate, lei sapeva che si celava 



32

un bimbo dolce che permetteva alla mamma di dargli il bacio 
della buonanotte, tenendole le braccia strette intorno al collo. 

Poi c’era Benyamin, di sei anni. Aveva un debole per lui, l’u-
nico nato con una malformazione fisica, un soffio al cuore che 
era stato corretto con un intervento chirurgico a due anni. Era 
un bimbo pallido e delicato, che gli altri ragazzi proteggevano 
istintivamente. Aveva un cuore tenero, come il padre, e non 
poteva sopportare di vedere nessuno dei fratelli in punizione. 
Aveva preso l’abitudine di assumersi sempre la responsabilità 
delle loro malefatte, consapevole che le punizioni che avrebbe 
subìto lui sarebbero state meno dure. 

Poi c’era il piccolo, che non era più tanto piccolo: Duvid, 
nato immediatamente prima della menopausa. Aveva compiu-
to tre anni l’anno precedente e, in quell’occasione, gli avevano 
tagliato i capelli per la prima volta, secondo la tradizione. Ave-
va sentito un pianto nel profondo di sé, mentre guardava i pic-
coli boccoli cadere in terra, amputati da quel gesto definitivo, 
da spezzare il cuore. Il suo ultimo bimbo piccolo.

Alzò gli occhi con colpevole rapidità. Non era da lei rimugi-
nare sulle cose. Non c’era il tempo per farlo. Rabbi Reich era 
uscito da molto; poiché era andato a pregare con un minyan 
alla sinagoga alle quattro, era già alla yeshiva a studiare il brano 
quotidiano del Talmud che gli spettava, prima che i suoi piccoli 
studenti cominciassero ad arrivare all’heder. Insegnava a bimbi 
di tre o quattro anni e traeva grande soddisfazione dall’accom-
pagnarli nel loro primo approccio alle parole della Torah. Era 
una responsabilità che spesso lo faceva tremare. Dopotutto, 
la disposizione d’animo che avrebbero avuto verso la legge, la 
loro intera vita, poteva dipendere dai sentimenti che lui avreb-
be suggerito loro, ora che le menti erano ancora lavagne in-
tonse e i cuori pura, morbida argilla che avrebbe conservato 
per sempre l’impronta di quella prima esperienza. Amava quei 
bimbi come un padre e si preoccupava per loro più dei loro 
stessi genitori.

Si preoccupava più di quanto lo facesse per i suoi stessi figli; 
Rebbetzin Reich lo percepiva e le suscitava un astio per il qua-
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le doveva chiedere perdono a ogni Yom Kippur. Non avrebbe 
visto suo marito fino alla sera, fino a quando non avrebbe ce-
nato alla yeshiva, recitato le preghiere della sera e poi studiato 
il brano quotidiano della Mishnah. Ma come avrebbe potuto 
osare lamentarsi? Lui spendeva la giornata a guadagnarsi me-
riti che avrebbero giovato a entrambi nel Mondo che Verrà. 
Mentre lei guidava la famiglia attraverso quell’umile, materiale 
mondo in cui erano. 

Si era alzata alle quattro e trenta, aveva recitato una versione 
ridotta delle preghiere che recitava il marito, aveva caricato 
una lavatrice di biancheria e l’aveva poi stesa ad asciugare; 
aveva preparato il kugel per Shabbat (con quattro giorni di 
anticipo) che poi aveva congelato, dopo aveva messo sul fuoco 
un brodo di pollo che avrebbe costituito il loro pasto serale. 
Quando i ragazzi si fossero alzati e vestiti, si sarebbe final-
mente vestita anche lei e sarebbe corsa in Mahane Yehuda ad 
aprire il negozio. 

Non aveva nessuna pietà di se stessa. “Riposerò nella tom-
ba”, si diceva, ogni qualvolta la stanchezza la faceva dubitare 
delle grazie ricevute. “Avrò anche più tempo del necessario a 
quel punto. E mi dispiacerà per ogni mitzvah che non ho com-
piuto quando ne ho avuto l’occasione”. Quindi tra il lavoro in 
casa e il lavoro al negozio, si organizzava per cucinare pasti ai 
vicini che erano in lutto e non potevano cucinare; preparava 
pasti per lo Shabbat per donne che avevano partorito da poco; 
visitava gli ammalati in ospedale. E nei pochi momenti in cui i 
clienti in negozio non richiedevano la sua attenzione, cercava 
di fare dei maglioni per gli anziani devoti, le cui case, dalle pa-
reti sottili – e la cui pelle ancora più sottile – riuscivano poco a 
tenere fuori il freddo pungente degli inverni di Gerusalemme. 

Si chinò sul letto e tolse le coperte a Dina. La camicia da not-
te della ragazza, una camicia da notte usata, troppo grande per 
lei, le era scivolata sulla spalla. La madre sfiorò la pelle nuda 
della figlia, il contrasto tra la graziosa, fragrante giovinezza 
della pelle di lei e la sua, rugosa, dura, che sapeva di cipolla, le 
risvegliò una strana compassione che quasi la spaventò. Sentì 
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un’ondata di piacere e poi come una lama tagliente, un cattivo 
presagio.

«Dina», sussurrò, scuotendola con delicatezza. «Dina, mai-
deleh. È ora di alzarsi».

Dina aprì gli occhi piena di buona volontà. Come le succede-
va la maggior parte delle mattine, si svegliò rinvigorita, piena 
di una dolce, calma energia. La sua vita era come un semplice, 
chiaro puzzle, fatto di pezzi grandi che si assemblavano all’i-
stante. I suoi doveri verso la famiglia, gli amici, i vicini erano 
indicati e forniti in forma precisa da Dio stesso, attraverso la 
Sua Legge e la Sua Volontà.

Non aveva paura di lavorare sodo. Dina lo faceva per un fine, 
ovvero una ricompensa, una benedizione. Onora il padre e la 
madre. Impara la Torah. Aiuta i poveri. Osserva lo Shabbat. 
Non c’era quasi nessuna occasione nella vita in cui il suo amo-
re per Dio, l’esempio dei genitori, gli insegnamenti dei rabbini 
e delle loro mogli a scuola, non le avesse indicato una concreta 
e soddisfacente serie di azioni. Il più delle volte il percorso 
della vita si spiegava davanti a lei come un’autostrada semplice 
e senza ostacoli, al profumo di rose, sotto un cielo benevolo e 
privo di nubi.

Era giovane e sana, senza rimpianti del passato o preoccu-
pazioni per il futuro. La sua vita, che la media delle ragazze 
americane avrebbe trovato soffocante, limitante e piena di in-
finite privazioni, era per lei non solo allegra, ma straripante 
di ogni possibile felicità. Non era imprigionata ma avvolta in 
un bozzolo, un grembo di amore infinito, di approvazione e 
sicurezza. La sua fede, come quella dei santi o dei giovanis-
simi, trasformava le avversità in gioiose sfide e illuminava di 
una luce redentrice e amica la sua volontà, trasformandola in 
moralità, nel semplice desiderio di una vita retta che era prefe-
ribile a ogni altro tipo di vita. Tutti i suoi desideri erano rosei 
e quieti, forse un po’ troppo beati. E anche quei dubbi che 
precipitavano nelle praterie della sua mente e del suo cuore 
passavano come fossero gentili piogge estive, che non riescono 
nemmeno a oscurare il cielo. Erano come un semplice inter-
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mezzo refrigerante nel susseguirsi infinito di giornate estive, 
soleggiate e prive di nubi.

«Che ore sono, Ima?»
«Sono già le cinque e mezza. Quando io avevo la tua età…». 

Il tono della voce era potente, borioso.
«Lo so, lo so: avevi già finito di lavorare a maglia una intera 

calza a quest’ora».
La madre sorrise. «Quindi hai già sentito questa storia?».
La ragazza rispose con un sorriso e baciò la guancia morbida 

e profumata di sapone della madre. «Forse un paio di volte!».
«Non importa». Faigie Reich diede una pacca amichevole sul 

sedere della figlia. «I ragazzi si alzeranno a momenti, quindi 
sbrigati. Se perdono di nuovo l’autobus per la yeshiva, Ezra, 
Asher e Shimon Levi avranno bisogno di altro denaro per un 
taxi e Benyamin e Duvid dovranno farsi tutta la strada a piedi!».

Dina si affrettò. Era successo già una volta nell’ultimo mese 
quando era il suo turno di fare la spesa per la colazione. Non 
era stata nemmeno colpa sua. Il camioncino che consegnava il 
pane appena sfornato dalla panetteria aveva fatto tardi e lei lo 
aveva aspettato. Eppure, il peso di quella responsabilità gra-
vava su di lei. Era così protettiva soprattutto verso il picco-
lo Duvid e Benyamin, che era così delicato; la loro scuola era 
quasi a un miglio di distanza. Ma era sufficiente che la madre 
le rivolgesse uno sguardo di rimprovero perché tutte le sue giu-
stificazioni si dissolvessero. Tutti i figli provavano quella stes-
sa sensazione. Ima lavorava così duramente, in continuazione. 
Nessuno dei più grandi, in modo particolare, poteva sopporta-
re l’idea di aggiungere anche una sola ruga alla collezione della 
madre. Cercavano di risolvere i loro problemi da soli e ognuno 
si assumeva la responsabilità per i più piccoli. Presto Chaya 
Leah si sarebbe alzata, vestita e sarebbe andata nella stanza dei 
ragazzi, per aiutarli a vestirsi, a preparare i libri e il sacchetto 
per il pranzo.

Così Dina cominciò il lungo rituale di azioni che l’avrebbe 
accompagnata attraverso la giornata. Recitò la prima preghie-
ra del giorno quando ancora non era uscita dal letto: «Ti rin-
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grazio o Signore, eterno e misericordioso, per aver permesso 
nella Tua grande bontà e compassione che la mia anima tor-
nasse a me». Poi allungò una mano sotto il letto per prendere 
la brocca, il catino e le coppe che aveva preparato la sera pri-
ma per lavarsi le dita e liberare il corpo dallo spirito sporco 
e malevolo, che era rimasto in lei quando la sua anima aveva 
abbandonato il corpo addormentato. Si riteneva che anche so- 
lo fare qualche passo senza aver compiuto quel gesto avreb-
be esposto il corpo a un notevole pericolo, poiché qualsiasi 
cosa le dita avessero toccato sarebbe divenuto impuro e ma-
lato. Mise le mani a forma di coppa e versò dell’acqua sopra 
ognuna per tre volte, poi le asciugò. C’era una preghiera che 
bisognava recitare in quel momento, persino una che si diceva 
dopo aver usato il bagno: «Sia benedetto il Signore, Iddio, Re 
dell’Universo, che nella Sua saggezza ha creato l’uomo e ha 
posto in lui molteplici orifizi e cavità. Tu che siedi su di un 
trono glorioso, sai che se uno rimanesse aperto o un altro fosse 
chiuso sarebbe impossibile conservare la vita e presentarsi di 
fronte a Te. Che Tu sia benedetto, Signore, Guaritore di tutti 
i corpi, Autore di meraviglie».

Si affrettò e aprì l’armadio, guardando con soddisfazione la 
pila immacolata di biancheria pulita e piegata, le camice blu, 
perfettamente stirate e riposte con precisione, la splendente 
fila scura di ampie gonne blu scuro. Era la divisa scolastica che 
le ragazze dovevano indossare alla Beit Yaakov. C’erano mat-
tine in cui avrebbe desiderato dei colori: una camicetta rossa 
di cotone e una gonna scozzese, o un vestito di maglia turchese 
– qualsiasi cosa tranne quel blu chiaro e scuro! Eppure era in 
grado di concentrarsi sulla sua individualità e trarre piacere 
dagli abiti che aveva. Tutti i capi di abbigliamento erano pas-
sati attraverso molti proprietari. Ma quello non ne diminuiva 
il valore ai suoi occhi. Una volta che li aveva ricevuti, diveniva-
no suoi. Era meticolosa. Verificava tutto ciò che indossava in 
cerca del minimo strappo o di un eventuale alone di sporco e 
se con tutti i suoi sforzi non fosse riuscita a rimuovere l’imper-
fezione si sarebbe rifiutata di metterlo. Si vestì velocemente, 
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si diede una rapida occhiata allo specchio, poi prese il cesto e 
corse fuori dalla porta.

Quando terminò di correre giù dalle quattro rampe di scale 
fino alla strada, Dina aveva la fronte e le ascelle imperlate di 
sudore. Il calore della primavera che la investì non appena 
uscita dall’edificio le asciugò il corpo come una spolverata di 
talco lenitivo. Il cielo era una ragnatela argentata di nubi in-
trecciate che sfocavano le colline più distanti, conferendo for-
me fantastiche alle case e agli alberi che orlavano l’orizzonte. 
“C’è una carovana”, pensò Dina, ricordando al suo vecchio 
gioco d’infanzia. I dromedari carichi di doni per Labano e la 
sua famiglia. Poi c’era il vecchio Eliezar, il servo di Abramo, 
a capo della carovana di gioielli preziosi e sete raffinate che 
dovevano essere offerti come doni di nozze per avere Rebecca, 
la bellissima sposa che avrebbe riportato a Isacco. Il passo di 
lei rallentò mentre le immagini delle colline lontane comincia-
vano ad assumere le forme meravigliose di una favola. Tutto 
sembrava cosparso di gocce d’argento, trasformato e mutato 
in pure linee disegnate, di un grigio più chiaro o un grigio più 
scuro. Anche le tetre foreste di conifere erano ricoperte di un 
magico bagliore argenteo che le rendeva indistinguibili dalle 
colline e dalle case di pietra bianca. Ogni volta che si trovava 
di fronte a una visione troppo bella, si sentiva quasi paralizza-
ta. Era vero? E come ci si doveva comportare con le finestre 
che rilucevano come diamanti bianco-azzurri, con le strade 
lisce come mercurio liquido, e un cielo di una luminosità ar-
gentea ma opaca? Come si poteva semplicemente ignorarli e 
continuare a camminare con gli occhi bassi? Era così bello, 
così meraviglioso essere viva! Sentiva che il cielo, la terra stes-
sa, erano stati creati così splendidi solo per lei e che qualsiasi 
cosa fosse successa nella sua vita, quell’unico momento, pieno 
di indimenticabile bellezza, la rendeva comunque una benedi-
zione, un dono meraviglioso. Si fermò e attese; attendeva che 
qualcosa accadesse.

«Dimenticato niente, Dina?», gridò Baila Fruma, una vicina, 
mentre le passava accanto di fretta. Dina fece cenno di no con 
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la testa, imbarazzata per la sua indolenza e riprese a cammina-
re con passo svelto. E malgrado le fosse stato insegnato che do-
veva guardare le persone con occhi benevoli e gentili, non poté 
fare a meno di sentire un profondo disgusto mentre guardava 
Baila che si affrettava. Quindici anni e già scendeva in strada 
con una lunga vestaglia disordinata, calze scure e pantofole! 
La sola differenza tra lei e una vecchia signora sposata era che 
lei portava ancora i capelli scoperti. Molte delle signore sposa-
te non si preoccupavano affatto di vestirsi e trascorrevano tutta 
la giornata in vestaglia. Era considerato accettabile e indice di 
grande modestia uscire in strada in quel modo. Eppure, Dina 
si scopriva sempre tormentata da un senso di fastidio e di ri-
fiuto alla loro vista. Sapeva che quelle erano donne con tre, 
quattro o anche cinque figli sotto i cinque anni che spesso non 
avevano il tempo di vestirsi. Inoltre, sembrava che non ci fosse 
alcuna ragione di indossare veri abiti – oggetti talmente costosi 
se valutati in base al modesto potere d’acquisto della maggior 
parte dei membri della comunità – che si sarebbero solo rovi-
nati: sgualciti e cosparsi di macchie di cose cucinate. Inoltre, 
non esisteva abbigliamento sportivo in un guardaroba charedì. 
Niente jeans e felpe. Le donne vestivano sempre in modo for-
male, elegante, con abiti di buon tessuto. Quando si vestivano 
per lo Shabbat o per altre festività, risplendevano immacolate.

Eppure avevano solo pochi anni più di lei e guarda quanto 
si erano già lasciate andare. Non avrebbe mai permesso che 
il marito la vedesse in uno shmatte informe. Avrebbe sempre 
avuto un aspetto piacevole per lui, non importa quanta fatica 
le sarebbe costata. 

L’alimentari era affollato. Le fragranti e calde forme di pane, 
bianche, di segale, né incartate, né affettate, sparivano due o 
tre alla volta nelle sporte. Per una famiglia religiosa numero-
sa e con pochi soldi, le forme di pane economiche (il prezzo 
era stato calmierato da una legge del governo) ma che saziano 
molto, erano una componente fondamentale della dieta. Pane 
e margarina per colazione. Pane e gelatina per cena, oppure 
con una piccola fetta di pollo fritto o pesce e verdure per pran-



39

zo. La maggior parte degli uomini e dei ragazzi consumava il 
loro pasto principale alla yeshiva, dove trascorreva la giornata. 
Ma le donne e le ragazze, che tornavano a casa a mezzogiorno 
o più tardi, mangiavano a casa.

Quando Dina ebbe terminato di aggiungere il latte, venduto 
in bottiglie di plastica, la margarina e il pane, i cesti le pesava-
no dolorosamente sulle braccia. Avvolse una busta intorno al 
manico per evitare che le graffiasse o ferisse il palmo e corse 
verso casa. Il numero delle scale le sembrò essersi moltiplicato 
per magia, mentre faticava a risalire le quattro rampe che ave-
va così facilmente sceso.

C’era tanto movimento all’ora di colazione visto che dovevano 
mangiare e uscire in otto. Eppure nessuno alzava la voce, nes-
suno spingeva. Regnava un’atmosfera ordinata di ovattata viva-
cità, governata dalla imponente presenza di Rebbetzin Reich. 
I ragazzi erano i soliti ragazzi. Il solo fatto che ce ne fossero 
così tanti in un unico soggiorno-tinello affollato dissolveva la 
rivalità tra loro. C’erano molti più schiamazzi, litigi e malumori 
in una casa con due bambini che in una con dieci; lo dicevano 
spesso le donne charedì che avevano esperienza di entrambe le 
situazioni. Forse perché nelle famiglie numerose ci si aspetta di 
meno. Non esistevano fanatismi come «questa è la mia sedia!» 
o «questa è la mia tazza!», cose che invece un bambino di una 
famiglia più piccola poteva essere indotto a ritenere tollerabile. 
Soprattutto il rispetto incondizionato – e una punta di timore – 
per la loro madre induceva i bambini a contenere l’ardore per 
quanto potessero sentirsi infiammare dalla rabbia.

Il più delle volte erano deliziosi, felici. Erano amati. Era-
no nutriti. Sapevano cosa ci si aspettava che facessero in ogni 
momento della giornata. Ed era relativamente facile per loro 
ottenere comprensione e approvazione da genitori e insegnan-
ti. Se non mettevano tutto in discussione. Se continuavano a 
comportarsi secondo le regole. Se continuavano a studiare, 
studiare, studiare.

Inoltre, c’era una concessione non scritta per i ragazzi parti-
colarmente vivaci: sapevano che il momento della vita in cui si 
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poteva accettare che urlassero, che giocassero con le cerbotta-
ne, alla lotta o a pallone era durante gli intervalli o sull’autobus 
da o verso la scuola. I bambini che frequentavano la yeshiva, 
quando lasciati liberi di agire, rincorrevano, superavano, gri-
davano e spingevano chiunque nel loro gruppetto di coetanei. 
Non perché fossero più selvaggi di altri. Avevano solo meno 
tempo e opportunità di esprimersi come bambini, quindi con-
centravano tutto nell’ora o due che venivano concesse loro nel 
programma quotidiano.

Quando i bambini furono usciti, Rebbetzin Reich si sedette 
con le figlie per qualche minuto.

«Spero che i tuoi voti sui profeti stiano migliorando questo 
semestre, Chaya Leah».

«Ima, ci sto provando. Solo non sopporto leggere Giobbe. 
È così deprimente».

«Non ho mai capito Giobbe», convenne Rebbetzin Reich, 
cosa rara. Sentiva che il suo ruolo era spingere le figlie a essere 
ciò che ci si aspettava che fossero e lasciare da parte i suoi sen-
timenti. «Ma naturalmente ci devi provare. Devi impegnarti 
molto, e sono sicura che la tua insegnante ti aiuterà».

«La signora Morganbesser mi odia. Pensa sempre che io ab-
bia la testa tra le nuvole. Non fa che farmi delle ramanzine, 
mussar!».

Dina diede una gomitata a Chaya Leah sotto il tavolo, alzan-
do le sopracciglia. Ma era troppo tardi.

«Su cosa in particolare?», chiese la signora Reich, sospet-
tosa.

Chaya Leah si lamentò tra sé e sé di fronte a quell’ennesimo 
esempio di cosa producesse l’essere chiacchierona. «Oh, lo sai, 
Ima, su tutto!».

Le mani di Rebbetzin Reich lasciarono la tazza di caffè caldo 
e si posarono sulla fresca umidità del grembiule. «No, Chaya 
Leah. Non lo so. Perché non me lo dici tu?», disse con ingan-
nevole ingenuità.

«Be’, magari domani, si sta facendo tardi ora». La ragazza si 
alzò bruscamente. 
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La madre le prese il braccio. «Su», sorrise, «ci vorrà solo un 
minuto, sono sicura».

«Ma, Ima, chissà cosa penserai!», interruppe Dina. Poi die-
de una gomitata esasperata alla sorella.

«È solo che…», esordì Chaya Leah, riluttante.
Il volto di sua madre era ancora in attesa. Le mani conserte 

in grembo.
«È solo che non le piace come mi vesto!».
«Ma tu porti l’uniforme, vero? Quindi come può non pia-

cerle…?»
«Non le piace come sta a me! Si lamenta sempre che non 

sono abbastanza curata. Io ci provo, Ima. Ma che ci posso fare? 
I vestiti si sgualciscono su di me. Si allentano e poi vanno un 
po’ dove vogliono. Non è colpa mia, ma la camicia è sempre 
sfilata e le gonne girate».

La signora Reich si rilassò, trattenendo un sorriso di sollievo. 
«Forse ti servirebbe solo una taglia più grande, maideleh».

«Ma non serve alle nostre cugine in America», disse Chaya 
Leah imbronciata. «Sembra che non ingrassino mai loro, sono 
tutte così piccole!».

«Vedremo, magari il prossimo mese potremmo usare i soldi 
per un completo nuovo».

«Davvero! Completamente nuovo!?».
«E se non avremo abbastanza soldi, sono sicura che Dina 

potrà provare ad allargare i vestiti che hai».
«Posso provare, ma lo sai che i vestiti americani non hanno 

mai orli o cuciture decenti».
Le ragazze cominciarono a sbrigarsi e salutarono la madre 

con un bacio.
«Non lavorare troppo», le dissero, con l’espressione abituale 

con la quale la salutavano.
«Non lavorate troppo poco», rispose lei ridendo; il suo modo 

familiare di rispondere loro.


