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Amb vostre nom comenga nostra historia
i és Montserrat el nostre Sinai.

Con il vostro nome inizia la nostra storia
ed & Montserrat il nostro Sinai.

Monsignor Cinto Verdaguer, Virola:
(Iscrizione laterale sulla facciata della basilica di Montserrat)

Tutti i popoli hanno bisogno di una storia nazionale,
perché contribuisce a creare I'immagine

che hanno di loro stessi e dona la sensazione

di un’identita collettiva.

In questo senso, utilizzano il passato

che hanno creato e che in un certo modo

hanno inventato da sé.

John Huxtable Elliott,
Discorso per il centenario di Jaume Vicens Vives



A mia moglie Eva,
con cut continuo a inseguire
i sogni per trasformarli in realta.

Ai miei genitori, Carme e Marti,
che un giorno immaginarono il mio futuro.



Le reliquie

Khan el Khalili, Il Cairo, marzo 1910

«Ci sono tutte e tre?», chiese il tale che guardava tre-
pidante e con una certa ansia un pacchetto che cam-
peggiava sul tavolo, nel retrobottega di un caffe.

«Certo», affermo deciso 'uomo che aveva posato
I'involucro sul tavolo.

Un pappagallo ciangottava vicino al mobile su cui,
di fianco al pacco, c’era un vassoio con sopra due
bicchieri e una tazza fumanti. Saleh osservava la sce-
na da una fessura nella parete del retrobottega. Una
brezza leggera gli solletico il naso. L'aroma del te si
mischiava a quello del caffé tostato al cardamomo.
Un caffe nero e denso, che da molto tempo veniva
servito in quello e in altri locali del Paese. Il fumo
disegnava delle serpentine che si confondevano con
i motivi arabescati dipinti sulle pareti scrostate. Da-
vanti ai bicchieri e alla tazza, erano seduti tre uomi-
ni. Uno era il proprietario del caffe, suo zio Abdul,
che succhiava il bocchino di un narghilé appoggiato
ai piedi del tavolo. Uno degli individui seduti con
lui, per non scottarsi, prese il bicchiere con la punta
delle dita. Dopo averci soffiato sopra, ne bevve un
sorso e si brucio le labbra. Si lascio scappare un la-
mento e 'altro, che in un luogo diverso e in una cir-
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costanza diversa avrebbe riso, non disse nulla perché
non riusciva a distogliere lo sguardo dal pacchetto
sul tavolo, pensando al suo contenuto. L'uomo si era
accorto dello stato catatonico del suo compagno,
che non aveva toccato nemmeno una goccia di té e
dal momento in cui Abdul gli aveva messo davanti
quell’involucro gli era sembrato ancora pit assente.

«Posso aprirlo?», chiese di nuovo con un certo ti-
more nella voce.

«Prego», rispose Abdul, e con la mano lo invito a
procedere, mentre beveva il caffé e guardava di sot-
tecchi I’altro uomo che, nonostante sentisse ancora
un bruciore alle labbra, provo di nuovo a sorseggiare
il te.

Slego la corda che lo teneva legato con irrefrenabile
curiosita e, una volta aperto, gli occhi gli si illumina-
rono.

«Posso?», chiese di nuovo trattenendo a stento
I’emozione.

«Ci mancherebbe», concesse Abdul.

Saleh guardo 'uomo estrarre un pezzo di stoffa blu
e non riusci a capire se fosse di lino o di lana. Una
vecchia tunica con degli ornamenti floreali che Saleh
non aveva mai visto e che anticamente dovevano es-
sere stati dorati, ma a cui il tempo si era incaricato di
far perdere tutto lo splendore.

Dopo averla esaminata con estrema attenzione, la ri-
piegd con riverente rispetto, con una sensibilita e una
solennita straordinarie. Sembrava quasi che una piega
mal fatta potesse causare qualche danno all’'indumen-
to. Saleh non conosceva la ragione per cui quel tessuto
provocasse nell' uomo una tale fascinazione, una devo-
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zione mai vista prima. Era come se stesse presenziando
all’applicazione delle norme che regolano un rituale
sacro. Lesultanza ando crescendo quando inizio a di-
stendere le altre due tuniche. Prima quella rossa, che
aveva delle greche sulle maniche e un bordo dorato
di taffeta sul collo, poi Ialtra, piu piccola, come fosse
di un bambino o di un adolescente, di color ocra e
con una sequenza di lacci incrociati che decoravano le
maniche. Saleh guardo 'uomo seguire, per quelle due
tuniche, gli stessi rituali fatti con la prima e gli parve
che la venerazione fosse degna di essere osservata. Si
trattava di una cerimonia appartenente a un culto an-
cestrale che Saleh non conosceva, ma quelle erano le
riverenze che facevano i primi cristiani. Erano delle
consuetudini tenute in vita dai Guardiani, i Custo-
di, un’organizzazione che sorvegliava reliquie, come
quelle che Saleh aveva davanti agli occhi, affinché non
cadessero nelle mani sbagliate.

«Lo stato di conservazione non ¢& dei migliori», ri-
conobbe Abdul, «ma la cripta umida di Abu Serga,
nella chiesa di San Sergio, non ¢ il luogo pitu adatto
per tenerci questo tipo di tessuti».

«Abdul sei consapevole del fatto che questi tre capi
sono fra le reliquie meno conosciute della Storia?
Nessuno sa che esistono e se mai qualcuno scoprisse
che ne siamo in possesso sarebbe... non voglio nem-
meno pensarci. Solo immaginare che siano apparte-
nuti a chi sono appartenuti e che le abbiano indossate
in qualche momento durante i sette anni in cui visse-
ro qui in Egitto dopo la loro fuga da...».

Non poté finire la frase. Improvvisamente, un fra-
gore stronco le sue parole. Abdul salto dalla sedia e
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sputo il bocchino del narghile. La sua agilita gli per-
mise di schivare un pezzo di muro caduto a seguito
dell’esplosione, proprio prima che il soffitto cedesse
davanti ai loro occhi. In pochi istanti la parete, il ta-
volo, la tazza e i bicchieri saltarono in aria andando a
infrangersi sui corpi degli altri due uomini. Una spes-
sa coltre di polvere riempi la piccola sala.
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Nell’ombra dell’hammam

Dopo essere riemerso da una nuvola di vapore,
scalzo, a torso nudo e avvolto in un piccolo asciuga-
mano di lino che lo copriva dalla vita in git, Aixraf, il
mukkeyisate, il massaggiatore del’hammam, si stava
avvicinando alla fontana di marmo. Li, sdraiato e ri-
lassato, sotto una cupola da cui entravano i raggi di
luce attenuati dalla penombra dei bagni, lo aspettava
un cliente. Un cliente speciale di quei bagni, tra i piu
antichi della citta.

Aixraf era 'unico che lo poteva toccare. Si cosparse
le mani con un olio che stimolava I'olfatto dell’'uomo,
prima ancora che venisse applicato e steso su tutto il
corpo. Era un breve rituale, prima di sciogliergli le
articolazioni, manipolargli con delicatezza, ma anche
con determinazione, il collo, le braccia e le mani, le
gambe e i piedi, e dargli dei colpi vigorosi sulla schie-
na con un unico obiettivo: farlo rilassare e distendere.
L’uomo che riceveva quel trattamento cosi delicato ed
esclusivo era il capo dei Guardiani, Rashid. Temuto e
rispettato dalla comunita, Rashid trovava in quella so-
fisticata e squisita combinazione di luce, calore, suoni
e odori una valvola di sfogo necessaria per astrarsi dai
suoi affari. Una pace con i minuti contati.

Nel corridoio lungo e stretto, risuonavano dei passi
frettolosi, mentre in sottofondo si sentiva il costante
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suono delle gocce d’acqua degli asciugamani stesi.
Era il percorso che conduceva dall’entrata dei bagni
alla sala in cui era disteso Rashid.

«Signore», disse una voce tremante, spezzata sia
dall’agitazione per cio che doveva comunicare sia per
lo sforzo della corsa. «Signore...», inspird, e tutto
d’un fiato disse quel che aveva da dire: «Signore, ci
sono stati dei problemi nella consegna e non ¢é stato
possibile portarla a termine».

Sdraiato a pancia in git, Rashid non reagi. Al ragaz-
zo scendevano gocce di sudore lungo le basette, che gli
arrivavano all’altezza dei lobi delle orecchie. La cami-
cia, che originariamente era color ocra, aveva assunto
la tonalita pit scura del cioccolato e gli si appiccicava
alla pelle. Fissava quella schiena scura e imperlata di
sudore che assomigliava tanto a un’asse di legno verni-
ciato. Un istante dopo percepi un movimento. Sospi-
rando profondamente, Rashid inizio a girare il capo
fino a incrociare gli occhi del suo interlocutore, che
non riusci a sostenerne lo sguardo e abbasso la testa in
segno di rispetto, ma anche di timore.

«Com’e potuto succedere?», chiese al ragazzo con
un lento sussurro, come si fosse appena svegliato.

«Pare ci sia stata un’esplosione e...».

«Un’esplosione? Un attentato, intendi?», e man
mano che si tirava su, fino a ritrovarsi seduto sulla
panchina di pietra, aveva riacquistato un tono di voce
pit adatto all’autorita che ostentava.

«No... no...», negava I'informatore con tono incer-
to, poco credibile. «Non riteniamo sia stato un atten-
tato. A quanto pare... tutto lascia pensare che, da quel
che dicono le autorita, si sia trattato di un incidente».
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«Un incidente? Che tipo di incidente?», chiese or-
mai in modo piu deciso.

«Pare che sia esploso un fornello nella casa accan-
to, e sfortunatamente era nella parete adiacente alla
stanza in cui doveva avvenire la consegna e sembra
che il nostro uomo...».

«...Sia morto». Rashid termind la frase, mentre il
ragazzo assentiva senza trovare il coraggio di solle-
vare lo sguardo. «Che qualcuno si occupi del funera-
le... e dov’¢ il pacchetto con le reliquie?».

Ora il ragazzo non sapeva pit da che parte guardare,
né come comportarsi, né come dirglielo. Rashid balzo
git dalla panca e si mise in piedi. Gli afferro il mento
con una mano e, alzandogli la faccia e guardandolo
fisso negli occhi, riusci a scorgere la paura. Le scure
pupille del giovane non la smettevano di spostarsi a
destra e a sinistra. Cercava di evitare lo sguardo pro-
vocatorio di Rashid. Era terrorizzato e il panico, piu
che la paura, si era impossessato di lui.

«Ti ho chiesto dov’e il pacchetto con le reliquie»,
disse il capo dei Guardiani, scandendo ogni sillaba.

Il tremore del ragazzo si estese a tutto il corpo. Non
riusciva a proferire parola e 'unica cosa che faceva
era accompagnare il movimento incontrollato del
corpo con un’oscillazione compulsiva del capo. Con-
tinuava a negare.

Rashid dovette interpretare quei gesti.

«No? Cosa vuol dire no?». Aveva la bocca spalanca-
ta e il labbro inferiore gli tremava mentre muoveva la
testa. «Mi stai dicendo che non ¢’¢ nessun pacchetto?
Che ¢ andato perso?».

L’atteggiamento di Rashid era cambiato. Aveva ab-
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bandonato lo stato di rilassamento che Aixraf era ri-
uscito a procurargli appena prima che arrivassero le
cattive notizie. Prese il ragazzo per le spalle e inizio a
scuoterlo. «Rispondimi!», gli urlo. «Non farmi perde-
re la pazienza perché te ne pentirai!», lo minaccio.

Senza sapere come, il giovane tiro fuori la voce dal-
la profondita del suo corpo.

«Non I'abbiamo trovato, signore. Quando hanno
tolto le macerie e i tre corpi, non c’era traccia del pac-
chetto. Non sappiamo cosa sia potuto succedere».

Rashid si porto le mani alla testa. Infilo le dita tra i
capelli umidi, mentre emetteva dei profondi sospiri
che non facevano presagire nulla di buono.

«Sparisci dalla mia vista! Vattene!», urlo, e la sua
voce risuond potente tra le pareti del bagno.

11 ragazzo svani. Rashid continuava a pensare frene-
ticamente. Sarebbe dovuto entrare in possesso di alcu-
ne reliquie rarissime, di cui nessuno era a conoscenza,
ma ora erano scomparse e non c’era modo di sapere
in mano di chi fossero andate a finire. Rashid penso
che forse passare un po’ di tempo dentro I'acqua della
piscina gli avrebbe fatto vedere le cose in modo diver-
so. Prima di tuffarsi chiuse gli occhi e mosse le labbra.
Sapeva di dover recitare una breve preghiera, mentre
posava il piede destro e poi si immergeva fino al collo
in quella vasca di acqua calda. Respiro profondamente
e alzo lo sguardo seguendo le nuvole di vapore che si
alzavano fino al tetto di vetri colorati. Chiuse gli occhi
e gli parve di avere un’illuminazione.

Quando si riprese dallo spavento, Saleh si sporse
con la testa da dietro la fessura. Si trattava effettiva-
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mente di un’apertura stretta, che pero gli aveva per-
messo di seguire tutto quel che era successo prima
della forte esplosione. Si fece largo tra le macerie e
raggiunse quello che era stato il posto occupato dallo
zio Abdul.

«Zio, zio! Stai bene? Stai bene? Zio, per favore, ri-
spondi!», gridava invano Saleh a un corpo senza vita
che difficilmente gli avrebbe potuto rispondere. Im-
polverato dalla testa ai piedi, Abdul era appoggiato
sul tavolo e, da sotto il braccio, Saleh vide fuoriuscire
la manica di una delle tuniche che quell’'uomo aveva
osservato con tanta devozione. Piangendo, gli sposto
il braccio freddo, prese il tessuto e lo mise insieme
alle altre due tuniche che erano dentro il pacchet-
to caduto a terra durante 'esplosione. Le tiro su, le
scosse, le ripiegd con cura e le rimise dentro il pac-
chetto. Piu tardi avrebbe pensato a cosa farne.

La riunione dei Guardiani decise cosl.

«Bisogna riprenderselo. A ogni costo!», grido Rashid.

«Non siamo sicuri che il nipote di Abdul si sia por-
tato via il pacchetto con le reliquie», puntualizzo uno
di loro.

«Non ti sembra che valga la pena verificarlo, Kamal?
Nel suo caffe non ¢ stato trovato nessun altro. Solo i
corpi senza vita dei nostri due uomini e quello di Ab-
dul. C’erano tre persone che lavoravano per lui, una
delle quali ¢ suo nipote, il beduino, del quale curio-
samente si sono perse le tracce dal giorno del tragico
incidente. Non vi sembra molto strano che non abbia
presenziato nemmeno ai funerali dello zio? Non puo
essere scomparso nel nulla», e fece scrocchiare le dita.
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«Dicono che sia tornato al suo paese», aggiunse
Ahmed.

«Bene, se ¢ vero allora dobbiamo scoprire dove
vive. Lo andremo a cercare e lo faremo parlare. Non
so perché, ma sono convinto che questo maledetto
beduino abbia il pacchetto con le tuniche e impazzi-
sco al solo pensiero che possa farlo finire nelle mani
sbagliate».
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L’eremita

Monastero di Montserrat, marzo 1910

Un forte male alle orecchie non gli dava pace. Nel
pomeriggio, padre Bonaventura Ubach doveva in-
contrare in privato I'abate, e cid che doveva dirgli
era molto importante, per cui aveva bisogno di es-
sere nel pieno possesso delle sue facolta. Non pote-
va essere distratto da un maledetto mal d’orecchie.
Quel dolore che non I'aveva lasciato in pace anni
prima, era riapparso durante il viaggio di ritorno
dalla Terra Santa a Montjuic. La differenza era che
adesso sapeva come combatterlo, e ’avrebbe fatto.
Padre Bonifacio, 'erborista, gli aveva consigliato di
spalmarci sopra I’olio della primula orecchia d’orso,
e non appena lo fece — mai cosa fu pit indovinata — si
accorse dei benefici. Per questo, quel mattino, padre
Ubach era uscito alla ricerca di quelle piante rare che
crescevano tra le crepe delle rocce della montagna.
L’orecchia d’orso non era utile solo a curare le emor-
roidi, abbassare la pressione arteriosa, mandar via
la tosse e il raffreddore, ma era anche un’eccellente
alleata per il mal d’orecchie, come quello di cui sof-
friva il monaco. Se ne trovavano accanto alla sacra
grotta, nella quale la leggenda diceva fosse apparsa
la Madonna.
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Usci dal monastero dirigendosi da quella parte. Ab-
bandono i sentieri pit battuti e si addentro in una bo-
scaglia fitta e buia. Padre Ubach senti il bosco avvol-
gerlo con i suoi spessi rami ricoperti di muschio, e la
luce svanire a poco a poco lasciando filtrare soltanto
un tenue chiarore a indicare il Cami de I’Arrel pieno
di felci, asparago selvatico, pungitopo e altri arbusti
che gli graffiavano I’abito. Si fermo un attimo per as-
sicurarsi di non essersi perso.

Era molto tempo che non percorreva quei sentieri
e non sapeva se stava andando nella giusta direzione.
Inspiro profondamente e lascio che un intenso aro-
ma di ghiande e foglie umide gli riempisse i polmoni,
poi continud a camminare per un sentiero ripido che
lo condusse fino al fianco della montagna esposto al
sole. Iniziava a intravedere le vette e le pareti piu so-
leggiate; i, tra crepe e fessure scolpite dalla natura,
cresceva 'orecchia d’orso. Vicino c’erano le grotte.
Ubach, per salire pit agevolmente, si tird su 1’abito.
Prese un piccolo coltello e taglio la pianta alla base.
Mentre compiva quel gesto, pero, si dispiacque. Con-
siderava un miracolo della natura il fatto che, in un
luogo tanto inospitale e poco propizio, quella pian-
ta fosse in grado di trovare il suo spazio e di cresce-
re insolente tra le rocce. Una volta raccolto un bel
mazzetto, avrebbe estratto 1’olio, I’avrebbe scaldato,
ci avrebbe imbevuto del cotone e I'avrebbe applicato
sull’orecchio indolenzito; in quel caso, su entrambi.
Si sarebbe tenuto i tamponi per un po’, e dopo essersi
coperto la testa con il cappuccio per proteggersi dai
colpi d’aria, avrebbe aspettato I'ora dell’appuntamen-
to con ['abate.
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Ubach prese la via del ritorno e mentre si scrollava
I’abito senti una voce dirgli: «Trovato cio di cui avete
bisogno?».

Il monaco, sorpreso perché non immaginava che las-
st ci fosse qualcuno, si giro di scatto e vide un uomo
che usciva dalla grotta. Era di eta matura, aveva una
costituzione robusta e le spalle un po’ curve. Portava
i capelli lunghi raccolti in una coda, la barba bianca e
indossava una camicia di un colore indefinito; calzava
scarpe molto consunte.

«Che il Signore sia con voi», salutd in modo affa-
bile 'uvomo. Padre Ubach dedusse che quelle terre
fossero sue.

Non gli domando né chi fosse né da dove venisse
perché fu proprio lui a sciogliere i dubbi del monaco,
presentandosi.

«Sto trascorrendo alcuni giorni in questa grotta,
sono giorni di ritiro dalla vita attiva e mondana», af-
fermo. «Ci vengo ogni anno. Vengo qui a pregare».

«E come mai?», 0s0 chiedere padre Ubach, che
ora era seduto su una pietra, accanto all’entrata della
grotta.

«E un’abitudine molto antica. Anche un mio avo,
seguace di sant’Onofrio, era stato un eremita. Imma-
gino che la mia inclinazione sia dovuta a quello. An-
che se», sottolineo grattandosi la sommita della testa,
«devo riconoscere che sono un ammiratore e un umi-
le seguace di questa pratica; il modo di agire di quegli
uomini di Dio, invasi dall’amore mistico, fedeli servi-
tori della tradizione cristiana di Montserrat...».

«E cosa state cercando esattamente?»

«Da giovane ho girovagato sovente per queste terre
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di Dio, alla ricerca di non so bene cosa e, alla fine,
proprio in questo posto meraviglioso, tra questi sen-
tieri nascosti nella boscaglia, perennemente occupati
dal rosmarino e da altre erbe medicinali», e a quel
punto gli indico il mazzetto di orecchia d’orso che
padre Ubach aveva in mano, «ho trovato cio che cer-
cavo. Sono certo che in questi luoghi», e allargo le
braccia per indicare 'entrata della grotta, «¢& ancora
scolpito, in uno dei suoi angoli, il segreto dell’'umile
impronta di quegli anacoreti che qui trovarono pace
e saggezza. E avvenne proprio qui, in questo posto
cosi umile. Considerate la grotta come una cella di
ritiro e di meditazione. Come un riparo dai rumori
che impediscono di sentire la parola di Dio. E pensa-
te che sono andato fino nel lontano Oriente e al mio
ritorno mi sono reso conto che la vera conoscenza
delle cose era dentro di me e ne ho avuto consapevo-
lezza nel momento in cui mi sono sentito in pace con
me stesso. Tutto cio € avvenuto qui».

Ubach continuava ad ascoltarlo stupito. Non sape-
va che ci fossero ancora degli eremiti, e ancor meno
nelle grotte della montagna.

«E voi...», chiese 'uomo a padre Ubach. «Cosa vi
ha condotto fin quassu? L'orecchia d’orso?»

«Si e no», rispose il monaco.

«Si o no? Quale delle due?», chiese I’anacoreta
inarcando le sopracciglia.

«Questa pianta ¢ stata la scusa per uscire a prende-
re una boccata d’aria. Devo parlare con I'abate di una
questione delicata e non so bene come fare».

«Avete fiducia in voi e nelle vostre capacita?»

«Sss...1», disse infine Ubach.
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«Non vi vedo molto convinto».

«Si, si, sono pienamente convinto delle mie azioni.
Ho gia fatto tutto il necessario: mi sono formato nel
corpo e nell’anima per portare a termine un compito
per il quale credo di essere preparato, ma cio di cui
ho paura ¢ la risposta dell’abate. Temo che non la
veda nello stesso modo in cui la vedo io».

«Lo vedete quell’albero laggitu?», I’eremita indico
un albero da frutto che si ergeva rigoglioso davanti
a loro.

«Lo vedo», rispose dopo essersi rivolto verso il bo-
$Co.

«Bene! Ora, accanto a quello, ne vedete degli altri,
pit giovani, che si alzano decisi verso I'alto?» chiese
I'eremita.

«Si, li vedo», Ubach riusci a distinguere cinque
tronchi sani e robusti che puntavano verso il cielo.

«Molto bene», ripeté I'eremita. «Ecco, li ¢ la rispo-
sta ai vostri dubbi».

Il monaco non sapeva cosa dire e non riusciva nem-
meno a capire dove volesse andare a parare I’eremita
con quel gioco di parole. Rimase a osservare in silen-
zio lalbero e quelli intorno. Senza trovare nessuna
risposta sensata.

«Mi spiace, ma non la riesco a vedere, non so tro-
varla».

«Esaminate attentamente. Un uomo come voi, os-
servatore e studioso, deve arrivarci», e aggiunse,
«spesso le risposte pitu semplici sono proprio sotto i
nostri occhi».

Ubach continuava a osservare, ma non riusciva a ca-
pire. Dopo averci pensato un po’, alla fine desistette.
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«Mi arrendo, mi do per vinto».

«Oh no, mio caro, non si tratta affatto di una guer-
ra, perché proprio voi ne uscirete vincitore».

Poi si alzo e in tre passi raggiunse I'albero. Si mise
proprio sotto la cima, si accovaccio, strappo un ramo
da quell’albero e uno da quello vicino e torno alla grot-
ta, dove padre Ubach lo aspettava inquieto e incerto.

«Come si fa a capire quando si & pronti?», chiese
retoricamente. «Be’, proprio cosi». Gli mostro i due
rami. «Dato che voi siete pronto, abbandonate I’albe-
ro per seguire il vostro cammino, ma senza dimentica-
re le vostre origini». Ubach era sbalordito. «Capite?».

II monaco scosse il capo.

«Francamente, no», riconobbe.

«Ci sono molti alberi che allungano i loro rami fino
a terra, perché mettano radici e inizino una nuova
vita, comunque legata all’albero madre. Come fosse
un albero nido, come se da un ramo, da un germo-
glio, ne nascesse uno nuovo. La verita, invece, & che
ha le proprie radici nell’albero accanto, alto e fron-
doso, ma le ramificazioni hanno deciso di andare per
conto proprio, di fianco al tronco centrale. Ora, os-
servate bene», e con un dito indicava a terra il punto
in cui spuntavano le radici, «non perde le sue origini,
sa molto bene dove siano». L'eremita fece una pausa
di modo che Ubach potesse capire e poi prosegui.
«E molto semplice, I'albero rappresenta il monaste-
ro e di conseguenza I'abate, e voi siete questi rami:
partono dallo stesso albero, ma sono ormai pronti a
seguire la propria strada. Voi siete il ramo che se ne
va dal monastero per portare a termine quel compito
per cui si & preparato. Mi seguite?», chiese I’eremita.
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«S1, adesso si...», Ubach colse la metafora.

«Ma I’abate vi conosce, vi apprezza e ha abbastanza
fiducia in voi?»

«Certo! Eccome!», assicuro Ubach.

«Allora non vi preoccupate. La sua saggezza gli per-
mettera di capire che ¢ il momento di lasciarvi andare
per compiere qualcosa di piti importante».

A quel punto si sentiva in grado non solo di mostra-
re all’abate che era arrivato il momento di lasciare la
calma della cella monastica, ma anche di convincerlo
che si trattava di un compito che era stato chiamato
a eseguire.

«Reverendissimo, vi devo parlare di un progetto a
cui mi sono dedicato negli ultimi anni di studio in
Terra Santa e per il quale ora mi sento pronto».

«Fratello Ubach, voi siete un esempio di impegno,
fedelta, sacrificio e costanza. La vostra intensa vita
di monaco ¢ stata incentrata sulla conoscenza della
parola di Dio». L'abate Deas fece una piccola pausa
prima di continuare a lodarlo. «E non soltanto per
'esercizio spirituale e la devozione, ma anche nell’at-
tivita di ricerca storica, nella conoscenza e nell’ap-
prendimento linguistico».

Padre Josep Deas aveva presente la formazione che
Ubach, negli ultimi anni, aveva ricevuto nella scuola
biblica di Gerusalemme, dove aveva seguito un corso
di lingua siriaca con padre Savignac, uno di arabo
base con padre Janssen e un altro di archeologia bi-
blica con padre Abel. Ma si era soprattutto dedicato
ad approfondire, con padre Dhorme, la conoscenza
delle Sacre Scritture e a cercare di comprendere il
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significato dell’Antico e del Nuovo Testamento e in-
terpretarlo in maniera critica, cosa nota come esegesi
biblica.

«Vi ascolto, fratello», e I'abate lo invito a esporre il
suo progetto.

«Grazie, reverendissimo», disse Ubach, e inizio con
le sue argomentazioni. «Quando un uomo dei giorni
nostri inizia a leggere la Bibbia, si sente assalito, fin
dalle prime pagine, da una serie di domande a cui
non ¢ semplice trovare risposta. Il lettore vuole sa-
pere, tra le altre cose, in quale luogo si situino i fatti
narrati, in quale epoca e quale relazione intercorra
tra gli uomini protagonisti delle Sacre Scritture e i
fatti noti come storia universale. Inoltre, vogliono
sapere, e questa domanda ¢ molto piu urgente e la
risposta molto piu difficile, cosa si nasconda sotto
gli strani racconti biblici, cosi lontani dalla menta-
lita moderna... E innegabile che molte pagine della
Bibbia confondano il lettore. Tanti testi non possono
avere un’adeguata spiegazione se non sono messi in
relazione con i luoghi in cui sono nati.

Per capire la Bibbia bisogna conoscere la storia, i
costumi, gli usi dei Paesi in cui si svolgono i fatti...
Non ¢ sufficiente studiarli sulle pagine di un libro.
La natura di un Paese si riflette necessariamente nel-
la sua storia, figlia, in buona parte, di questa stessa
natura, per tale motivo bisogna trovare I’armonia e
I’equilibrio tra le due. Questo non ¢ tutto nella Bib-
bia, ma ¢ una parte molto importante, 'involucro che
va tolto per vedere e conoscere bene I'opera divina».

«Credo di capire», disse I'abate. «Avete un partico-
lare interesse ad acquisire una conoscenza del Paese
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biblico e per questo volete percorrere e attraversare
le regioni legate alle Sacre Scritture. In sintesi volete
studiare direttamente il passato delle terre benedette
dei profeti, degli apostoli, di Gesti e Maria. Ho capito
bene?», chiese ’abate.

«Esatto, reverendissimo, esatto!», rispose Ubach
entusiasta, vedendo che 'abate aveva capito. «Intui-
sco che volete toccare con mano, per poter compren-
dere meglio e soprattutto per interiorizzare cio che
vedrete». Ubach voleva raccontare in un libro tut-
to cid che avrebbe scoperto, un libro illustrato che
avrebbe aiutato a comprendere meglio il messaggio
di Dio. Una Bibbia illustrata. «Voglio percorrere la
strada di Mosé e Abramo e conoscere quelle terre
che dall’Egitto arrivano fino alla Mesopotamia per
approfondire tutti i capitoli. Studiarne il folklore, per
chiarire alcune scene, familiarizzare con la lingua per
non perdere nemmeno un dettaglio, nemmeno una
parola dei testi sacri. Di fatto, in questi anni non ho
solo studiato 'arabo, ma anche il greco, che mi per-
mettera di tradurre dall’originale il Nuovo Testamen-
to. Ho anche imparato il siriaco, che & abbastanza
simile all’aramaico, la lingua semitica in cui & scritto
I’ Antico Testamento. Inoltre, vorrei cercare di riunire
la maggior quantita possibile di oggetti che aiutino a
visualizzare ancor meglio il percorso e che potrebbe-
ro far parte di un piccolo museo che potremmo far
nascere proprio qui, in qualche sala del monastero,
protetto dalla Montagna Sacra e sotto ’attento sguar-
do della Vergine nera di Montserrat».

Padre Ubach si fermo un attimo e poté constatare
che I'abate lo stava ascoltando con un sorriso sulle
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labbra, facendogli dei cenni con il capo per invitarlo
a proseguire nella sua esposizione.

«Tutte le informazioni che riusciro a riunire ci ser-
viranno per elaborare delle mappe che andranno alle-
gate alla Bibbia illustrata e che serviranno come aiuto
per situare i fatti all'interno di una cornice geografica
e storica affinché, posti nel loro ambiente, i personag-
gi biblici sembrino piu reali, e cosi il loro messaggio
arrivi in modo piu vivo e potente ai nostri lettori. Ne-
gli ultimi anni, reverendissimo, numerose scoperte
archeologiche hanno portato alla luce vecchie civilta
millenarie, i loro costumi, le loro abitudini, i codici
morali di riferimento di personaggi contemporanei a
quelli della Bibbia. In questo modo sara molto piu
semplice mettere a confronto le affermazioni li con-
tenute con le ideologie di quei tempi, e le vecchie fi-
gure bibliche non saranno piu delle ombre scure che
sfilano silenziosamente su un contorno impreciso e
confuso, al contrario, appariranno in modo chiaro e
nitido, illuminate dalla luce della Storia».

«Non dobbiamo perdere di vista nemmeno per un
momento che stiamo parlando di un testo religioso»,
lo interruppe I’abate. «Le Sacre Scritture perseguono
un obiettivo fondamentale: diffondere un messaggio
religioso. Vogliono spiegare la storia di Dio con gli
uomini, cio che Dio ha fatto, cid che ha dato loro e
cio che pretende in cambio».

«Reverendissimo, dobbiamo fare questo lavoro
proprio perché nessuno lo dimentichi... tenendo ben
presente I'obiettivo e spiegando I'intenzione di chi lo
ha redatto, si riuscira a far capire lo scopo delle Scrit-
ture. Al testo sacro mancano la dimensione del reale, il
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contesto e le origini. Per questo sono convinto», e ora
notava che lo era anche I’abate Deas, «che il contatto
con la terra e comprendere la mentalita dell’Oriente
sara la chiave per raggiungere quell’obiettivo».

«F anche imprescindibile sottolineare che dalle ori-
gini delle leggende del popolo ebraico e dell’antico
Oriente che formano il substrato della Bibbia, senza
dimenticarsi dell’Apocalisse, sono passati migliaia di
anni», volle puntualizzare padre Ubach. «In tutto que-
sto tempo Dio si € via via mostrato in modi piu chia-
ri e puntuali, fino alla rivelazione piena e totale nella
persona di Gesu Cristo. Le leggi della Bibbia hanno
una morale primitiva che ripugna alla nostra sensibi-
lita moderna: la legge della vendetta o del taglione,
I’amore verso il prossimo circoscritto solo ai membri
della propria tribu, le norme sulle donne prigioniere,
il divorzio, la poligamia... Dio si & pian piano adegua-
to allo sviluppo etico e mentale del genere umano.
Pretendere il contrario sarebbe un attentato contro le
leggi fondamentali della natura...», disse I’abate.

«Vi state avvicinando al mio ragionamento», rico-
nobbe Ubach. «Quanti piu elementi avremo per inter-
pretare quei tempi, tanto piu facile sara trasmetterne il
messaggio. Per questo vi chiedo di darmi il vostro con-
senso per formarmi come biblista e poter cosi creare la
Bibbia di Montserrat e fondare il Museo biblico».

L’abate si alzo e gli diede la sua benedizione.

«Ma non penserete di realizzare questo pellegrinag-
gio da solo?», volle poi sapere Deas.

«No, padre abate, un giovane sacerdote belga, pa-
dre Joseph Vandervorst, mio compagno di studi nella
scuola di Gerusalemme, mi accompagnera».
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«Che Nostro Signore e la Santissima Vergine siano
con voix», disse.

L’abate Josep Deas trovava molto interessante I'idea
di Bonaventura Ubach. Era da anni ormai che face-
va parte di una corrente culturale che sognava un ri-
nascimento di Montserrat con una forza creativa ed
espansionistica che avrebbe dato a Ubach non solo la
possibilita di ampliare le conoscenze bibliche, ma di
offrirle a tutti. L'abate Deas gli diede via libera per-
ché era invaso dal catalanismo culturale del momento
e dal desiderio di rinascita catalana che si era tradotto
in un’espansione di Montserrat. Ne era certo, perché
I’ambiente dell’epoca, I’ambiente della forza creativa,
lo conduceva in quella direzione. Per quello e per la
convinzione che padre Ubach era riuscito a trasmet-
tere. Non a caso, quasi contemporaneamente, inizia-
rono ad apparire monaci con lo stesso spirito e dalle
ampie vedute. Padre Albareda si mise a studiare la sto-
ria della regola benedettina in tutto il mondo. Padre
Tobella ando a comprare tutti i volumi che, non molti
anni dopo, avrebbero arricchito il fondo della biblio-
teca di Montserrat. Padre Sunyol inizio a studiare i
manoscritti del canto gregoriano e le sue origini. Era
un irrefrenabile movimento verso la conoscenza.

L'organizzazione per sostenere le spese del viaggio
non fu affatto un problema. Nell’attesa che gli arri-
vassero le diecimila pesetas stabilite dal consiglio
dell’abazzia, padre Ubach riusci a racimolare del de-
naro tra conoscenti e amici per iniziare il suo pellegri-
naggio biblico.
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Tra due acque

La sirena diede il segnale di levare I’ancora e la
nave, oscillando tra babordo e tribordo, si ando al-
lontanando dalle coste di Jaffa. Proprio nel momen-
to in cui salpavano anche il sole partiva verso il suo
ponente e la confusione, che fino ad allora aveva ac-
compagnato i passeggeri, inizido ad affievolirsi. Ab-
battuti e tristi, scendevano, uno dopo I’altro, verso
le cabine. Vandervorst rimase a fumare in coperta e
Ubach decise di andare a fare un giro per vedere il
resto dell’Ezoile. Era una nave di lusso con cabine,
sale da pranzo, stanze e compartimenti di prima, se-
conda e terza classe. I due religiosi, pero, viaggiavano
in quarta. Prima di tornare nelle loro modeste siste-
mazioni, Ubach termino il suo giro con una visita alla
cappella — con il Santissimo dentro il sacrario — che
stava a poppa.

Trovo i suoi compagni — aveva comprato un bigliet-
to di quarta con passaggio ponte, pasto escluso — po-
sizionati sui loro tappeti e stuoie; chiacchieravano,
osservavano e leggevano il Corano. Una volta che
I’andirivieni delle onde si era ormai placato e il sole
iniziava a tramontare, si alzarono per recitare, rivolti
verso la Mecca, le preghiere stabilite dalla loro legge.
Ubach non volle mostrare alcun fervore religioso e,
rivolto verso Gerusalemme, inizio a dire la Compie-
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ta dell’ordine monastico: Jube, Domine, benedicere.
Noctem quietam et finem perfectum... che ando reci-
tando come loro, a voce alta, fino alla fine. Quando
tutti ebbero compiuto i propri doveri religiosi, arrivo
il momento di cenare. Ognuno tiro fuori dalle borse
datteri, cetrioli, pane e altri alimenti accompagnati da
té o caffe.

«Volete gradire, padre?», chiese uno degli arabi con
cui Ubach aveva parlato per qualche minuto alcune
ore prima.

«Vi ringrazio dell’invito, ma ho tutto cio di cui ho
bisogno», rispose Ubach in un arabo perfetto, men-
tre mostrava diverse fette di pane, un pezzo di for-
maggio, olive e un sacchetto con delle pere comprate
al mercato. Il monaco si ritiro in un angolo per man-
giare tranquillamente, senza smettere di ascoltare la
conversazione di quel gruppo di arabi.

«Hdda massibi tamam, radjul tayeb», senti che di-
cevano riferendosi a lui: “E un buon cristiano, & ami-
chevole. Offriamogli una tazza di te”.

E uno dei giovani del gruppo gli porse delicatamen-
te una tazza.

«Tafaddal»', disse: “Prendete”.

«Laccetterd con grande piacere», rispose Ubach.
«Non vorrei che pensaste che prima, quando mi
avete invitato a mangiare, abbia voluto rifuggire dal-
la vostra compagnia, anzi ¢ il contrario. Siamo tutti
figli di Allah, vostro Dio e anche il mio. Entrambi
crediamo in Lui e in una ricompensa futura, il cielo

! In lingua araba ¢ una sorta di “benvenuto”, un invito a servirsi
del té o del caffé che viene offerto a un ospite (#.d.z.).
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per i buoni e 'inferno per i malvagi e i ribelli. Amate
dunque molto Allah, seguite alla lettera i precetti mo-
rali della vostra religione, vivete come buoni fratelli,
e confidiamo in Allah che ¢ infinitamente buono e
misericordioso».

«Molto bene, si, siamo d’accordo, ma voi credete
in Issa, il vostro Gest», chiari il musulmano. «Anche
noi lo veneriamo come un profeta ma non lo consi-
deriamo Dio».

«E assolutamente vero che noi cristiani lo crediamo
Dio. E alcuni sono pronti a versare del sangue, persi-
no il proprio, per dimostrare tale credo. Ora, imma-
gino che come io non vi ho mosso alcun rimprovero
perché credete in Maometto, il pitt grande dei vostri
profeti, nemmeno voi mi considererete un vostro ne-
mico perché credo nella divinita di Gesu, Issa, come
lo chiamate voialtri».

«No, no, assolutamente», riconobbero gli arabi.
«Da quando ci siamo salutati non avete mostrato al-
cuna ostilita o diffidenza nel parlare con noi e, di fat-
to, vi abbiamo considerato tutti come un fratello, per
questo vi abbiamo invitato a prendere il t& con noi».

«Come potete vedere, nonostante concordiamo su
alcuni punti, tra la vostra religione e la mia ci sono
alcune discrepanze essenziali. Una, per esempio, ri-
guarda la divinita di Issa. Voi non ci credete e io in-
vece ci credo. Se ci mettessimo a discutere e io voles-
si convincervi, sarebbe necessario — senza rinnegare
per il momento il vostro Corano, libro che rispetto
perché racconta cose molto interessanti», riconobbe
Ubach, «che ascoltaste, senza pregiudizio, cio che di-
cono le nostre Scritture, il Vangelo e soprattutto che
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la grazia e luce d’Allah vi illuminassero per capirli,
cosa che Egli concede solo a chi desidera. Ascoltate!
Ora come ora vorrei soltanto chiedervi una cosa, che
spero non mi rifiuterete.

«Diteci», lo sollecito uno del gruppo.

«Chiedete ogni giorno ad Allah che vi faccia cono-
scere la verita, la sua volonta, e che vi doni la forza e
il coraggio per portarle sempre avanti».

Il gruppo di arabi apprezzo la richiesta del monaco,
perché si accorsero che non voleva convertirli al suo
credo. Cio che li commosse fu il fatto che si appellas-
se alla loro condizione di uomini buoni, indipenden-
temente dalla religione o dalla fede che professavano.
Ubach lo fece perché sapeva che in fondo cio che
predicava Allah e cio che predicava Gesu era riassu-
mibile in un unico proposito: “Fai il bene cosi come
vorresti che facessero a te”.

E dopo aver navigato tra due acque, ma avendo
sempre ben chiaro a quale riva era ancorato, Ubach
se ne ando a dormire.
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