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Amb vostre nom comença nostra història
i és Montserrat el nostre Sinaí.

Con il vostro nome inizia la nostra storia
ed è Montserrat il nostro Sinai.

Monsignor Cinto Verdaguer, Virolai
(Iscrizione laterale sulla facciata della basilica di Montserrat)

Tutti i popoli hanno bisogno di una storia nazionale,
perché contribuisce a creare l’immagine

che hanno di loro stessi e dona la sensazione
di un’identità collettiva.

In questo senso, utilizzano il passato
che hanno creato e che in un certo modo

hanno inventato da sé.

John Huxtable Elliott,
Discorso per il centenario di Jaume Vicens Vives



A mia moglie Eva,
con cui continuo a inseguire

i sogni per trasformarli in realtà.

Ai miei genitori, Carme e Martí,
che un giorno immaginarono il mio futuro.
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Le reliquie

Khan el Khalili, Il Cairo, marzo 1910

«Ci sono tutte e tre?», chiese il tale che guardava tre-
pidante e con una certa ansia un pacchetto che cam-
peggiava sul tavolo, nel retrobottega di un caffè. 

«Certo», affermò deciso l’uomo che aveva posato 
l’involucro sul tavolo.

Un pappagallo ciangottava vicino al mobile su cui, 
di fianco al pacco, c’era un vassoio con sopra due 
bicchieri e una tazza fumanti. Saleh osservava la sce-
na da una fessura nella parete del retrobottega. Una 
brezza leggera gli solleticò il naso. L’aroma del tè si 
mischiava a quello del caffè tostato al cardamomo. 
Un caffè nero e denso, che da molto tempo veniva 
servito in quello e in altri locali del Paese. Il fumo 
disegnava delle serpentine che si confondevano con 
i motivi arabescati dipinti sulle pareti scrostate. Da-
vanti ai bicchieri e alla tazza, erano seduti tre uomi-
ni. Uno era il proprietario del caffè, suo zio Abdul, 
che succhiava il bocchino di un narghilè appoggiato 
ai piedi del tavolo. Uno degli individui seduti con 
lui, per non scottarsi, prese il bicchiere con la punta 
delle dita. Dopo averci soffiato sopra, ne bevve un 
sorso e si bruciò le labbra. Si lasciò scappare un la-
mento e l’altro, che in un luogo diverso e in una cir-
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costanza diversa avrebbe riso, non disse nulla perché 
non riusciva a distogliere lo sguardo dal pacchetto 
sul tavolo, pensando al suo contenuto. L’uomo si era 
accorto dello stato catatonico del suo compagno, 
che non aveva toccato nemmeno una goccia di tè e 
dal momento in cui Abdul gli aveva messo davanti 
quell’involucro gli era sembrato ancora più assente.

«Posso aprirlo?», chiese di nuovo con un certo ti-
more nella voce.

«Prego», rispose Abdul, e con la mano lo invitò a 
procedere, mentre beveva il caffè e guardava di sot-
tecchi l’altro uomo che, nonostante sentisse ancora 
un bruciore alle labbra, provò di nuovo a sorseggiare 
il tè.

Slegò la corda che lo teneva legato con irrefrenabile 
curiosità e, una volta aperto, gli occhi gli si illumina-
rono.

«Posso?», chiese di nuovo trattenendo a stento 
l’emozione.

«Ci mancherebbe», concesse Abdul.
Saleh guardò l’uomo estrarre un pezzo di stoffa blu 

e non riuscì a capire se fosse di lino o di lana. Una 
vecchia tunica con degli ornamenti floreali che Saleh 
non aveva mai visto e che anticamente dovevano es-
sere stati dorati, ma a cui il tempo si era incaricato di 
far perdere tutto lo splendore.

Dopo averla esaminata con estrema attenzione, la ri-
piegò con riverente rispetto, con una sensibilità e una 
solennità straordinarie. Sembrava quasi che una piega 
mal fatta potesse causare qualche danno all’indumen-
to. Saleh non conosceva la ragione per cui quel tessuto 
provocasse nell’uomo una tale fascinazione, una devo-
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zione mai vista prima. Era come se stesse presenziando 
all’applicazione delle norme che regolano un rituale 
sacro. L’esultanza andò crescendo quando iniziò a di-
stendere le altre due tuniche. Prima quella rossa, che 
aveva delle greche sulle maniche e un bordo dorato 
di taffetà sul collo, poi l’altra, più piccola, come fosse 
di un bambino o di un adolescente, di color ocra e 
con una sequenza di lacci incrociati che decoravano le 
maniche. Saleh guardò l’uomo seguire, per quelle due 
tuniche, gli stessi rituali fatti con la prima e gli parve 
che la venerazione fosse degna di essere osservata. Si 
trattava di una cerimonia appartenente a un culto an-
cestrale che Saleh non conosceva, ma quelle erano le 
riverenze che facevano i primi cristiani. Erano delle 
consuetudini tenute in vita dai Guardiani, i Custo-
di, un’organizzazione che sorvegliava reliquie, come 
quelle che Saleh aveva davanti agli occhi, affinché non 
cadessero nelle mani sbagliate.

«Lo stato di conservazione non è dei migliori», ri-
conobbe Abdul, «ma la cripta umida di Abu Serga, 
nella chiesa di San Sergio, non è il luogo più adatto 
per tenerci questo tipo di tessuti».

«Abdul sei consapevole del fatto che questi tre capi 
sono fra le reliquie meno conosciute della Storia? 
Nessuno sa che esistono e se mai qualcuno scoprisse 
che ne siamo in possesso sarebbe… non voglio nem-
meno pensarci. Solo immaginare che siano apparte-
nuti a chi sono appartenuti e che le abbiano indossate 
in qualche momento durante i sette anni in cui visse-
ro qui in Egitto dopo la loro fuga da…».

Non poté finire la frase. Improvvisamente, un fra-
gore stroncò le sue parole. Abdul saltò dalla sedia e 
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sputò il bocchino del narghilè. La sua agilità gli per-
mise di schivare un pezzo di muro caduto a seguito 
dell’esplosione, proprio prima che il soffitto cedesse 
davanti ai loro occhi. In pochi istanti la parete, il ta-
volo, la tazza e i bicchieri saltarono in aria andando a 
infrangersi sui corpi degli altri due uomini. Una spes-
sa coltre di polvere riempì la piccola sala.
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Nell’ombra dell’hammam

Dopo essere riemerso da una nuvola di vapore, 
scalzo, a torso nudo e avvolto in un piccolo asciuga-
mano di lino che lo copriva dalla vita in giù, Aixraf, il 
mukkeyisate, il massaggiatore dell’hammam, si stava 
avvicinando alla fontana di marmo. Lì, sdraiato e ri-
lassato, sotto una cupola da cui entravano i raggi di 
luce attenuati dalla penombra dei bagni, lo aspettava 
un cliente. Un cliente speciale di quei bagni, tra i più 
antichi della città.

Aixraf era l’unico che lo poteva toccare. Si cosparse 
le mani con un olio che stimolava l’olfatto dell’uomo, 
prima ancora che venisse applicato e steso su tutto il 
corpo. Era un breve rituale, prima di sciogliergli le 
articolazioni, manipolargli con delicatezza, ma anche 
con determinazione, il collo, le braccia e le mani, le 
gambe e i piedi, e dargli dei colpi vigorosi sulla schie-
na con un unico obiettivo: farlo rilassare e distendere. 
L’uomo che riceveva quel trattamento così delicato ed 
esclusivo era il capo dei Guardiani, Rashid. Temuto e 
rispettato dalla comunità, Rashid trovava in quella so-
fisticata e squisita combinazione di luce, calore, suoni 
e odori una valvola di sfogo necessaria per astrarsi dai 
suoi affari. Una pace con i minuti contati.

Nel corridoio lungo e stretto, risuonavano dei passi 
frettolosi, mentre in sottofondo si sentiva il costante 
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suono delle gocce d’acqua degli asciugamani stesi. 
Era il percorso che conduceva dall’entrata dei bagni 
alla sala in cui era disteso Rashid.

«Signore», disse una voce tremante, spezzata sia 
dall’agitazione per ciò che doveva comunicare sia per 
lo sforzo della corsa. «Signore…», inspirò, e tutto 
d’un fiato disse quel che aveva da dire: «Signore, ci 
sono stati dei problemi nella consegna e non è stato 
possibile portarla a termine».

Sdraiato a pancia in giù, Rashid non reagì. Al ragaz-
zo scendevano gocce di sudore lungo le basette, che gli 
arrivavano all’altezza dei lobi delle orecchie. La cami-
cia, che originariamente era color ocra, aveva assunto 
la tonalità più scura del cioccolato e gli si appiccicava 
alla pelle. Fissava quella schiena scura e imperlata di 
sudore che assomigliava tanto a un’asse di legno verni-
ciato. Un istante dopo percepì un movimento. Sospi-
rando profondamente, Rashid iniziò a girare il capo 
fino a incrociare gli occhi del suo interlocutore, che 
non riuscì a sostenerne lo sguardo e abbassò la testa in 
segno di rispetto, ma anche di timore.

«Com’è potuto succedere?», chiese al ragazzo con 
un lento sussurro, come si fosse appena svegliato.

«Pare ci sia stata un’esplosione e…».
«Un’esplosione? Un attentato, intendi?», e man 

mano che si tirava su, fino a ritrovarsi seduto sulla 
panchina di pietra, aveva riacquistato un tono di voce 
più adatto all’autorità che ostentava.

«No… no…», negava l’informatore con tono incer-
to, poco credibile. «Non riteniamo sia stato un atten-
tato. A quanto pare… tutto lascia pensare che, da quel 
che dicono le autorità, si sia trattato di un incidente».
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«Un incidente? Che tipo di incidente?», chiese or-
mai in modo più deciso.

«Pare che sia esploso un fornello nella casa accan-
to, e sfortunatamente era nella parete adiacente alla 
stanza in cui doveva avvenire la consegna e sembra 
che il nostro uomo…».

«…Sia morto». Rashid terminò la frase, mentre il 
ragazzo assentiva senza trovare il coraggio di solle-
vare lo sguardo. «Che qualcuno si occupi del funera-
le… e dov’è il pacchetto con le reliquie?».

Ora il ragazzo non sapeva più da che parte guardare, 
né come comportarsi, né come dirglielo. Rashid balzò 
giù dalla panca e si mise in piedi. Gli afferrò il mento 
con una mano e, alzandogli la faccia e guardandolo 
fisso negli occhi, riuscì a scorgere la paura. Le scure 
pupille del giovane non la smettevano di spostarsi a 
destra e a sinistra. Cercava di evitare lo sguardo pro-
vocatorio di Rashid. Era terrorizzato e il panico, più 
che la paura, si era impossessato di lui.

«Ti ho chiesto dov’è il pacchetto con le reliquie», 
disse il capo dei Guardiani, scandendo ogni sillaba.

Il tremore del ragazzo si estese a tutto il corpo. Non 
riusciva a proferire parola e l’unica cosa che faceva 
era accompagnare il movimento incontrollato del 
corpo con un’oscillazione compulsiva del capo. Con-
tinuava a negare.

Rashid dovette interpretare quei gesti.
«No? Cosa vuol dire no?». Aveva la bocca spalanca-

ta e il labbro inferiore gli tremava mentre muoveva la 
testa. «Mi stai dicendo che non c’è nessun pacchetto? 
Che è andato perso?».

L’atteggiamento di Rashid era cambiato. Aveva ab-
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bandonato lo stato di rilassamento che Aixraf era ri-
uscito a procurargli appena prima che arrivassero le 
cattive notizie. Prese il ragazzo per le spalle e iniziò a 
scuoterlo. «Rispondimi!», gli urlò. «Non farmi perde-
re la pazienza perché te ne pentirai!», lo minacciò.

Senza sapere come, il giovane tirò fuori la voce dal-
la profondità del suo corpo.

«Non l’abbiamo trovato, signore. Quando hanno 
tolto le macerie e i tre corpi, non c’era traccia del pac-
chetto. Non sappiamo cosa sia potuto succedere».

Rashid si portò le mani alla testa. Infilò le dita tra i 
capelli umidi, mentre emetteva dei profondi sospiri 
che non facevano presagire nulla di buono.

«Sparisci dalla mia vista! Vattene!», urlò, e la sua 
voce risuonò potente tra le pareti del bagno.

Il ragazzo svanì. Rashid continuava a pensare frene-
ticamente. Sarebbe dovuto entrare in possesso di alcu-
ne reliquie rarissime, di cui nessuno era a conoscenza, 
ma ora erano scomparse e non c’era modo di sapere 
in mano di chi fossero andate a finire. Rashid pensò 
che forse passare un po’ di tempo dentro l’acqua della 
piscina gli avrebbe fatto vedere le cose in modo diver-
so. Prima di tuffarsi chiuse gli occhi e mosse le labbra. 
Sapeva di dover recitare una breve preghiera, mentre 
posava il piede destro e poi si immergeva fino al collo 
in quella vasca di acqua calda. Respirò profondamente 
e alzò lo sguardo seguendo le nuvole di vapore che si 
alzavano fino al tetto di vetri colorati. Chiuse gli occhi 
e gli parve di avere un’illuminazione.

Quando si riprese dallo spavento, Saleh si sporse 
con la testa da dietro la fessura. Si trattava effettiva-
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mente di un’apertura stretta, che però gli aveva per-
messo di seguire tutto quel che era successo prima 
della forte esplosione. Si fece largo tra le macerie e 
raggiunse quello che era stato il posto occupato dallo 
zio Abdul.

«Zio, zio! Stai bene? Stai bene? Zio, per favore, ri-
spondi!», gridava invano Saleh a un corpo senza vita 
che difficilmente gli avrebbe potuto rispondere. Im-
polverato dalla testa ai piedi, Abdul era appoggiato 
sul tavolo e, da sotto il braccio, Saleh vide fuoriuscire 
la manica di una delle tuniche che quell’uomo aveva 
osservato con tanta devozione. Piangendo, gli spostò 
il braccio freddo, prese il tessuto e lo mise insieme 
alle altre due tuniche che erano dentro il pacchet-
to caduto a terra durante l’esplosione. Le tirò su, le 
scosse, le ripiegò con cura e le rimise dentro il pac-
chetto. Più tardi avrebbe pensato a cosa farne.

La riunione dei Guardiani decise così.
«Bisogna riprenderselo. A ogni costo!», gridò Rashid.
«Non siamo sicuri che il nipote di Abdul si sia por-

tato via il pacchetto con le reliquie», puntualizzò uno 
di loro.

«Non ti sembra che valga la pena verificarlo, Kamal? 
Nel suo caffè non è stato trovato nessun altro. Solo i 
corpi senza vita dei nostri due uomini e quello di Ab-
dul. C’erano tre persone che lavoravano per lui, una 
delle quali è suo nipote, il beduino, del quale curio-
samente si sono perse le tracce dal giorno del tragico 
incidente. Non vi sembra molto strano che non abbia 
presenziato nemmeno ai funerali dello zio? Non può 
essere scomparso nel nulla», e fece scrocchiare le dita. 
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«Dicono che sia tornato al suo paese», aggiunse 
Ahmed.

«Bene, se è vero allora dobbiamo scoprire dove 
vive. Lo andremo a cercare e lo faremo parlare. Non 
so perché, ma sono convinto che questo maledetto 
beduino abbia il pacchetto con le tuniche e impazzi-
sco al solo pensiero che possa farlo finire nelle mani 
sbagliate».
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L’eremita

Monastero di Montserrat, marzo 1910

Un forte male alle orecchie non gli dava pace. Nel 
pomeriggio, padre Bonaventura Ubach doveva in-
contrare in privato l’abate, e ciò che doveva dirgli 
era molto importante, per cui aveva bisogno di es-
sere nel pieno possesso delle sue facoltà. Non pote-
va essere distratto da un maledetto mal d’orecchie. 
Quel dolore che non l’aveva lasciato in pace anni 
prima, era riapparso durante il viaggio di ritorno 
dalla Terra Santa a Montjuïc. La differenza era che 
adesso sapeva come combatterlo, e l’avrebbe fatto. 
Padre Bonifacio, l’erborista, gli aveva consigliato di 
spalmarci sopra l’olio della primula orecchia d’orso, 
e non appena lo fece – mai cosa fu più indovinata – si 
accorse dei benefici. Per questo, quel mattino, padre 
Ubach era uscito alla ricerca di quelle piante rare che 
crescevano tra le crepe delle rocce della montagna. 
L’orecchia d’orso non era utile solo a curare le emor-
roidi, abbassare la pressione arteriosa, mandar via 
la tosse e il raffreddore, ma era anche un’eccellente 
alleata per il mal d’orecchie, come quello di cui sof-
friva il monaco. Se ne trovavano accanto alla sacra 
grotta, nella quale la leggenda diceva fosse apparsa 
la Madonna.



20

Uscì dal monastero dirigendosi da quella parte. Ab-
bandonò i sentieri più battuti e si addentrò in una bo-
scaglia fitta e buia. Padre Ubach sentì il bosco avvol-
gerlo con i suoi spessi rami ricoperti di muschio, e la 
luce svanire a poco a poco lasciando filtrare soltanto 
un tenue chiarore a indicare il Camí de l’Arrel pieno 
di felci, asparago selvatico, pungitopo e altri arbusti 
che gli graffiavano l’abito. Si fermò un attimo per as-
sicurarsi di non essersi perso.

Era molto tempo che non percorreva quei sentieri 
e non sapeva se stava andando nella giusta direzione. 
Inspirò profondamente e lasciò che un intenso aro-
ma di ghiande e foglie umide gli riempisse i polmoni, 
poi continuò a camminare per un sentiero ripido che 
lo condusse fino al fianco della montagna esposto al 
sole. Iniziava a intravedere le vette e le pareti più so-
leggiate; lì, tra crepe e fessure scolpite dalla natura, 
cresceva l’orecchia d’orso. Vicino c’erano le grotte. 
Ubach, per salire più agevolmente, si tirò su l’abito. 
Prese un piccolo coltello e tagliò la pianta alla base. 
Mentre compiva quel gesto, però, si dispiacque. Con-
siderava un miracolo della natura il fatto che, in un 
luogo tanto inospitale e poco propizio, quella pian-
ta fosse in grado di trovare il suo spazio e di cresce-
re insolente tra le rocce. Una volta raccolto un bel 
mazzetto, avrebbe estratto l’olio, l’avrebbe scaldato, 
ci avrebbe imbevuto del cotone e l’avrebbe applicato 
sull’orecchio indolenzito; in quel caso, su entrambi. 
Si sarebbe tenuto i tamponi per un po’, e dopo essersi 
coperto la testa con il cappuccio per proteggersi dai 
colpi d’aria, avrebbe aspettato l’ora dell’appuntamen-
to con l’abate.
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Ubach prese la via del ritorno e mentre si scrollava 
l’abito sentì una voce dirgli: «Trovato ciò di cui avete 
bisogno?».

Il monaco, sorpreso perché non immaginava che las-
sù ci fosse qualcuno, si girò di scatto e vide un uomo 
che usciva dalla grotta. Era di età matura, aveva una 
costituzione robusta e le spalle un po’ curve. Portava 
i capelli lunghi raccolti in una coda, la barba bianca e 
indossava una camicia di un colore indefinito; calzava 
scarpe molto consunte.

«Che il Signore sia con voi», salutò in modo affa-
bile l’uomo. Padre Ubach dedusse che quelle terre 
fossero sue.

Non gli domandò né chi fosse né da dove venisse 
perché fu proprio lui a sciogliere i dubbi del monaco, 
presentandosi.

«Sto trascorrendo alcuni giorni in questa grotta, 
sono giorni di ritiro dalla vita attiva e mondana», af-
fermò. «Ci vengo ogni anno. Vengo qui a pregare».

«E come mai?», osò chiedere padre Ubach, che 
ora era seduto su una pietra, accanto all’entrata della 
grotta.

«È un’abitudine molto antica. Anche un mio avo, 
seguace di sant’Onofrio, era stato un eremita. Imma-
gino che la mia inclinazione sia dovuta a quello. An-
che se», sottolineò grattandosi la sommità della testa, 
«devo riconoscere che sono un ammiratore e un umi-
le seguace di questa pratica; il modo di agire di quegli 
uomini di Dio, invasi dall’amore mistico, fedeli servi-
tori della tradizione cristiana di Montserrat…».

«E cosa state cercando esattamente?»
«Da giovane ho girovagato sovente per queste terre 
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di Dio, alla ricerca di non so bene cosa e, alla fine, 
proprio in questo posto meraviglioso, tra questi sen-
tieri nascosti nella boscaglia, perennemente occupati 
dal rosmarino e da altre erbe medicinali», e a quel 
punto gli indicò il mazzetto di orecchia d’orso che 
padre Ubach aveva in mano, «ho trovato ciò che cer-
cavo. Sono certo che in questi luoghi», e allargò le 
braccia per indicare l’entrata della grotta, «è ancora 
scolpito, in uno dei suoi angoli, il segreto dell’umile 
impronta di quegli anacoreti che qui trovarono pace 
e saggezza. E avvenne proprio qui, in questo posto 
così umile. Considerate la grotta come una cella di 
ritiro e di meditazione. Come un riparo dai rumori 
che impediscono di sentire la parola di Dio. E pensa-
te che sono andato fino nel lontano Oriente e al mio 
ritorno mi sono reso conto che la vera conoscenza 
delle cose era dentro di me e ne ho avuto consapevo-
lezza nel momento in cui mi sono sentito in pace con 
me stesso. Tutto ciò è avvenuto qui».

Ubach continuava ad ascoltarlo stupito. Non sape-
va che ci fossero ancora degli eremiti, e ancor meno 
nelle grotte della montagna.

«E voi…», chiese l’uomo a padre Ubach. «Cosa vi 
ha condotto fin quassù? L’orecchia d’orso?»

«Sì e no», rispose il monaco.
«Sì o no? Quale delle due?», chiese l’anacoreta 

inarcando le sopracciglia.
«Questa pianta è stata la scusa per uscire a prende-

re una boccata d’aria. Devo parlare con l’abate di una 
questione delicata e non so bene come fare».

«Avete fiducia in voi e nelle vostre capacità?»
«Sss…ì», disse infine Ubach.
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«Non vi vedo molto convinto».
«Sì, sì, sono pienamente convinto delle mie azioni. 

Ho già fatto tutto il necessario: mi sono formato nel 
corpo e nell’anima per portare a termine un compito 
per il quale credo di essere preparato, ma ciò di cui 
ho paura è la risposta dell’abate. Temo che non la 
veda nello stesso modo in cui la vedo io».

«Lo vedete quell’albero laggiù?», l’eremita indicò 
un albero da frutto che si ergeva rigoglioso davanti 
a loro.

«Lo vedo», rispose dopo essersi rivolto verso il bo-
sco.

«Bene! Ora, accanto a quello, ne vedete degli altri, 
più giovani, che si alzano decisi verso l’alto?» chiese 
l’eremita.

«Sì, li vedo», Ubach riuscì a distinguere cinque 
tronchi sani e robusti che puntavano verso il cielo.

«Molto bene», ripeté l’eremita. «Ecco, lì è la rispo-
sta ai vostri dubbi».

Il monaco non sapeva cosa dire e non riusciva nem-
meno a capire dove volesse andare a parare l’eremita 
con quel gioco di parole. Rimase a osservare in silen-
zio l’albero e quelli intorno. Senza trovare nessuna 
risposta sensata.

«Mi spiace, ma non la riesco a vedere, non so tro-
varla».

«Esaminate attentamente. Un uomo come voi, os-
servatore e studioso, deve arrivarci», e aggiunse, 
«spesso le risposte più semplici sono proprio sotto i 
nostri occhi».

Ubach continuava a osservare, ma non riusciva a ca-
pire. Dopo averci pensato un po’, alla fine desistette.
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«Mi arrendo, mi do per vinto».
«Oh no, mio caro, non si tratta affatto di una guer-

ra, perché proprio voi ne uscirete vincitore».
Poi si alzò e in tre passi raggiunse l’albero. Si mise 

proprio sotto la cima, si accovacciò, strappò un ramo 
da quell’albero e uno da quello vicino e tornò alla grot-
ta, dove padre Ubach lo aspettava inquieto e incerto.

«Come si fa a capire quando si è pronti?», chiese 
retoricamente. «Be’, proprio così». Gli mostrò i due 
rami. «Dato che voi siete pronto, abbandonate l’albe-
ro per seguire il vostro cammino, ma senza dimentica-
re le vostre origini». Ubach era sbalordito. «Capite?».

Il monaco scosse il capo.
«Francamente, no», riconobbe.
«Ci sono molti alberi che allungano i loro rami fino 

a terra, perché mettano radici e inizino una nuova 
vita, comunque legata all’albero madre. Come fosse 
un albero nido, come se da un ramo, da un germo-
glio, ne nascesse uno nuovo. La verità, invece, è che 
ha le proprie radici nell’albero accanto, alto e fron-
doso, ma le ramificazioni hanno deciso di andare per 
conto proprio, di fianco al tronco centrale. Ora, os-
servate bene», e con un dito indicava a terra il punto 
in cui spuntavano le radici, «non perde le sue origini, 
sa molto bene dove siano». L’eremita fece una pausa 
di modo che Ubach potesse capire e poi proseguì. 
«È molto semplice, l’albero rappresenta il monaste-
ro e di conseguenza l’abate, e voi siete questi rami: 
partono dallo stesso albero, ma sono ormai pronti a 
seguire la propria strada. Voi siete il ramo che se ne 
va dal monastero per portare a termine quel compito 
per cui si è preparato. Mi seguite?», chiese l’eremita.
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«Sì, adesso sì…», Ubach colse la metafora.
«Ma l’abate vi conosce, vi apprezza e ha abbastanza 

fiducia in voi?»
«Certo! Eccome!», assicurò Ubach.
«Allora non vi preoccupate. La sua saggezza gli per-

metterà di capire che è il momento di lasciarvi andare 
per compiere qualcosa di più importante».

A quel punto si sentiva in grado non solo di mostra-
re all’abate che era arrivato il momento di lasciare la 
calma della cella monastica, ma anche di convincerlo 
che si trattava di un compito che era stato chiamato 
a eseguire.

«Reverendissimo, vi devo parlare di un progetto a 
cui mi sono dedicato negli ultimi anni di studio in 
Terra Santa e per il quale ora mi sento pronto».

«Fratello Ubach, voi siete un esempio di impegno, 
fedeltà, sacrificio e costanza. La vostra intensa vita 
di monaco è stata incentrata sulla conoscenza della 
parola di Dio». L’abate Deàs fece una piccola pausa 
prima di continuare a lodarlo. «E non soltanto per 
l’esercizio spirituale e la devozione, ma anche nell’at-
tività di ricerca storica, nella conoscenza e nell’ap-
prendimento linguistico».

Padre Josep Deàs aveva presente la formazione che 
Ubach, negli ultimi anni, aveva ricevuto nella scuola 
biblica di Gerusalemme, dove aveva seguito un corso 
di lingua siriaca con padre Savignac, uno di arabo 
base con padre Janssen e un altro di archeologia bi-
blica con padre Abel. Ma si era soprattutto dedicato 
ad approfondire, con padre Dhorme, la conoscenza 
delle Sacre Scritture e a cercare di comprendere il 
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significato dell’Antico e del Nuovo Testamento e in-
terpretarlo in maniera critica, cosa nota come esegesi 
biblica.

«Vi ascolto, fratello», e l’abate lo invitò a esporre il 
suo progetto.

«Grazie, reverendissimo», disse Ubach, e iniziò con 
le sue argomentazioni. «Quando un uomo dei giorni 
nostri inizia a leggere la Bibbia, si sente assalito, fin 
dalle prime pagine, da una serie di domande a cui 
non è semplice trovare risposta. Il lettore vuole sa-
pere, tra le altre cose, in quale luogo si situino i fatti 
narrati, in quale epoca e quale relazione intercorra 
tra gli uomini protagonisti delle Sacre Scritture e i 
fatti noti come storia universale. Inoltre, vogliono 
sapere, e questa domanda è molto più urgente e la 
risposta molto più difficile, cosa si nasconda sotto 
gli strani racconti biblici, così lontani dalla menta-
lità moderna… È innegabile che molte pagine della 
Bibbia confondano il lettore. Tanti testi non possono 
avere un’adeguata spiegazione se non sono messi in 
relazione con i luoghi in cui sono nati.

Per capire la Bibbia bisogna conoscere la storia, i 
costumi, gli usi dei Paesi in cui si svolgono i fatti… 
Non è sufficiente studiarli sulle pagine di un libro. 
La natura di un Paese si riflette necessariamente nel-
la sua storia, figlia, in buona parte, di questa stessa 
natura, per tale motivo bisogna trovare l’armonia e 
l’equilibrio tra le due. Questo non è tutto nella Bib-
bia, ma è una parte molto importante, l’involucro che 
va tolto per vedere e conoscere bene l’opera divina».

«Credo di capire», disse l’abate. «Avete un partico-
lare interesse ad acquisire una conoscenza del Paese 



27

biblico e per questo volete percorrere e attraversare 
le regioni legate alle Sacre Scritture. In sintesi volete 
studiare direttamente il passato delle terre benedette 
dei profeti, degli apostoli, di Gesù e Maria. Ho capito 
bene?», chiese l’abate.

«Esatto, reverendissimo, esatto!», rispose Ubach 
entusiasta, vedendo che l’abate aveva capito. «Intui-
sco che volete toccare con mano, per poter compren-
dere meglio e soprattutto per interiorizzare ciò che 
vedrete». Ubach voleva raccontare in un libro tut-
to ciò che avrebbe scoperto, un libro illustrato che 
avrebbe aiutato a comprendere meglio il messaggio 
di Dio. Una Bibbia illustrata. «Voglio percorrere la 
strada di Mosè e Abramo e conoscere quelle terre 
che dall’Egitto arrivano fino alla Mesopotamia per 
approfondire tutti i capitoli. Studiarne il folklore, per 
chiarire alcune scene, familiarizzare con la lingua per 
non perdere nemmeno un dettaglio, nemmeno una 
parola dei testi sacri. Di fatto, in questi anni non ho 
solo studiato l’arabo, ma anche il greco, che mi per-
metterà di tradurre dall’originale il Nuovo Testamen-
to. Ho anche imparato il siriaco, che è abbastanza 
simile all’aramaico, la lingua semitica in cui è scritto 
l’Antico Testamento. Inoltre, vorrei cercare di riunire 
la maggior quantità possibile di oggetti che aiutino a 
visualizzare ancor meglio il percorso e che potrebbe-
ro far parte di un piccolo museo che potremmo far 
nascere proprio qui, in qualche sala del monastero, 
protetto dalla Montagna Sacra e sotto l’attento sguar-
do della Vergine nera di Montserrat».

Padre Ubach si fermò un attimo e poté constatare 
che l’abate lo stava ascoltando con un sorriso sulle 
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labbra, facendogli dei cenni con il capo per invitarlo 
a proseguire nella sua esposizione.

«Tutte le informazioni che riuscirò a riunire ci ser-
viranno per elaborare delle mappe che andranno alle-
gate alla Bibbia illustrata e che serviranno come aiuto 
per situare i fatti all’interno di una cornice geografica 
e storica affinché, posti nel loro ambiente, i personag-
gi biblici sembrino più reali, e così il loro messaggio 
arrivi in modo più vivo e potente ai nostri lettori. Ne-
gli ultimi anni, reverendissimo, numerose scoperte 
archeologiche hanno portato alla luce vecchie civiltà 
millenarie, i loro costumi, le loro abitudini, i codici 
morali di riferimento di personaggi contemporanei a 
quelli della Bibbia. In questo modo sarà molto più 
semplice mettere a confronto le affermazioni lì con-
tenute con le ideologie di quei tempi, e le vecchie fi-
gure bibliche non saranno più delle ombre scure che 
sfilano silenziosamente su un contorno impreciso e 
confuso, al contrario, appariranno in modo chiaro e 
nitido, illuminate dalla luce della Storia».

«Non dobbiamo perdere di vista nemmeno per un 
momento che stiamo parlando di un testo religioso», 
lo interruppe l’abate. «Le Sacre Scritture perseguono 
un obiettivo fondamentale: diffondere un messaggio 
religioso. Vogliono spiegare la storia di Dio con gli 
uomini, ciò che Dio ha fatto, ciò che ha dato loro e 
ciò che pretende in cambio».

«Reverendissimo, dobbiamo fare questo lavoro 
proprio perché nessuno lo dimentichi… tenendo ben 
presente l’obiettivo e spiegando l’intenzione di chi lo 
ha redatto, si riuscirà a far capire lo scopo delle Scrit-
ture. Al testo sacro mancano la dimensione del reale, il 
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contesto e le origini. Per questo sono convinto», e ora 
notava che lo era anche l’abate Deàs, «che il contatto 
con la terra e comprendere la mentalità dell’Oriente 
sarà la chiave per raggiungere quell’obiettivo».

«È anche imprescindibile sottolineare che dalle ori-
gini delle leggende del popolo ebraico e dell’antico 
Oriente che formano il substrato della Bibbia, senza 
dimenticarsi dell’Apocalisse, sono passati migliaia di 
anni», volle puntualizzare padre Ubach. «In tutto que-
sto tempo Dio si è via via mostrato in modi più chia-
ri e puntuali, fino alla rivelazione piena e totale nella 
persona di Gesù Cristo. Le leggi della Bibbia hanno 
una morale primitiva che ripugna alla nostra sensibi-
lità moderna: la legge della vendetta o del taglione, 
l’amore verso il prossimo circoscritto solo ai membri 
della propria tribù, le norme sulle donne prigioniere, 
il divorzio, la poligamia… Dio si è pian piano adegua-
to allo sviluppo etico e mentale del genere umano. 
Pretendere il contrario sarebbe un attentato contro le 
leggi fondamentali della natura…», disse l’abate.

«Vi state avvicinando al mio ragionamento», rico-
nobbe Ubach. «Quanti più elementi avremo per inter-
pretare quei tempi, tanto più facile sarà trasmetterne il 
messaggio. Per questo vi chiedo di darmi il vostro con-
senso per formarmi come biblista e poter così creare la 
Bibbia di Montserrat e fondare il Museo biblico».

L’abate si alzò e gli diede la sua benedizione.
«Ma non penserete di realizzare questo pellegrinag-

gio da solo?», volle poi sapere Deàs.
«No, padre abate, un giovane sacerdote belga, pa-

dre Joseph Vandervorst, mio compagno di studi nella 
scuola di Gerusalemme, mi accompagnerà».
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«Che Nostro Signore e la Santissima Vergine siano 
con voi», disse.

L’abate Josep Deàs trovava molto interessante l’idea 
di Bonaventura Ubach. Era da anni ormai che face-
va parte di una corrente culturale che sognava un ri-
nascimento di Montserrat con una forza creativa ed 
espansionistica che avrebbe dato a Ubach non solo la 
possibilità di ampliare le conoscenze bibliche, ma di 
offrirle a tutti. L’abate Deàs gli diede via libera per-
ché era invaso dal catalanismo culturale del momento 
e dal desiderio di rinascita catalana che si era tradotto 
in un’espansione di Montserrat. Ne era certo, perché 
l’ambiente dell’epoca, l’ambiente della forza creativa, 
lo conduceva in quella direzione. Per quello e per la 
convinzione che padre Ubach era riuscito a trasmet-
tere. Non a caso, quasi contemporaneamente, inizia-
rono ad apparire monaci con lo stesso spirito e dalle 
ampie vedute. Padre Albareda si mise a studiare la sto-
ria della regola benedettina in tutto il mondo. Padre 
Tobella andò a comprare tutti i volumi che, non molti 
anni dopo, avrebbero arricchito il fondo della biblio-
teca di Montserrat. Padre Sunyol iniziò a studiare i 
manoscritti del canto gregoriano e le sue origini. Era 
un irrefrenabile movimento verso la conoscenza.

L’organizzazione per sostenere le spese del viaggio 
non fu affatto un problema. Nell’attesa che gli arri-
vassero le diecimila pesetas stabilite dal consiglio 
dell’abazzia, padre Ubach riuscì a racimolare del de-
naro tra conoscenti e amici per iniziare il suo pellegri-
naggio biblico.
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Tra due acque

La sirena diede il segnale di levare l’ancora e la 
nave, oscillando tra babordo e tribordo, si andò al-
lontanando dalle coste di Jaffa. Proprio nel momen-
to in cui salpavano anche il sole partiva verso il suo 
ponente e la confusione, che fino ad allora aveva ac-
compagnato i passeggeri, iniziò ad affievolirsi. Ab-
battuti e tristi, scendevano, uno dopo l’altro, verso 
le cabine. Vandervorst rimase a fumare in coperta e 
Ubach decise di andare a fare un giro per vedere il 
resto dell’Étoile. Era una nave di lusso con cabine, 
sale da pranzo, stanze e compartimenti di prima, se-
conda e terza classe. I due religiosi, però, viaggiavano 
in quarta. Prima di tornare nelle loro modeste siste-
mazioni, Ubach terminò il suo giro con una visita alla 
cappella – con il Santissimo dentro il sacrario – che 
stava a poppa.

Trovò i suoi compagni – aveva comprato un bigliet-
to di quarta con passaggio ponte, pasto escluso – po-
sizionati sui loro tappeti e stuoie; chiacchieravano, 
osservavano e leggevano il Corano. Una volta che 
l’andirivieni delle onde si era ormai placato e il sole 
iniziava a tramontare, si alzarono per recitare, rivolti 
verso la Mecca, le preghiere stabilite dalla loro legge. 
Ubach non volle mostrare alcun fervore religioso e, 
rivolto verso Gerusalemme, iniziò a dire la Compie-
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ta dell’ordine monastico: Jube, Domine, benedicere. 
Noctem quietam et finem perfectum… che andò reci-
tando come loro, a voce alta, fino alla fine. Quando 
tutti ebbero compiuto i propri doveri religiosi, arrivò 
il momento di cenare. Ognuno tirò fuori dalle borse 
datteri, cetrioli, pane e altri alimenti accompagnati da 
tè o caffè. 

«Volete gradire, padre?», chiese uno degli arabi con 
cui Ubach aveva parlato per qualche minuto alcune 
ore prima.

«Vi ringrazio dell’invito, ma ho tutto ciò di cui ho 
bisogno», rispose Ubach in un arabo perfetto, men-
tre mostrava diverse fette di pane, un pezzo di for-
maggio, olive e un sacchetto con delle pere comprate 
al mercato. Il monaco si ritirò in un angolo per man-
giare tranquillamente, senza smettere di ascoltare la 
conversazione di quel gruppo di arabi.

«Hâda massihi tamam, radjul tàyeb», sentì che di-
cevano riferendosi a lui: “È un buon cristiano, è ami-
chevole. Offriamogli una tazza di tè”.

E uno dei giovani del gruppo gli porse delicatamen-
te una tazza.

«Tafaddal»1, disse: “Prendete”.
«L’accetterò con grande piacere», rispose Ubach. 

«Non vorrei che pensaste che prima, quando mi 
avete invitato a mangiare, abbia voluto rifuggire dal-
la vostra compagnia, anzi è il contrario. Siamo tutti 
figli di Allah, vostro Dio e anche il mio. Entrambi 
crediamo in Lui e in una ricompensa futura, il cielo 

1 In lingua araba è una sorta di “benvenuto”, un invito a servirsi 
del tè o del caffè che viene offerto a un ospite (n.d.t.).
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per i buoni e l’inferno per i malvagi e i ribelli. Amate 
dunque molto Allah, seguite alla lettera i precetti mo-
rali della vostra religione, vivete come buoni fratelli, 
e confidiamo in Allah che è infinitamente buono e 
misericordioso».

«Molto bene, sì, siamo d’accordo, ma voi credete 
in Issa, il vostro Gesù», chiarì il musulmano. «Anche 
noi lo veneriamo come un profeta ma non lo consi-
deriamo Dio».

«È assolutamente vero che noi cristiani lo crediamo 
Dio. E alcuni sono pronti a versare del sangue, persi-
no il proprio, per dimostrare tale credo. Ora, imma-
gino che come io non vi ho mosso alcun rimprovero 
perché credete in Maometto, il più grande dei vostri 
profeti, nemmeno voi mi considererete un vostro ne-
mico perché credo nella divinità di Gesù, Issa, come 
lo chiamate voialtri».

«No, no, assolutamente», riconobbero gli arabi. 
«Da quando ci siamo salutati non avete mostrato al-
cuna ostilità o diffidenza nel parlare con noi e, di fat-
to, vi abbiamo considerato tutti come un fratello, per 
questo vi abbiamo invitato a prendere il tè con noi».

«Come potete vedere, nonostante concordiamo su 
alcuni punti, tra la vostra religione e la mia ci sono 
alcune discrepanze essenziali. Una, per esempio, ri-
guarda la divinità di Issa. Voi non ci credete e io in-
vece ci credo. Se ci mettessimo a discutere e io voles-
si convincervi, sarebbe necessario – senza rinnegare 
per il momento il vostro Corano, libro che rispetto 
perché racconta cose molto interessanti», riconobbe 
Ubach, «che ascoltaste, senza pregiudizio, ciò che di-
cono le nostre Scritture, il Vangelo e soprattutto che 
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la grazia e luce d’Allah vi illuminassero per capirli, 
cosa che Egli concede solo a chi desidera. Ascoltate! 
Ora come ora vorrei soltanto chiedervi una cosa, che 
spero non mi rifiuterete».

«Diteci», lo sollecitò uno del gruppo.
«Chiedete ogni giorno ad Allah che vi faccia cono-

scere la verità, la sua volontà, e che vi doni la forza e 
il coraggio per portarle sempre avanti».

Il gruppo di arabi apprezzò la richiesta del monaco, 
perché si accorsero che non voleva convertirli al suo 
credo. Ciò che li commosse fu il fatto che si appellas-
se alla loro condizione di uomini buoni, indipenden-
temente dalla religione o dalla fede che professavano. 
Ubach lo fece perché sapeva che in fondo ciò che 
predicava Allah e ciò che predicava Gesù era riassu-
mibile in un unico proposito: “Fai il bene così come 
vorresti che facessero a te”.

E dopo aver navigato tra due acque, ma avendo 
sempre ben chiaro a quale riva era ancorato, Ubach 
se ne andò a dormire.


