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A John e Mags

È meglio avere all’incirca
ragione, che precisamente torto.

John Maynard Keynes
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Capi to lo 1

Luglio 2008

«Quando hai notato per la prima volta qualcosa di strano?».
Ali Sparrow sospirò. Le facevano tutti la stessa domanda, e lei

stava sempre attenta a dare la stessa risposta. Ma in qualche mo-
do si era aspettata maggiore originalità da Foy Chesterton, l’uo-
mo che recentemente, durante la festa per il suo settantesimo
compleanno, aveva cantato fino all’ultima strofa di American
Pie e regalato ai suoi trecento ospiti una copia firmata dell’auto-
biografia che si era pubblicato da solo. Anche se ora, natural-
mente, il lieto fine sembrava un pronostico un po’ avventato.
Ali era entrata in quella stanza cercando un attimo di solitu-

dine e una scusa per esaminare con calma, e prima che arrivas-
se l’antiquario, gli oggetti disposti sul tavolo da pranzo roton-
do di mogano. Esattamente come aveva fatto Foy. Ma quando
lei aveva notato il familiare ciuffo di capelli ispidi spuntare dal-
la poltrona accanto al caminetto, entrambi avevano capito che
era ormai troppo tardi per andarsene senza dare l’impressione
che stessero cercando di evitarsi.
«Avrai sicuramente visto qualcosa, ascoltato una conversazio-

ne...». La voce di Foy si smorzò mentre lui faceva capolino dal-
la spalliera della poltrona per fissarla con i suoi occhi azzurri.
«Le tate hanno sempre una visione d’insieme, Ali. Le persone
si dimenticano della tua presenza. Ti mimetizzi nella scena, co-
me la carta da parati. N’est-ce-pas?». 
Il suo tono era fluido, come se ogni parola contenesse un’in-

tenzione nascosta. Si lisciò con una mano la piega dei pantalo-
ni di velluto a coste color senape e con l’altra diede un colpet-
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to sulla seduta rigida di una sedia da pranzo, invitandola a pren-
dere posto accanto a lui.
«Tu puoi aiutarci. Aiuta Bryony. Lei è stata buona con te, non

è vero? Stiamo tutti cercando di capire cosa sia successo. Il ge-
sto folle di Nick...».
“Gesti folli”, avrebbe voluto correggerlo Ali. E invece si limitò

a fissare la sedia finché le strisce rosse e verdi di seta non inizia-
rono a danzarle davanti agli occhi. Quella stanza l’aveva sempre
intimorita. Non erano tanto i mobili imponenti, le statue di
bronzo di Caffieri ai lati del caminetto, o le poltrone dai colori
cupi orlate da morbide frange. Dopo oltre due anni si era abi-
tuata a quell’austera eleganza. Era più che altro ciò che succe-
deva lì dentro. Quella era la stanza in cui tutti venivano chia-
mati a dare spiegazioni, e lei non faceva eccezione. Camminò
verso Foy, consapevole che il suo ruolo era impercettibilmente
cambiato nell’ultimo mese e che non era più necessario com-
piacerlo, ma incerta sul punto fino al quale poteva spingersi.
Ali ebbe la sensazione che lui le stesse guardando i piedi nu-

di. Ad eccezione di Foy, nessuno indossava le scarpe in sala da
pranzo, a meno che non ci fosse un ricevimento. Era una delle
regole di Bryony. Ad Ali piaceva che la moquette fosse tanto
spessa da dare l’impressione di camminare sull’erba, mentre si
lasciavano orme per tutta la stanza. Ma stare a piedi nudi pote-
va farti sentire particolarmente vulnerabile, soprattutto se il re-
sto del corpo era coperto e ti trovavi davanti a qualcuno che
aveva la capacità innata di farti sentire indifeso. Nascose istin-
tivamente le dita dei piedi nella moquette, ma era troppo tardi.
Lui aveva già notato l’anellino d’oro al secondo dito e il picco-
lo tatuaggio sul collo del piede.
«È solo per bellezza», disse Ali, anticipando la successiva do-

manda. «Come la carta da parati». Rimase in piedi, sapendo
che se si fosse seduta non sarebbe mai più riuscita ad alzarsi. Il
desiderio di sfogarsi avrebbe potuto diventare irrefrenabile,
ma così avrebbe esaurito il suo ruolo in quel dramma. Inoltre,
tra meno di due ore avrebbe dovuto incontrare Felix Naylor
per quella che lui aveva definito una “chiacchierata prelimina-
re” dandole istruzioni precise di non parlare con altri che con
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lui, perché non ci si poteva fidare di nessuno. «Una carriera
straordinaria. Filosofia politica ed Economia a Oxford, MBA a
Harvard, analista, funzionario, vicepresidente, direttore, ammi-
nistratore delegato a trentacinque anni. Banchiere d’investimen-
to lungimirante», borbottò Foy, estrapolando frasi dal giornale
e borbottando tra sé e sé. «Bene, questo però non l’aveva pre-
visto, vero?».
Ali lo ignorò.
«Allora? Quando è successo?», insistette Foy, chiudendo il

giornale che teneva in grembo. Era il «Guardian». Lo piegò a
metà, lisciando la superficie talmente tante volte che gli si an-
nerì il palmo della mano, poi lo ripiegò in quattro, come se
stesse creando un origami. Prima dello scandalo di due setti-
mane prima, Ali non aveva mai visto Foy leggere un giornale
che non fosse il «Telegraph», così cercò di trovare una battuta
appropriata per sottolineare quell’improbabile cambio di fede
politica. Anche ora, scosso com’era dagli eventi delle ultime
due settimane, Foy restava una persona che la gente amava
compiacere. Poi Ali notò che stava leggendo un altro articolo
su Bryony e Nick e decise di cambiare tattica.
«C’è sempre qualcosa di strano quando si vive nella famiglia

di qualcun altro», rispose Ali, felice di constatare che il nervo-
sismo che l’aveva tradita quando qualcuno le aveva rivolto la
prima volta quella domanda era stato rimpiazzato da una sorta
di tranquilla sicurezza.
Era la sua prima linea di difesa, ed era talmente vicina alla ve-

rità che osò sfruttare il momento. Si girò a metà verso Foy e ini-
ziò a snocciolare una serie di esempi del tutto insignificanti che
illustrassero meglio la sua condizione di estranea al 94 di Hol-
land Park Crescent, sperando di distrarlo da un altro duro ar-
ticolo su sua figlia e suo genero. Ali si chiese che senso avesse
leggere tutto ciò che veniva scritto su di loro. Certo non avreb-
be cambiato le cose, e sarebbe solo servito a far sentire tutti più
tristi.
«Il cane mi ringhia ancora quando entro nella stanza; sono

l’unica senza un soprannome; e la gente resta delusa quando ri-
spondo al telefono», disse, buttando lì quelle risposte in modo
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tale da farle sembrare meno studiate. Nelle ultime due settima-
ne aveva scoperto che anche l’inquisitore più ostinato – perfi-
no Hester, la sorella minore di Bryony – generalmente si dimo-
strava soddisfatto di ricevere quella varietà di risposte.
«Coraggio, Ali, puoi fare di meglio», disse Foy con aria stan-

ca. Era una delle sue frasi fatte, una delle poche in inglese – le
sue preferite erano “alea iacta est” e “carpe diem” – anche se ad
Ali sembrava che l’idea del “dado è tratto” fosse in totale con-
trasto con il concetto di cogliere l’attimo. Tanto più ora. Questo
le fece venire mente un esempio ancora più appropriato e an-
cora non utilizzato della sua condizione di estranea: il linguag-
gio inventato da Foy e adottato dalla sua famiglia estesa quan-
do volevano fare un commento su una persona senza che nes-
suno ne capisse il significato. Foy lo chiamava chesteranto.
Al momento, ad esempio, si diceva che Nick fosse “a quaran-

ta e cinquanta”, che in codice significava depresso, anche se
“depresso” sembrava un eufemismo per quello che stava pas-
sando Nick, e non suonava abbastanza grandioso. Bryony era
costantemente “tra le onde”, e aggrediva chiunque si trovasse
sulla sua strada al momento giusto; e la diciassettenne Izzy ave-
va definito “minaccioso” un giornalista che qualche giorno
prima aveva bloccato Ali alla fine della strada, intendendo di-
re che era pericolosamente attraente. Ali non aveva mai usato
nessuna di quelle espressioni, e neppure Nick. Ciò, ora, sem-
brava significativo, anche se attraverso il prisma dello scanda-
lo tutto sembrava pregno di significato.
«So che qui ti senti a tuo agio più di quanto ti sia mai sentita

in altri luoghi dove hai vissuto», disse Foy, ripiegando rumoro-
samente il giornale fino a farlo diventare ancora più piccolo,
come se quel gesto potesse in qualche modo alleggerire il con-
tenuto degli articoli all’interno. Pur sapendo che lui stava cer-
cando d’intrappolarla nella conversazione, Ali sobbalzò da-
vanti all’incontrovertibile verità di quell’affermazione. Non
era stata sua intenzione diventare una di quelle persone che vi-
vono la propria vita attraverso la famiglia di qualcun altro.
Aveva visto abbastanza di quegli esempi nel periodo in cui ave-
va lavorato lì. La famiglia attirava quel genere di persone. Ma
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andare a stare dagli Skinner era stato come trasferirsi in un pae-
se esotico e scoprire che la prospettiva di tornare nel proprio
paese era impensabile. La vita era semplicemente più eccitante
con loro che senza di loro. Soprattutto adesso.
Ma Ali sussultò soprattutto perché l’affermazione di Foy le

aveva colpevolmente ricordato che da una settimana non ri-
spondeva a nessuna chiamata dei suoi genitori. Aveva sei mes-
saggi salvati sul cellulare che aspettavano una risposta. Quattro
erano dei suoi genitori, uno di Felix e uno di Mira, una tata
ucraina sua amica. Per la prima volta da quando era andata a sta-
re lì, i suoi genitori avevano lasciato un paio di messaggi anche
sulla segreteria telefonica degli Skinner. Il giorno prima, Bryony
glieli aveva diligentemente fatti sentire. Si trovavano tra un mes-
saggio insignificante di una delle colleghe di Bryony, la quale
sperava che lei stesse superando la tempesta e le chiedeva cosa
dovesse dire ai suoi clienti, e una richiesta più urgente di chia-
mare Sophia Wilbraham, la madre di una compagna di scuola
dei ragazzi che viveva nella stessa strada. La stessa Sophia Wil-
braham, si ricordò Ali, che tornando a casa dopo che il suo viag-
gio era stato annullato aveva trovato il marito a letto con la tata
che viveva con loro da cinque anni. All’epoca era sembrato che
non potesse esserci uno scandalo più grosso di quello.
I messaggi per Ali erano banali, al confronto. Il primo e più

imbarazzante era di sua madre, che le chiedeva se stava bene e
suggeriva che forse potesse essere opportuno per lei tornare a
casa per un po’ finché tutto fosse passato. Non era la sfumatu-
ra di ansia nella sua voce che aveva irritato Ali, quanto piutto-
sto l’implicita idea che lei sarebbe stata tanto sleale da lasciare
gli Skinner proprio quando avevano più bisogno di lei. Il se-
condo, di suo padre, diceva che loro non credevano a tutto ciò
che avevano letto sui giornali e che avrebbero gradito sentire la
versione di Ali. Mentre la salutava, sua madre lo interrompeva
per dire che i vicini le facevano delle domande alle quali non
sapeva rispondere.
«È terribile», aveva detto Bryony, inarcando un sopracciglio.

«Faresti meglio a chiamarli, prima che i gigli chinino il capo per
la vergogna».
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Ali avrebbe voluto sottolineare che l’architettura paesaggisti-
ca non era ancora arrivata a Cromer, e che c’erano ancora solo
nasturzi e piselli odorosi, ma non era sicura che Bryony fosse in
grado di riconoscere una simile descrizione, neppure se avesse
riguardato il suo giardino accuratamente progettato. Aveva
tentato quindi di rassicurare Bryony spiegandole che i loro vi-
cini di Cromer erano il genere di persone che pensano sia scor-
tese stendere la biancheria intima ad asciugare sulla corda del
bucato, e l’idea che stessero facendo pressioni sui suoi genito-
ri per conoscere tutti i dettagli era ridicola. Ma Bryony aveva
smesso di ascoltarla.

«Mi stai ignorando, Ali», si lamentò Foy. Ali si riscosse ren-
dendosi conto che si stava nuovamente rivolgendo a lei. Decise
di chiamare i suoi genitori quella sera, sapendo che per quel-
l’ora le sue buone intenzioni sarebbero inevitabilmente state
vanificate da ulteriori drammi. La collega di Bryony si sbaglia-
va a definire quella crisi una tempesta. Una tempesta aveva un
inizio e una fine. Una tempesta passava. Quello era qualcosa da
cui non ci si poteva riparare, e sebbene Ali riuscisse a capire co-
me tutto poteva essere cominciato, non aveva idea di come sa-
rebbe finito.
«Ciò che sto cercando di dire è che ti sei ambientata bene»,

disse Foy in tono benevolo. «Come non aveva fatto nessuna
delle altre». Indicò Ali con le forbici per enfatizzare le sue pa-
role, poi distese il «Guardian» e iniziò a ritagliare gli articoli.
Da quando era iniziata la crisi, Foy trascorreva gran parte delle
sue giornate nella sala da pranzo di Holland Park Crescent a
spulciare i giornali e a setacciare internet alla ricerca di notizie
su Nick e Bryony. Divorava tutto ciò che poteva sulla crisi ban-
caria e sulla stretta creditizia. Ali non trovò il coraggio di dirgli
che un voluminoso pacco di articoli fotocopiati arrivava ogni
mattina da un’agenzia giornalistica, e che Bryony li leggeva non
appena atterravano davanti alla porta di casa alle sei e mezza.
Lui le lanciò un sorriso affettuoso. Era un fatto eccezionale in

quei giorni. Foy era avvilito dagli eventi e aveva gli occhi umi-
di di rammarico. Era come se cercassero comprensione senza
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riuscire a trovarla. Tita, sua moglie da quasi mezzo secolo,
sembrava dare la colpa a lui per ciò che era successo. Hester, la
minore delle sue figlie, si faceva vedere un paio di volte a setti-
mana ed era eccessivamente premurosa, gli portava cuscini e
gli preparava tazze di tè che lui non gradiva. Era il suo modo
silenzioso di sottolineare che Bryony, la figlia che lei percepiva
come la prediletta del padre, non solo era finita in malora ma
in qualche modo stava anche accelerando la propria rovina.
«Non cerchi di lusingarmi», sorrise Ali, suo malgrado.
«Allora sai più di ciò che dici», disse Foy.
«Si risparmi l’analisi per il futuro», ribatté Ali, citando una

delle frasi preferite di Foy.
«Potrebbe non esserci alcun futuro, per me», disse Foy,

scherzando solo a metà. «Il corpo mi sta abbandonando».
«Non faccia troppo il sentimentale», disse Ali.
«Sai che la notte scorsa ho sognato di essere tornato giova-

ne?», disse Foy. «È la prima volta che mi capita in tanti anni.
Penso sia un segnale che sto per crepare».
Lasciò cadere il ritaglio di giornale su una pila poggiata sul

pavimento, fece un respiro profondo e posò le mani sui brac-
cioli. Divaricò le dita il più possibile e le affondò nella costosa
tappezzeria per trovare un appoggio. Poi tentò di sollevarsi
dalla poltrona. Gli tremavano le mani per lo sforzo, e per qual-
che attimo i suoi fianchi rimasero sospesi a mezz’aria. Dopo
pochi secondi ricadde nuovamente all’indietro, con un’espres-
sione sconsolata sul volto.
«Dannate gambe», borbottò.
Ali gli diede le spalle e si girò verso il tavolo, sapendo che non

avrebbe voluto che lei vedesse l’espressione umiliata nei suoi oc-
chi. Poi lo sentì brontolare mentre cercava di riprendere fiato.
«Ero a una festa e c’erano tutti i miei amici», disse Foy ansi-

mando e ignorando ciò che era appena successo. «Loro erano
tutti invecchiati, mentre io avevo lo stesso aspetto di quando
avevo trent’anni. Le persone mi si avvicinavano e mi dicevano
che bell’aspetto avevo. Ti ricordi Julian Peterson? È il padrino
di Bryony. Mi ha raccontato con dovizia di particolari tutti i
suoi problemi di prostata e mi ha detto che doveva alzarsi
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quattro o cinque volte ogni notte per fare pipì, ma che il flusso
era ridotto a un rivolo sottile. Ha anche detto che il dottore era
stato la prima persona a infilargli un dito nel culo negli ultimi
venticinque anni».
«Non riesco a immaginare il signor Peterson che si esprime

così», disse Ali incredula. Lei ricordava l’uomo tranquillo e
gentile che ogni estate andava un paio di volte a pranzo nella
casa di famiglia a Corfù.
«Infatti era un sogno», ammise Foy, grato almeno di avere la

piena attenzione di Ali. «Neanch’io riuscivo a crederci perché
lui è solo un po’ meno riservato di Eleanor, e non potevo im-
maginare che lui avesse detto una cosa del genere».
«Sono assolutamente d’accordo», disse Ali, chiedendosi se il

modo più rapido di far placare quell’accesso improvviso fosse
mostrarsi disorientata o scioccata.
«Poi mi sono reso conto che era solo una scusa per sopraffar-

mi con la sua superiore conoscenza medica», continuò Foy.
«Ha iniziato a parlare di prostatectomia parziale e di come il
dottore gli avesse infilato un resettoscopio nel pene».
«Ma il signor Peterson non è un medico, vero?», chiese Ali.
«Esatto», concordò Foy. «Era vice direttore generale della

BBC. Ma a Julian piace ricordarmi sempre la sua superiorità in-
tellettuale e il fatto che non sono andato all’università».
«Davvero?», disse Ali, pensando alla sua stessa carenza di ti-

toli.
«Poi ha detto che quello l’aveva reso impotente», disse Foy.

«E allora ho sentito un’immensa soddisfazione, uno tsunami di
gioia, inondare il mio corpo. Perché è la mancanza di desiderio
a farti sentire vecchio, non il fatto di non riuscire a ricordare il
nome di qualcuno, e in quel momento ho sentito di aver vinto
una battaglia molto importante».
«Allora cosa gli ha detto?», chiese Ali.
«Mi sono allontanato perché ho visto Eleanor dall’altra parte

della stanza», spiegò Foy con occhi sognanti. «Era di spalle ed
era bellissima. Aveva la schiena nuda. Indossava un vestito
giallo limone che non vedevo da mezzo secolo, uno di quegli
abiti anni Cinquanta con la gonna ampia. Ho fatto scorrere le
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mie dita sulla sua schiena e l’ho sentita piegarsi verso di me.
Aveva la schiena di una persona giovane, non so se mi spiego.
La pelle era liscia, senza pieghe flaccide o brutti nei. Le ho sus-
surrato in un orecchio che saremmo dovuti andare al piano di
sopra e liberarci di tutti quei parrucconi».
«Perbacco!», disse Ali.
«Abbiamo avuto una storia per un paio d’anni mentre erava-

mo in vacanza insieme. Secoli fa», si affrettò a spiegare rapi-
damente, sperando di prevenire ulteriori interruzioni. Non at-
tese che Ali esprimesse il proprio pensiero, ipotizzando a ra-
gione che la sua fama di donnaiolo fosse ampiamente nota.
«Ma quando si è voltata, ho visto che era vecchia e rugosa co-
me tutte le altre persone nella stanza, tranne me. Mi sono reso
conto che ormai, essendomi proposto, dovevo andare fino in
fondo».
Si interruppe per un momento e Ali si accorse che stava di

nuovo cercando di alzarsi dalla poltrona. Foy chiuse gli occhi
per raccogliere tutta la sua energia, inspirò a fondo e poi fece di
nuovo forza sui braccioli. Questa volta riuscì nel suo intento e
iniziò a trascinarsi verso il tavolo accanto al quale si trovava Ali.
«Cosa pensi?», le chiese.
«Quindi l’ha fatto?», chiese Ali. «È andato fino in fondo?»
«Cosa pensi che significhi tutto questo?», chiese Foy.
«Credo che l’analista di Nick avrebbe qualcosa da dire al ri-

guardo». Ali sorrise timidamente. Quello non era certo il tipo
di conversazione che avrebbe mai pensato di avere con il padre
di Bryony. Ma le regole dell’ingaggio erano cambiate al punto
da essere irriconoscibili dopo la prima visita, quattro settima-
ne prima, di Felix Naylor, il quale aveva avvertito Bryony delle
brutte voci che giravano su Nick nella City. Nei disastri acca-
deva qualcosa che spingeva le persone a rivelarsi più di quanto
avrebbero ritenuto prudente fare in circostanze normali.
«Ah!», disse Foy trionfante. «Ah, ah! Sapevo che avrei sapu-

to qualcosa d’importante da te. Ma la questione è: Bryony lo
sa?». Ali si rese immediatamente conto del suo errore e alzò le
braccia con aria sconfitta.
«L’ha vista un paio di volte al massimo», disse riluttante, cer-
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cando di calcolare la quantità d’informazioni che avrebbe sod-
disfatto Foy e cosa esattamente ne avrebbe fatto. «Verso la fine,
quando ha iniziato a venir fuori tutto. Non penso che Bryony
lo sapesse».
«Perché andava da un’analista?», chiese Foy.
«Molte persone vanno dall’analista», disse Ali scrollando le

spalle. «Soprattutto quelle ricche. Un’amica di Bryony si è per-
fino portata l’analista in settimana bianca, l’anno scorso. Non
riusciva a sopportare di stare una settimana senza di lui».
«Non i banchieri d’affari», borbottò Foy. «Soprattutto non i

maghi della finanza». Era avanzato muovendosi lentamente, e
ora si trovava accanto ad Ali. Lei notò su un lato del viso una
piccola chiazza di peluria ispida sfuggita al rasoio, e le venne in
mente la barba che veniva fatta ai malati in ospedale o agli an-
ziani in casa. Foy sembrava più vecchio e vulnerabile, e ora che
era in piedi la cassa toracica si alzava e si abbassava troppo ve-
locemente mentre faticava a respirare. Ali si rese conto che la
momentanea sensazione di vittoria di Foy doveva essere stata
rapidamente eclissata dai dubbi sul modo in cui quelle infor-
mazioni potessero essere usate a favore di Bryony. «Nick è un
esponente di spicco del mondo bancario. Andare in terapia sa-
rebbe visto come un segno di debolezza. La sua capacità di giu-
dizio sarebbe messa in discussione. Non c’è posto per l’inconti-
nenza emotiva nelle sale dei consigli d’amministrazione. È fon-
damentale apparire sicuri di sé. Nessuno vorrebbe consegnare
milioni di sterline a un insicuro dalla mente debole».
«Lui non sapeva che io ne ero a conoscenza», mentì Ali.
«C’è una spia tra di noi?», chiese Foy.
«Me l’ha detto un’altra persona», disse Ali.
«Un amico?», insistette Foy ansioso di conoscere altri detta-

gli.
«Qualcosa del genere», ammise Ali.
«Non riesco a credere che Nick vedesse uno strizzacervelli».

Foy scrollò la testa incredulo. «È sempre stato dichiaratamen-
te contrario a tutto ciò che fosse alternativo. Cristo santo! Non
beveva neppure il tè verde per evitare di apparire stupido agli
occhi della gente».
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«Era vera la storia del sogno?», chiese Ali. Foy fece di sì con
il capo.
«Cos’è successo dopo?», chiese Ali.
«Mi sono svegliato perché dovevo andare in bagno», rise Foy.

«Poi ha suonato il telefono, ed era Julian che mi diceva di non
poter fare niente per aiutarmi a controllare la fuga di notizie su
Nick e Bryony. Mi ha detto che non conosceva alcun dirigente
della BBC, anche se suo figlio lavora lì, e che la cosa migliore
che potevamo fare era correre ai ripari e sperare che succedes-
se qualcosa di brutto in Afghanistan per toglierci dalle prime
pagine. Quindi ho passato un’altra notte insonne».
Rimasero in un silenzio complice e osservarono la scena sul

tavolo davanti a loro. Ricordava ad Ali una riffa di lusso, tran-
ne per il fatto che non c’era nulla di casuale in quegli oggetti, e
invece di saponi economici dai colori pastello e bagnoschiuma
che rendono la pelle rossa, c’erano gioielli dall’aspetto costoso
e argenteria che Ali non aveva mai visto prima. C’erano una
spilla di diamanti a goccia con un’etichetta scritta a mano che
recitava: “Cartier, 1920” e un orologio Franck Muller.
«Sono un bel po’ di cose!», disse Foy aggrottando la fronte.

«Almeno avranno di che sfamarsi. Gli hanno bloccato i conti
correnti. Te l’ha detto Bryony?»
«L’ho letto sui giornali», rispose Ali.
«Dovranno vivere con trecentocinquanta sterline a settima-

na», rifletté Foy sbuffando.
Ali concordò che si trattava di un’impresa assurda. Notò che

sulla fronte di Foy si era formata una intricata rete di linee oriz-
zontali e verticali. Era una battaglia sofferta tra la rabbia e l’au-
tocommiserazione, pensò Ali, prima di rivolgere di nuovo la
sua attenzione al tavolo. Un sottile frammento di luce filtrò
dalla finestra e illuminò un bracciale d’oro con due rane verdi
smaltate su entrambe le estremità. Le rane avevano occhi di
smeraldo e un minuscolo diamante incastonato sul dorso. Ac-
canto c’era un paio di orecchini. Ali era stupita. Bryony non
avrebbe mai indossato niente di così appariscente, e Nick era
troppo prudente per comprare qualcosa di tanto vistoso per la
moglie senza la sua approvazione. Anche se, ora come ora,
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“prudente” non era un aggettivo che molte persone avrebbero
attribuito a Nick Skinner.
Ali guardò verso la finestra per controllare che le tende fosse-

ro chiuse, poi sollevò il bracciale e se lo mise al polso, sfioran-
do con un dito i diamanti in rilievo. Quel gesto la fece rabbri-
vidire esattamente come quando i gemelli digrignavano i denti
di notte, o quando Izzy si tirava le pellicine intorno alle unghie
finché non le usciva il sangue. Sollevò il bracciale alla luce e
girò lentamente il polso da una parte e dell’altra, chiedendosi
se qualcuno avrebbe mai indossato un oggetto così brutto.
«Prendilo, Ali. Te lo meriti», disse Foy con un tono aspro. Ali

si chiese di cosa stesse parlando, poi si accorse che aveva cam-
minato intorno al tavolo ed era andata a finire dall’altra parte
con il bracciale ancora al polso. «L’avevo preso per Bryony
quando si è fidanzata, ma non l’ha mai indossato. È un gioiel-
lo di David Webb appartenente alla serie a tema animale, un
genere che andava di moda negli anni Settanta. Pensai che la
rana fosse un simbolo adatto al primo successo che avevo otte-
nuto convincendo un supermercato inglese a vendere salmone
affumicato».
Ali sembrava confusa.
«È comunque un animale acquatico», proseguì Foy, frainten-

dendo il silenzio di Ali. «Se avessero fatto un salmone tempe-
stato di diamanti, avrei comprato quello. Era simbolico». Lui
non aveva capito. Era l’egocentrismo del regalo che la stupiva,
il fatto che anche all’inizio della relazione tra Nick e Bryony
tutto era ruotato intorno a Foy anziché intorno a loro.
«Varrà circa quindicimila sterline, e non so immaginare come

faranno a pagarti nei prossimi sei mesi. Prendilo al posto dello
stipendio», insistette Foy, «o come regalo di matrimonio per
quando finalmente ti sposerai».
«Non ho un fidanzato», disse Ali freddamente.
«Non hai un fidanzato?», ripeté Foy fingendosi inorridito.
«Il lavoro non ha contribuito a farmi iniziare una relazione»,

spiegò Ali, notando che stava parlando al passato. «E poi il
bracciale non è suo, quindi non può regalarmelo».
«L’ho comprato io», disse Foy in tono stizzito.
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«Era un regalo», insistette Ali.
«È questo il tuo problema, Ali», sospirò Foy. «Sei incorrutti-

bile».

«Cosa stai cercando di dare via, papà?». Bryony era entrata
nella stanza. Aveva infranto la regola da lei stessa imposta cal-
pestando la moquette con un paio di stivali Ugg e lasciando
una leggera scia di fango che s’infilò nel folto pelo. I capelli le
lasciavano il volto scoperto ed erano legati sulla nuca in una
coda di cavallo ispida, ma qualche ciocca era già sfuggita. Era
di una bellezza un po’ sfiorita. L’ansia le aveva tolto l’appetito
e aveva perso peso. I suoi occhi verdi erano diventati sporgen-
ti, e i jeans e il golf di cashmere le stavano larghi. Senza trucco
sembrava ancora più fragile. Era difficile credere che avesse
quarantasei anni.
Bryony non indossava più gli abiti da lavoro, anche se conti-

nuava a svegliarsi prima di tutti per controllare la sua casella di
posta elettronica e correre sul tapis roulant prima di sedersi a
fare colazione con i figli. Sottolineava sempre con Ali l’impor-
tanza di attenersi alla routine, ricordandole come, durante la se-
conda guerra mondiale, Winston Churchill si alzasse ogni mat-
tina esattamente alla stessa ora, facesse colazione e leggesse i
giornali nello stesso ordine prima di scomparire nel bunker.
«Mi sto preoccupando del benessere di Ali, nel caso finisca

nel dimenticatoio», disse Foy. Ali si tolse immediatamente il
bracciale e lo posò con cura accanto agli orecchini. «Perché
non vendi questo tavolo?».
Bryony non rispose.
«Dovresti vendere questo tavolo», disse Foy con ancora più

insistenza. «È un Jupe, no? Immagino che valga qualcosa».
«L’ha comprato Nick per il nostro decimo anniversario», ri-

batté Bryony, carezzando con fare protettivo il piano lucido.
«In Europa ce ne sono solo altri due di queste dimensioni».
«Dubito che avrai molti ospiti a cena nei prossimi due anni»,

disse Foy. «Se vendi questo tavolo potrai ricavarne abbastanza
denaro da pagare il mutuo per i prossimi sei mesi, così avresti
una preoccupazione in meno».
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«Smettila d’intrometterti, papà». Il tono di Bryony era deciso.
«Sto cercando solo di essere pratico», continuò Foy, voltando-

si per calcolare la distanza che c’era ora tra lui e la poltrona.
«Il tavolo resta», tagliò corto Bryony. «Voglio tenerlo per quan-

do Nick tornerà a casa».
«E gli specchi?». Indicò una coppia di specchi italiani del Set-

tecento appesi ai lati del caminetto. «Potresti venderli a un
buon prezzo».
La sera precedente quel tavolo era stato al centro di un acce-

so dibattito, anche se a essere messa in discussione era la sua
ubicazione e non il suo valore. Secondo Bryony era fondamen-
tale che l’antiquario vedesse gli oggetti alla luce naturale, e che
pertanto il tavolo dovesse essere spostato dall’altra parte della
stanza, davanti alle ampie vetrate che affacciavano su Holland
Park Crescent.
Sua sorella Hester aveva argomentato con veemenza contro la

scelta di avvicinare il tavolo agli obiettivi indiscreti dei fotogra-
fi che periodicamente si appostavano con le loro scale a libro
dall’altra parte della strada. Anche un minimo cambiamento
come quello avrebbe potuto fornire loro una nuova angolazio-
ne per il servizio da realizzare, soprattutto se i loro teleobietti-
vi fossero riusciti a cogliere esattamente ciò che c’era sul tavo-
lo. L’avevano tutti lasciata parlare. Anche se il punto di vista di
Hester poteva sembrare sensato, non era necessariamente del
tutto obiettivo. Poi, dopo aver ripreso fiato, Hester aveva det-
to a tutti che la seccatura di possedere la casa più grande in una
delle strade più esclusive di Londra, a parte l’ovvio problema
di relazioni pubbliche che si stava presentando ora, era che la
sua ubicazione al centro del semicerchio forniva ai fotografi
una fantastica visuale.
«Naturalmente, se tu fossi un’insegnante e vivessi come me a

Stoke Newington, sarebbe tutto più facile», aveva detto He-
ster, esprimendo un rancore che covava da tempo.
«Se fossi un’insegnante di Stoke Newington non ci sarebbero

i fotografi fuori da casa mia», aveva ribattuto Bryony secca-
mente. Foy si era messo a ridere, facendo il segno di vittoria
verso Bryony.
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«Cosa ne pensi, Ali?», aveva chiesto Foy. Uno dei vantaggi
della crisi attuale era che la gente chiedeva l’opinione di Ali.
All’inizio lei aveva creduto che fosse una tattica per essere cer-
ti che non li avrebbe abbandonati come aveva fatto Malea, la
domestica filippina che recitava formule magiche e aveva di-
sertato il terzo giorno per andare a stare da una famiglia della
scuola dei gemelli. Poi aveva pensato che fosse perché era un
osservatore imparziale della crisi che si stava scatenando sotto
i suoi occhi e la sua opinione era ritenuta preziosa. Solo il gior-
no prima, dopo la discussione sul tavolo, si era resa conto che
la sua presenza consentiva loro di evitare di parlare dell’unico
argomento in merito al quale valesse davvero la pena di discu-
tere: ciò che scrivevano i giornali di Nick era vero?
Dopo pochi minuti, Ali si era detta d’accordo con Bryony.

Non perché fosse la cosa più semplice da fare – essere in di-
saccordo con Hester era di gran lunga più difficile – ma perché
era la cosa giusta. Aveva sottolineato che la maggior parte de-
gli scatti venivano fatti dai fotografi dopo mezzogiorno, quan-
do il sole non li accecava più. Poi aveva detto che la mattina se-
guente si sarebbe accertata di persona che le tende fossero soc-
chiuse per impedire a chiunque di vedere cosa succedeva nella
sala da pranzo.
Ciò significava fondamentalmente impedire ai due gemelli di

sette anni, Hector e Alfie, di aprire quelle tende. Da quando,
due settimane prima, era scoppiato lo scandalo, i gemelli non
vedevano l’ora di veder apparire le loro foto sui giornali per
poter mostrare ai loro compagni di scuola quanto erano diven-
tati famosi. Ali non aveva avuto il coraggio di dir loro che era
un esercizio inutile perché probabilmente a settembre non sa-
rebbero tornati nella loro scuola di Kensington, e che erano fi-
niti in fondo alla classifica dei bambini da invitare a casa pro-
pria a giocare.
Foy, invece, incoraggiava energicamente il loro piano, e li aiu-

tava a elaborare strategie per intrufolarsi nella sala da pranzo e
nascondersi dietro ai mobili finché la stanza non fosse rimasta
vuota e loro avrebbero potuto mettersi davanti alle finestre in
bella vista. Aveva comprato i fumetti della serie «Commando»
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sulla seconda guerra mondiale e aveva fatto vedere loro La
grande fuga affinché ne traessero ispirazione. Li incoraggiava
anche a lasciare scorte di cibo in giro per casa.
Per questo Ali trovava torsoli di mela marci e scatole vuote di

biscotti sotto il comò di noce, e cartoni vuoti di succo d’aran-
cia infilati sotto le sedute delle poltrone. Ma Bryony non ci fa-
ceva caso. A parte l’occasionale incontro con un’arredatrice
quando la stanza aveva bisogno di manutenzione, Bryony non
aveva mai avuto più di un interesse funzionale nei confronti di
ciò che la circondava. E sebbene Ali svolgesse il ruolo del ne-
mico nei giochi dei gemelli, era più una specie di spia doppio-
giochista, perché la rincuorava vederli felicemente distratti
dalla crisi. Era una compensazione per il fatto che la notte,
spesso, s’intrufolavano nel suo letto e alcune mattine si sveglia-
va tra le lenzuola bagnate fradicie.
I due ragazzi più grandi erano più complicati. Inizialmente il

telefono di Izzy aveva suonato ripetutamente. La sua eccitazio-
ne per il fatto di trovarsi al centro dell’attenzione era rapida-
mente scemata non appena si era resa conto delle implicazioni
di ciò che stava accadendo intorno a lei. Spesso Ali la trovava
seduta al tavolo della cucina a leggere articoli di giornali che
parlavano dei suoi genitori. Presto aveva smesso di rispondere
agli SMS. Ali la incoraggiava a uscire e incontrare i suoi amici,
ma Izzy tremava al pensiero di passare sotto le forche caudine
dei fotografi appostati davanti alla casa, per timore che le scat-
tassero una foto.
La situazione di Jake era diversa. Da quando era tornato a ca-

sa dall’università, andava e veniva a suo piacimento. Tranne
Ali, sembrava che nessuno notasse cosa stava combinando.
Aveva smesso di menzionare suo padre dal momento in cui
erano apparse le prime notizie sui giornali. Una volta, mentre
si stava alzando dal letto con i gemelli, Ali si era imbattuta in
Jake che saliva le scale per andare a dormire. Si trovava al cen-
tro del ballatoio, instabile.
«Lui è colpevole, Ali», aveva detto Jake, stringendole il brac-

cio talmente forte da fermarle la circolazione. Ali aveva tirato
via la mano.
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«Non sappiamo niente di certo», aveva cercato di rassicurarlo.
«Non è mai stato sincero», aveva insistito Jake. «Tu lo sai».
«Con me è sempre stato gentile».
«Sei stata ingannata come tutti gli altri», le aveva sussurrato

Jake.

Ali si chiese come avrebbe potuto tenere i gemelli occupati,
quel giorno. Era necessario portarli fuori da quella casa. Ini-
zialmente i vicini si erano dimostrati disposti a offrire un pas-
saggio sicuro consentendo loro di oltrepassare la recinzione
del giardino, attraversare il seminterrato e uscire dalla porta
d’ingresso su Holland Park in incognito. Ma qualche giorno
prima la scala accanto alla recinzione era misteriosamente
scomparsa. Ora Bryony sospettava che ci fossero i Darke die-
tro al volantino anonimo che era stato infilato nelle cassette
delle lettere del vicinato e in cui si chiedeva che gli Skinner si
ritirassero con il loro circo mediatico nella casa di campagna.
L’idea che lei potesse controllare la stampa aveva fatto sorride-
re Bryony. «I clienti mi pagano centinaia di migliaia di sterline
per farlo», aveva detto ad Ali il giorno prima, «e conosco da
quasi vent’anni alcune delle persone che scrivono quegli arti-
coli. Ma non posso controllare ciò che dicono della mia fami-
glia. Non ti sembra un’ironia del destino?». Ali non aveva avu-
to il coraggio di farle notare che, dopo un anno di ristruttura-
zioni, la casa nell’Oxfordshire non era ancora pronta per esse-
re abitata.
«Ali, hai idea di come siano riusciti a procurarsela?». Ali si re-

se conto che Bryony si stava rivolgendo di nuovo a lei e sob-
balzò quando le fece scivolare sotto il naso un giornale, che
cadde a terra.
«Dovresti protestare. Il credito fotografico è talmente picco-

lo che quasi non si riesce a leggere il tuo nome», disse. Ali rac-
colse il giornale da terra. Impiegò qualche secondo per ricono-
scere la foto perché lei aveva scattato l’originale a colori, men-
tre questa era stata ristampata in bianco e nero; era la foto del-
la famiglia al completo a Corfù durante l’estate.
«Non ne ho la più pallida idea», disse Ali. Guardò in direzio-

25

Le cattive ragazze scelgono l'uomo giusto 1-480_Sono solo fatti miei 1-484  21/06/12  17.34  Pagina 25



ne del tavolino a sinistra della porta e vide uno spazio vuoto
dove prima si trovava quella foto.
«Deve averla rubata qualcuno», disse Foy, scrollando le spalle

incredulo. «Questo è il mio momento di notorietà». Rideva tal-
mente forte che iniziò ad ansimare. «Peccato che sia vestito co-
me una contadina greca anziché come il cardinale Richelieu».
Quella foto era stata parte di un complicato scherzo ideato da

Foy dopo un lungo pranzo durante la vacanza estiva trascorsa
in Grecia. Aveva da poco acquistato un uliveto di venti acri ac-
canto alla proprietà di Corfù per festeggiare il suo pensiona-
mento, scherzando sul fatto che sarebbe diventato un contadi-
no gentiluomo. Gli ulivi avevano prodotto olio sufficiente per
cento bottiglie da un litro, e Foy aveva voluto scattare una fo-
tografia con tutti i componenti della famiglia vestiti come i
contadini di Corfù da attaccare sulle bottiglie d’olio, pensando
che la cosa avrebbe divertito i suoi amici.
In quel momento era sembrata una bella idea. Lui aveva pre-

so in prestito dalla cuoca una lunga gonna nera, un grembiule
e un foulard. Ali aveva convinto i gemelli a indossare il tradi-
zionale costume greco, un’impresa non da poco visto che ave-
vano dovuto indossare gonne corte a pieghe e lunghe calzama-
glie bianche. Tutti gli altri avevano indossato pantaloni e ma-
gliette nere. Foy aveva un braccio intorno alle spalle di Tita,
che gli stava a fianco con volto serio, e l’altro intorno a Hester.
Il marito di quest’ultima, Rick, non si vedeva. I gemelli erano
seduti ai loro piedi e tenevano in mano un vasetto contenente
due grilli morti. Nell’ultima fila, accanto a Jake e Izzy, c’erano
Bryony e Nick. Nick tirava Bryony a sé, lontano dal resto della
famiglia, verso una coppia di polli che erano sopraggiunti sul-
la scena. Povero Nick, pensò Ali, non aveva mai avuto alcuna
chance! Sul giornale, accanto a quella foto, ce n’era una dell’o-
lio di oliva di Foy, e vicino una della barca di Foy, La peste, or-
meggiata sulla sabbia rocciosa ai piedi della tenuta.
La didascalia recitava: “Olio extravergine d’oliva della famiglia

Chesterton”. Poco più in basso, a piccoli caratteri c’era scritto:
“Olio d’oliva di categoria superiore, ottenuto direttamente dalle
olive ed esclusivamente con mezzi meccanici. Acidità 0,1-0,8%”.
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«Con tutta questa pubblicità potrei fare una fortuna venden-
do l’olio d’oliva su eBay, non credi Ali?», chiese Foy. «La no-
stra attuale notorietà gli conferisce un certo prestigio».
«Smettila di preoccuparti dei soldi, papà», lo rimproverò

Bryony. «Penserà a tutto Nick».
«Se ciò che dicono di lui è vero, potrebbe finire in prigione»,

disse Foy risoluto.
«Ha un bravo avvocato», ribatté Bryony. «La FSA ha pessimi

precedenti in tema di procedimenti penali. Non devi credere a
tutto quello che leggi».
«Se non ha fatto niente, allora perché è sparito?», chiese Foy.
«È fuori di testa», disse Bryony, fissando Foy con uno sguar-

do duro che la faceva assomigliare moltissimo a suo padre. «E
pensa che, se lui non sarà nei paraggi, se ne andranno».
Indicò con la mano la finestra e il marciapiedi di Holland

Park Crescent, dove il gruppo di giornalisti e paparazzi si ra-
dunava quasi ogni mattina.
«Quando l’hai sentito l’ultima volta?», chiese Foy.
«Un paio di giorni fa», rispose Bryony tenendosi sul vago.
«Sai dove si trova?», domandò Foy. 
Bryony scrollò le spalle.
«La sua scomparsa è la notizia del giorno», disse Foy, dando

voce esattamente a quello che stava pensando Ali.
«Voglio sentire il telegiornale». Bryony ignorò suo padre, ac-

cese il televisore che era stato portato nella sala da pranzo dal-
la cucina dopo che Malea se n’era andata, e sullo schermo ap-
parve subito il notiziario di Bloomberg. Una cronista finanzia-
ria stava parlando della banca in cui lavorava Nick. Bryony e
Foy si avvicinarono allo schermo, e Bryony alzò il volume, in-
vitando Foy e Ali a rimanere in silenzio.
«Crisi di liquidità... Crollo della borsa del 12 per cento... in-

vestitori nervosi... esposizione ai subprime...». In passato Ali
aveva assistito a una quantità sufficiente di conversazioni in ca-
sa Skinner per sapere che non si trattava di buone notizie, e
che esse si riferivano in qualche modo a Nick.
«Di cosa sta parlando?», domandò Foy a Bryony, indicando

lo schermo.

27

Le cattive ragazze scelgono l'uomo giusto 1-480_Sono solo fatti miei 1-484  21/06/12  17.34  Pagina 27



«Girano voci che la PIMCO abbia smesso di fare affari con la
Lehman», commentò Bryony.
«Chi?», domandò Foy.
«La società leader nel settore della gestione degli investimen-

ti non avrà più niente a che fare con la Lehman», disse Bryony
seccamente.
«Che cosa significa?», chiese Foy.
«Significa che sono fottuti», rispose Bryony.
Ali si avvicinò a Bryony e Foy. Era sicuramente arrivato il mo-

mento per la cronista dallo sguardo vitreo di rivelare a tutti ciò
che si riteneva avesse fatto Nick. Ma quando Ali arrivò a toc-
care il gomito di Foy, la giornalista aveva cambiato discorso e
parlava di due società americane di credito ipotecario dal no-
me improbabile che stavano esaurendo il capitale. Si chiama-
vano Freddy Mac e Fannie Mae. Ali pensò che sembravano
una coppia di pornostar.
«Può essere un bene», disse Foy fiducioso. «Potrebbe disto-

gliere l’attenzione da Nick».
«O metterlo nell’occhio del ciclone», disse Bryony. «Ricorda-

ti che lavora ancora per la Lehman».
«Sapevi che la parola “credito” deriva dal latino “credere”?»,

disse all’improvviso Foy. «Mi chiedo se Nick lo sapesse».
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Capi to lo 2

Felix Naylor aspettava seduto a un tavolo in un angolo del
caffè. Era in anticipo, cosa che Ali considerò un segnale di

ostilità anziché di educazione. Voleva prendere il sopravvento.
Alzò lo sguardo su Ali mentre lei si avvicinava e le rivolse un
breve sorriso, poi posò il giornale sul pavimento e scostò la se-
dia accanto a lui. In sottofondo si sentivano le note di Noah
and the Whale.
Il locale era pieno di studenti. Ali pensò che era stata una

buona scelta. Sapeva per esperienza che nessuno era più assor-
to nei fatti propri di un gruppo di studenti. Nessuno avrebbe
fatto caso a loro due, e, con la sua T-shirt, i jeans e i capelli abil-
mente scompigliati, Felix si mimetizzava tra gli altri in un mo-
do che sarebbe stato impossibile per uno come Nick.
Ali si sedette e si guardò intorno. Una persona di fronte a lei

stava controllando un SMS e chiedendo a un amico se il fatto
che la ragazza avesse chiuso il messaggio con due baci signifi-
cava qualcosa di particolare rispetto al singolo bacio. Ed era
importante che i baci fossero in maiuscolo? L’amico sembrava
annoiato. Era evidente che voleva evitare un argomento af-
frontato già troppe volte.
Nel tavolo a fianco una coppia stava discutendo seriamente se

Robinson Crusoe fosse il simbolo dell’individualismo che ave-
va condotto alla nascita del capitalismo. «Sapevate che nel suo
libro di viaggi Daniel Defoe scrisse che duecento navi salpate
da Great Yarmouth affondarono nella Devil’s Mouth?», avreb-
be voluto chiederle Ali. «E che Robinson Crusoe naufragò sul-
la costa dell’Anglia orientale durante il suo primo viaggio? Po-
trebbe aver tratto ispirazione da quello».
Qualche anno prima si sarebbe unita a quella conversazione
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senza alcun imbarazzo. Ora il fatto di poter partecipare le sem-
brava incredibile. Appoggiò una mano sul tavolo per ripren-
dersi, grata a quella pesante superficie di rovere che trasmette-
va solidità e longevità, elementi in quel momento assenti dalla
sua vita.
Era difficile per lei uscire di casa, perché fino a quando era lì

dentro Ali sentiva che c’erano delle verità incontrovertibili.
Era amata e amava. Era indispensabile. Era testimone di un
evento d’importanza storica, o per lo meno era involontaria-
mente coinvolta in una serie di fatti di cronaca che avevano in-
teressato l’opinione pubblica. Eppure, appena varcava la so-
glia di casa, quella sensazione veniva sostituita da un senso
d’incertezza che le dava le vertigini, perché sentiva che, se se
ne fosse andata, nessuno l’avrebbe fermata, né addirittura la
sua assenza sarebbe stata notata.
«Ti ha seguito qualcuno?», chiese Felix, percependo la sua

agitazione ma fraintendendone la causa.
«Sono solo la tata fedele», rispose Ali stringendosi nelle spal-

le. «Non importa niente a nessuno di me». Poi, come avesse
avuto un ripensamento, aggiunse: «Per fortuna», nel caso sem-
brasse che era dispiaciuta per la mancanza di attenzione. In
realtà, un cronista intraprendente le era andato dietro incal-
zandola per avere informazioni su ciò che stava accadendo die-
tro alle porte chiuse di Holland Park Crescent. Ma lei aveva se-
guito le istruzioni di Bryony e aveva tenuto la testa bassa e la
bocca chiusa, quindi alla fine lui aveva desistito.
Al telefono Felix non le aveva detto il motivo per cui voleva

incontrarla. Ali suppose che fosse per convenienza. Lui era un
giornalista. Lei una fonte d’informazioni. Sospettò perfino che
fosse stato lui ad aver sottratto la foto apparsa quel giorno sul
giornale. Aveva letto abbastanza riviste scandalistiche nell’ulti-
mo mese per sapere che chiunque fosse in qualche modo lega-
to agli Skinner era potenzialmente corruttibile.
Il personal trainer che negli ultimi due anni aveva frequenta-

to ogni giorno la casa aveva venduto la notizia sui rituali di bel-
lezza di Bryony, che comprendevano clisteri di caffè ogni tre
mesi e peeling chimici. Malea era stata intervistata per un arti-
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colo sulla vita e le abitudini delle mogli dei banchieri, nel qua-
le si ometteva di menzionare che Bryony stessa aveva una bril-
lante carriera, e si parlava invece delle consegne settimanali di
Net-a-Porter, dell’imbianchino che andava ogni mese a copri-
re le impronte di dita sulle pareti intonacate in un color avorio
non propriamente adatto a una camera per bambini, e del fat-
to che Bryony aveva speso più di mille sterline all’ospedale di
Portland per un servizio fotografico sui gemelli appena nati.
Fortunatamente alla tata senza nome che viveva con loro e che
fungeva da istitutrice dei bambini era stata riservata solo una
frase alla fine.
Poi c’era un articolo su un settimanale nel quale si citava “un

amico di famiglia” che aveva descritto gli Skinner “una disgra-
zia annunciata”. Scorrendolo rapidamente, Ali aveva pensato
che tutte le famiglie fossero una disgrazia annunciata. Si cita-
vano aneddoti su feste alle quali avevano partecipato Jake e
Izzy, con episodi di sesso tra minorenni e un cospicuo uso di
droga. C’era una foto di Izzy magrissima, e una di Jake che fu-
mava droga nel giardino del suo college di Oxford. Il cosid-
detto “amico di famiglia” lasciava anche intendere che Nick
fosse interessato a una donna più giovane. Nel paragrafo suc-
cessivo si diceva che uno dei suoi migliori amici aveva una sto-
ria con la tata ventisettenne che si occupava dei suoi figli. Foy
era descritto come un “animale da party”, eufemismo che sot-
tintendeva una moltitudine di peccati.
«Come sta Bryony?», s’informò Felix.
«Sta bene».
«E i ragazzi?»
«Ovviamente è un momento difficile, ma stanno bene anche

loro».
«Tu sai che Bryony è una mia vecchia amica, vero?»
«So che uscivate insieme prima che lei incontrasse Nick». Si

avvicinò una cameriera e portò ad Ali una tazza di tè.
«L’ho presentata io a Nick».
«Qualcuno deve avermelo detto».
«Voglio parlarti apertamente, Ali», fece Felix, serio in volto.
«Non sono in vendita».
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«Cosa pensi che voglia da te?»
«Forse spremermi per ottenere informazioni da usare per

vendere più copie del suo giornale», disse Ali. «O forse usare
la relazione con gli Skinner per i suoi interessi e nel frattempo
guadagnarci qualcosa. Oppure cercare di convincermi a ven-
dere la mia versione dei fatti al miglior offerente».
«Non sono Max Clifford», protestò Felix, mescolando il tè

con una tale irruenza che la bevanda si rovesciò e gli schizzò la
maglietta. Ma lui non sembrò farci molto caso. «Non scrivo ar-
ticoli di quel tipo. Mi occupo di notizie finanziarie, di affari e di
borsa. Lavoro per un giornale serio, non per una rivista scan-
dalistica».
«È stato il suo giornale a pubblicare la fotografia della fami-

glia vestita con i costumi tradizionali greci che ho scattato a
Corfù», disse Ali in tono accusatorio. «Siete tutti uguali».
«Non sono stato io a rubare quella foto», disse Felix. «Ce

l’hanno un sacco di giornali».
«Come fa a sapere che è scomparsa?», gli chiese Ali.
«Perché me l’ha detto Bryony», rispose lui. «Ascolta, so che è

difficile sapere di chi fidarsi in questo momento, e non ti sto
chiedendo di fidarti di me. Quello che voglio sapere è se io
posso fidarmi di te».
Ali lo guardò accigliata. Aveva uno di quei volti sempre gio-

vani, come se un bambino si fosse infilato per gioco tra le sue
rughe. Aveva le gote rubiconde – Ali pensò che fosse per l’al-
cool, e non per l’aria fresca – e una bocca a cuore quasi fem-
minile dello stesso colore delle guance. La faccia era pulita in
modo imbarazzante, come se avesse conservato un’innocenza
infantile che rendeva impossibile pensare che potesse compor-
tarsi in modo sleale. Era come se fosse stato progettato per es-
sere il meno minaccioso possibile. Come una persona abituata
a essere il custode dei segreti altrui, e Ali riconobbe in lui uno
spirito affine.
«Non è un trucco. Non sono così contorto. Se fossi stato più

furbo avrei finito per sposare Bryony», disse, leggendole nel
pensiero. «È perché tengo ancora a lei che ti ho chiesto d’in-
contrarmi».
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«Non capisco in che modo possa esserle d’aiuto».
«Hai compreso cosa sta succedendo? Conosci la natura delle

accuse contro Nick?»
«Credo che sia accusato di corruzione, che la Financial Servi-

ces Authority stia indagando sui suoi conti, e che tutto questo
abbia qualcosa a che fare con quanto sta accadendo attual-
mente a tutte quelle banche».
«Una buona sintesi». Si fermò per un attimo. «Sai che a Lon-

dra circola ogni genere di voce su Bryony e Nick? Si scava alla
ricerca d’informazioni. Si cercano scheletri nell’armadio».
«Che tipo d’informazioni?»
«Stanno cercando di ricostruire come tutto questo possa es-

sere accaduto. Hai qualche idea in proposito? Cosa potrebbe
aver portato un uomo a fare una serie così catastrofica di valu-
tazioni, per giunta contrarie alla sua naturale cautela? Hai no-
tato qualcosa di strano? Ti è sembrato in qualche modo poco
equilibrato?».
Ali poggiò il gomito sul tavolo e si mise una mano sotto al

mento, assumendo un’espressione pensierosa. «Niente sembra
troppo normale quando si vive in una famiglia che non è la
propria», disse.
Felix allungò una mano verso di lei. «Sembra una risposta

ben studiata. Se non puoi dirmi di più, tanto vale che me ne va-
da subito. Ti rendi conto di quanto sia seria questa faccenda?»
«A volte si pensa che le cose siano strane per la ragione sba-

gliata. Intendo dire che l’istinto è giusto, ma le conclusioni so-
no sbagliate. Si ricordi che provengo da un mondo molto di-
verso, quindi ciò che io posso trovare strano potrebbe appari-
re perfettamente logico a qualcuno del loro stesso ambiente».
«Voglio essere totalmente onesto con te, Ali, perché sei l’uni-

ca persona in grado di aiutarmi». Le rughe sul volto di Felix
divennero più profonde, finché apparve talmente preoccupato
che Ali pensò stesse per scoppiare a piangere.
«Che succede?», chiese Ali.
«Dicono che Nick non abbia agito da solo».
La fissò intensamente e Ali capì che stava cercando una ri-

sposta nella sua espressione.
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«Cosa significa?»
«Le prime indagini hanno consentito di rilevare alcuni inte-

ressanti indizi relativi al fatto che fosse coinvolta anche Bryony.
Nick ha avuto accesso a informazioni che solo Bryony avrebbe
potuto conoscere. Capisci cosa significa?»
«Non proprio».
«Significa che Bryony sarà considerata tra i sospetti. Se fosse

giudicata colpevole, finirebbe in prigione anche lei». Si chinò
verso Ali e le strinse forte il braccio. «Non credo che avrebbe
mai fatto nulla di tanto irresponsabile».
«Non capisco come io possa essere d’aiuto».
«Raccontami tutto, Ali. Raccontami tutto ciò che hai notato

vivendo con gli Skinner. Anche dettagli che pensi possano es-
sere insignificanti. Tenterò di mettere insieme i pezzi, e forse,
anche se Nick affonderà, almeno Bryony riuscirà a salvarsi. Po-
tremmo incontrarci un paio di volte a settimana e tu potrai rac-
contarmi la tua versione dei fatti». Fece una pausa per darle il
tempo di metabolizzare la sua richiesta. «C’è un’altra cosa che
devi sapere. C’è chi dice che fra te e Nick ci fosse una relazio-
ne, che tu gli abbia offuscato il giudizio e lei lo abbia aiutato
come ultimo disperato tentativo di salvare il matrimonio».
Ali aprì la bocca per parlare, ma era come se fosse rimasta

senza fiato. Mosse le labbra, ma non ne uscì alcun suono.
«Non c’è bisogno che ti giustifichi con me. Voglio solo che tu

sappia che devi tenere gli occhi aperti. Non sei più considera-
ta un’innocente spettatrice. Sei una preda facile, e io sono una
delle poche persone che possono proteggerti».
Estrasse dalla tasca un taccuino e un registratore.
«Cominciamo?».
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