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ILLIBRO

Le catlive ragazze
scelgono 'uomo
giusto di Fiona Neill,
Newton Compton,
pp.480 euro 9,90

d Ali venne in mente di non aver mai chiesto alla

donna che aveva condotto i primi due colloqui

cosa facessero esattamente gli Skinner. Percepi che
avrebbe potuto essere un punto a suo sfavore, ma la sua
ambivalenza rispetto a quel lavoro era tale che non le inte-
ressava davvero. Ora era evidente che sia il marito di
Bryony che la stessa Bryony erano professionisti di succes-
so, e questo aumentava 'importanza dell'impiego. Non
avrebbe fatto la vice-mamma per una viziata moglie di
citta, come una delle sue amiche aveva suggerito, ma
sarebbe stata il fulcro della famiglia, contribuendo a favori-
re la carriera di una di quelle donne che Ali solitamente
incontrava solo sulle pagine delle riviste patinate. Per la
prima volta da quando aveva spedito il suo curriculum e la
lettera di richiesta all’agenzia incaricata di cercare una
nuova tata per gli Skinner, Ali comprese che voleva davve-
ro quel lavoro.
Dando un’occhiata alla stanza vuota, si piego impulsiva-
mente sul tavolo, sollevo con cautela la cartellina di plasti-
ca dalla valigetta e inizio a leggere il contenuto, pensando
che avrebbe potuto offrirle un vantaggio sulla concorrenza.
Non sapeva se sentirsi lusingata o allarmata dalla grande
quantita di documenti spillati contenuti all’interno. 5Si sor-
prese di scoprire che c’era cosi tanto da dire sul suo conto.
Il primo documento era una lettera su carta intestata del
suo tutor al dipartimento d’Inglese dell’Universita
dell’Anglia orientale, che confermava che Ali aveva preso
un anno sabbatico “per consolidare la sua posizione econo-
mica” e che auspicabilmente sarebbe tornata per completa-
re la laurea. Il professore Will MacDonald aveva attestato il
suo buon carattere, sottolineando come fosse una studen-
tessa modello il cui lavoro raggiungeva sempre standard
elevati. Altre frasi catturarono la sua attenzione. Veniva
descritta come “disponibile”, “leale e accomodante”,
“motivata”, “metodica e con una buona capacita espressi-
va”. MacDonald aggiungeva che Ali era la babysitter pre-
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ferita dei suoi tre figli, e che lui e sua moglie le erano molto
affezionati. A quel punto Ali smise di leggere. Quelle paro-
le 'avevano commossa. Era sentimentale e autoindulgente
leggere referenze sul proprio carattere, perché era ovvio
che la persona alla quale si era chiesto di scrivere sarebbe
stata gentile.

Passo quindi alla copia della sua patente di guida allegata
alla lettera. Era immacolata, a testimonianza del fatto che
lei si era raramente messa al volante di un’auto da quando
aveva superato ['esame un paio d’anni prima. Vivendo a
Norwich non c’era bisogno di guidare per andare da qual-
che parte, e i suoi genitori possedevano una sola macchina
che non amavano prestare temendo che ci fossero proble-
mi con Jo.

Sotto c’era un rapporto di tre pagine dell’agenzia ingaggia-
ta dagli Skinner a fronte di una sostanziosa parcella mensi-
le per occuparsi di qualsiasi questione amministrativa, dal-
'assumere una nuova tata al procurare i biglietti esauriti
per un concerto dei Coldplay. Era firmato dalla donna che
aveva condotto i primi due colloqui con Ali. Dichiarava che
la sua fedina penale era pulita e che, sebbene avesse un
debito, le era stato garantito uno scoperto di cinquemila
sterline dalla banca di Cromer di cui era correntista. Il debi-
to era relativo a spese di mantenimento sostenute come
studentessa. Le voci di spesa principali, a parte I'affitto di
un appartamento di tre stanze che condivideva con alcuni
amici in una sordida zona di Norwich, erano sigarette e
abiti di Topshop. Aveva sempre rispettato le scadenze di
pagamento di affitto e bollette.

Per un attimo Ali si chiese come fossero riusciti a raccoglie-
re quelle informazioni, perché sicuramente erano riservate.
Ma fu colpita dalla scheda sulle sue esperienze contenuta
nel successivo documento. Era la prima volta che vedeva la
sua vita messa a nudo. I dati della prima pagina erano piut-
tosto innocui. Si riferivano alla sua istruzione presso le
scuole locali, e vi si riportava che alle elementari era stata
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La lettura

scelta per il programma rivolto ai ragazzi superdotati, che
alla scuola secondaria era la prima della classe, e che era
stata una studentessa responsabile e motivata nonostante i
problemi di sua sorella maggiore. A causa dei problemi di
sua sorella maggiore, avrebbe voluto correggere Ali. C'era
anche una fotocopia della sua ultima pagella scolastica.
(C’era poi una breve descrizione dei suoi genitori. Suo
padre era un pescatore e sua madre lavorava part-time al
Comune. 5i diceva che aveva superato tutti gli esami fina-
li, ottenendo un posto all’Universita dell’Anglia orientale.
Poi c’era una breve e fredda descrizione di Cromer: “Una
piccola cittadina la cui arretrata economia si basa sul turi-
smo stagionale e sull'industria dei granchi. Per un certo
periodo Cromer ha avuto il pit alto tasso di tossicodipen-
denti dell’ Anglia orientale. Ai tempi della regina Vittoria e
stata una destinazione di moda per i viaggiatori”.

Ad Ali sembro vergognoso. Come potevano descrivere
Cromer senza menzionare il mare? Si sentiva offesa. Era
come se avessero trascurato una parte fondamentale della
sua personalita. La casa sul mare dei suoi genitori era tal-
mente vicina all’acqua che quando c'era tempesta gli
spruzzi sferzavano le finestre della sua camera da letto.
Quello la descriveva meglio di qualunque relazione scola-
stica. A volte di notte Ali apriva la finestra per sentire la
voce del mare, cercando d'immaginare come fosse pur non
vedendone la superficie. Durante una tempesta era sempre
molto arrabbiato, ma di tanto in tanto la rabbia era mitiga-
ta da un triste gemito che la faceva sentire dispiaciuta per
la mancanza di autocontrollo del suo mare. D’estate a volte
diventava di un color turchese brillante. Le persone erano
attratte dal suo abbraccio: la maggior parte riusciva a libe-
rarsene, ma ogni agosto qualcuno, solitamente un ragazzi-
no intrepido, veniva trascinato sott’acqua dalle correnti
impetuose.

Cromer poteva anche essere un luogo isolato, ma Ali era
certa che i suoi ritmi fossero controllati da primitive forze
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superiori. Il padre di Ali aveva fatto pace con il mare attra-
verso rituali e routine, ascoltando le previsioni un paio di
volte al giorno, e imparando ad adattarsi ai cambiamenti
della direzione del vento come chi passa senza sforzo da
una lingua all’altra. Ma Ali non si era mai fidata del tutto
dei toni noiosi di chi leggeva i bollettini per i naviganti, né
del valore che irrazionalmente suo padre attribuiva alla
serie di regole che si era autoimposto. In una giornata lim-
pida, dalla sua finestra Ali riusciva a vedere fino al villag-
gio scomparso di Shipton, consumato dalle acque oltre
duecento anni prima.

Per Ali il mare era un amico seducente del quale non fidar-
si mai fino in fondo. Un po’ come gli Skinner, cosa che
avrebbe capito in seguito. Ma ora, mentre aspettava nella
sala da pranzo, Ali non poteva ancora saperlo. E anche se
l'avesse saputo, avrebbe fatto qualche differenza? Quindi
continuo a leggere quelle carte e si passo la lingua sulle lab-
bra, sentendo la mancanza del sapore di sale. Ricordo di
aver studiato a scuola che il sale era essenziale per 'uomo
come l'acqua, e di essersi sentita vicina a un sistema di cre-
denze piu di quanto non le fosse mai capitato.

[1 documento diceva che non era mai stata fatta menzione
di Ali o dei suoi genitori sui giornali locali, ad eccezione di
un articolo apparso sull’Eastern Daily Press dieci anni
prima, quando suo padre aveva pescato un granchio di
quasi tre chili. Con grande imbarazzo di Ali, c’era una foto-
copia a colori di quell’articolo con suo padre in pantaloni
gialli da pescatore che teneva in mano il granchio. Si accen-
nava anche al fatto che quei pantaloni erano stati inventati
da un lontano parente di Great Yarmouth. Ali aveva lo stes-
so sorriso del padre, glielo dicevano tutti, ma quella era la
prima volta che lo vedeva con i suoi stessi occhi. «Una vita
senza importanza», disse a voce alta, mentre scorreva la
pagina leggendo gli appunti su di lei.

A differenza delle persone che vivevano li, Ali era rimasta
incredula quando era arrivata davanti alla casa. Era un'im-
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ponente costruzione in stile Regency, con cornici di stucco
e un portico in vetro che si estendeva dal cancello di ferro
battuto alla fine del viale anteriore, fino agli otto gradini
che conducevano al portone principale. Poiché si trovava al
centro del semicerchio ed era 'unica della strada con le
finestre che si aprivano su entrambi i lati dell’ingresso,
sembrava che le altre case si chinassero con deferenza verso

di lei. Tutto testimoniava l'importanza di quel luogo, dalla
targa blu sulla facciata in cui era riportato che un tempo vi
aveva vissuto un famoso scienziato, al dipinto di Francis
Bacon appeso sul caminetto.

All'estremita opposta del tavolo da pranzo, c'era una pila
di giornali autorevoli. I titoli erano tutti relativi al complot-
to per far saltare in aria diversi voli intercontinentali sven-
tato il giorno prima. Ali sorrise ripensando a sua madre che
le aveva telefonato dicendole che era troppo pericoloso
vivere a Londra.

A un certo punto Ali senti un rumore, cosi passo in fretta
alla pagina successiva della cartellina di plastica. Le era
sicuramente rimasto poco tempo. Dovevano essere trascor-
si almeno dieci minuti da quando Bryony era uscita dalla
stanza.

Quella parte era pit semplice da assimilare, perché le frasi
erano evidenziate con un pennarello giallo. La prima frase
diceva che Ali aveva di recente concluso una relazione con
un altro studente. Qualcuno aveva aggiunto un punto
esclamativo accanto a quella frase.

La seconda riferiva che Ali aveva una sorella maggiore
affetta da “problemi mentali”. Accanto a quella qualcuno
aveva scritto “interessante!” con la penna nera. Si alzo di
scatto e con rabbia rimise la cartellina dove "aveva trovata.
Era furiosa, non tanto per il fatto che avessero scovato tutte
quelle informazioni su di lei, quanto per I'uso spregiudica-
to dei punti esclamativi.
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