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Pour mon mari, Scott, per aver reso tutto possibile.
Bisous!
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Le tribolazioni più di ogni altra cosa ci fanno capire 
chi siamo davvero.

Maria Antonietta al conte di Mercy-Argenteau

I posteri non dovrebbero prestar fede a «quelle leggende segrete 
che si raccontano su un principe mentre è in vita per dispetto, 

o per puro gusto del pettegolezzo, che un pubblico mal informato 
ritiene vere e che nel giro di pochi anni vengono adottate 

dagli storici che in tal modo ingannano se stessi 
e le generazioni a venire».

Voltaire, Éloge funèbre, scritto durante il regno di Luigi xv
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1

ADD IO ,  SP L E NDOR E

5 ottobre 1789

«Prenderemo la regina, viva o morta!».
Louison ha la voce roca. Non c’è da stupirsi. Sono ore che grida 

la stessa frase. Ma cammina lungo la strada sterrata che dal centro 
di Parigi porta al palazzo di Versailles, incurante del bruciore alla 
gola, come della pioggia che le sferza le guance e le bagna l’unica 
gonna buona, ormai incrostata di fango.
«Io voglio una coscia!», urla dietro di lei una poissarde grossa e 

forzuta, brandendo un’ascia, con il grembiule già macchiato di 
sangue.
Una voce profonda grida: «Con le interiora ci farò una coccarda!». 

Louison si gira, aspettandosi di vedere qualche altra pescivendo-
la, o forse una delle prostitute del Palais Royal che si sono unite 
a quella marcia sotto l’acqua, ora fatta da seimila persone. Per la 
prima volta, nota il pomo d’Adamo e la leggera peluria sulle guan-
ce della compagna. Ora capisce perché la “poissarde” è riuscita a 
maneggiare per così tanta strada una picca come se fosse un sem-
plice bastone. «Scusatemi, monsieur», dice, dandogli di gomito. 
«Votre perruque, vi si è storta la parrucca». Imbarazzato, l’uomo 
si aggiusta l’acconciatura trasandata. Pare che non abbia mai visto 
un pettine. Lei potrebbe utilizzarlo come modello per scolpire la 
Medusa. Chiunque sia, a patto di non guardarlo troppo da vicino, 
quell’uomo travestito si confonde alla perfezione con le tante donne 
inzaccherate di quell’esercito in marcia su Versailles.
Afferra Louison per il polso, cogliendola di sorpresa, poi si mette 

un dito sulle labbra. «Non sono il solo qui», dice. Ha l’accento di 
una persona colta.
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«Io voglio il cuore della cagna austriaca!», strilla una donna tra 
la folla con la voce imbaldanzita dall’alcol. Quattro leghe con la 
pancia vuota al freddo e alla pioggia incessante richiedono un cor-
roborante. Molta di quella plebaglia ha fatto sosta in ogni taverna 
lungo la strada. A quel punto, grembiuli e zoccoli di legno sono 
incrostati di fango spesso come pastone. È chiaro dalla tinta color 
ciliegia delle guance e dei nasi che hanno il corpo pieno di liquore 
quanto l’animo pregno di odio.
Ora che ha scoperto un lupo tra gli agnelli, Louison si guarda in-

torno per vedere chi altri componga quell’insolita armata cittadina. 
Si stupisce della presenza di numerose donne dalle teste incipriate 
alla moda, vestite tutte di bianco come lo era la regina quando lei, 
Louison, si affacciava all’età adulta. Come una ragazzina, aveva 
vagheggiato di indossare quegli abiti morbidi e vaporosi e par-
tecipare alle fêtes champêtres sui verdeggianti prati di Versailles. 
Quelle signore che cantano marciando tutte allegre – malgrado 
la pioggia, malgrado il fango che trasforma i loro lindi vestiti in 
stracci zuppi – non sono donne dei mercati. Louison le immagina 
divertirsi a palazzo.
I tamburini all’avanguardia cominciano un nuovo ritmo, stavolta 

più pressante ed energico di quello lento e costante che ha accom-
pagnato la marcia per sei ore. «Dobbiamo essere vicini alla città», 
grida qualcuno. Come la notizia si diffonde tra la folla, raggiun-
gendo la retroguardia, migliaia di armi che in origine erano attrezzi 
agricoli – forconi, falci e zappe – vengono lanciate in aria. Davanti 
ai tamburini, sparano i quattro cannoni nel carrozzone e la sorda 
esplosione dei pezzi da dodici libbre riecheggia nell’aria di primo 
autunno. Come a rispondere, fanno fuoco decine di moschetti. 
«Vedo le porte!», grida qualcuno, e Louison ha un brivido invo-
lontario. Le sue mani callose stringono più forte il manico dello 
scalpello, l’attrezzo del suo mestiere.
«Ho paura», mormora all’uomo che le cammina accanto. Sa più 

di zibetto e pepe che di sudore, tanto che le interiora di pesce e 
il sangue di pollo spalmati ad arte sul suo grembiule di mussola 
potrebbero benissimo essere solo dipinti. La parrucca spelacchiata 
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è ora ben salda al suo posto, fermata da un berretto rosso trian-
golare – berretto frigio, lo chiamano. Glielo ha prestato una delle 
poissardes ubriache, che l’ha preso per una di loro.
«Pensate alla Gorgone e non avrete niente da temere», la rassicura 

lui.
La giovane scultrice si chiede ad alta voce se al momento la fame 

non sia la sua più grande nemesi, ma il suo compagno le rammenta 
che c’è una sola ragione per cui ha la pancia vuota. Louison si scrolla 
la gonna bagnata e trattiene il respiro. Rinvigorita, riprende il suo 
grido di battaglia. «Prenderemo la regina, viva o morta!».

Ho preso l’abitudine di passeggiare sotto la pioggia. La fine piog-
gerella mi fa pensare a delle lacrime. Oggi non ci sono visitatori nei 
giardini del palazzo e questo vuoto dà ai vasti parterre un aspetto 
innaturale. Vado dove mi portano le mie pianelle. Nella mia mente 
un solista di violoncello suona un notturno. Entro nei giardini del 
Trianon senza nessuno ad accompagnarmi, nessuna guardia del 
corpo a seguirmi. Lungo il sentiero le foglie, lucenti d’oro e di 
pioggia, aderiscono al terreno dove le ha incollate la pioggerella.
Mi afferro la gonna e, attratta dal suono dell’acqua che scorre su 

un pendio ricoperto di felci, salgo sul poggio roccioso che conduce 
alla grotta. Qui mi lascio cadere sul suolo di granito. Fisso l’acqua 
per diversi minuti, infilando le mani nelle tasche dell’abito grigio 
di seta per riscaldarmele. Chiudo le dita attorno all’orologio di mio 
padre e ne saggio il peso nella mano. Questa cipolla con la sua esile 
catena è tutto quello che mi resta di Francesco di Lorena, l’unico 
bene che mi è stato consentito di portare oltreconfine quando ho 
lasciato per sempre l’Austria per diventare delfina di Francia. Lo 
estraggo dalla tasca e guardo l’ora: le quattordici e nove minuti. In 
cielo passa una nuvola ardesia. Nei giorni più assolati mi riposavo 
esattamente in questo punto con il conte von Fersen. Discorrevamo 
di tutto, liberandoci il cuore. La settimana scorsa è venuto a dirmi 
di aver preso una casa qui a Versailles per starmi più vicino. Non 
riesco a immaginare cosa farei senza di lui. In questi ultimi mesi la 
vita è stata di per sé insopportabile. Ci sono stati già troppi addii: 
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mon cher coeur Gabrielle Polignac, in pratica bandita dalla Francia. 
In luglio, i parigini, dopo aver preso la Bastiglia, hanno chiesto il 
suo sangue: che altro poteva fare mio marito se non dire alla sua 
famiglia di scappare? Anche il conte d’Artois e i suoi. Mi dolgo per 
Gabrielle, ma non riesco neanche a immaginare quanto deve essere 
costato a mio marito esiliare il fratello minore per placare la sete di 
vendetta della popolazione, che tanto lo detestava. Il mio caro abate 
Vermond, mio tutore fin dall’infanzia, che mi ha accompagnato da 
Vienna, mio lettore e confidente per quindici anni. Pure lui a metà 
luglio ha dovuto raccogliere in fretta i suoi averi e prendere una 
delle carrozze dirette al confine.
Con la rivoluzione l’autunno è sceso su Versailles. I miei com-

pagni del passato, come Gabrielle e Vermond, ormai esiliati, ne 
sono diventati le vittime. Gran parte della cerchia del mio amato 
Trianon, come la principessa di Lamballe, è fuggita per mettersi in 
salvo. Le giornate verdi e azzurro intenso sono ora grigie e marro-
ni. Guardando la cascata vedo il volto di un innocente, chiamato 
a Dio proprio al principio della crisi. I morbidi capelli castani si 
arricciano sulle spalle del delfino Luigi Giuseppe e i suoi occhi 
espressivi sono sempre grandi e azzurri. Nell’acqua che scorre 
sento la sua voce, un’esortazione rassicurante: «Soyez courageuse. 
Non disperate, Maman».
«Je vous promets, mon petit. Lo prometto», sussurro. Alla fine 

comincio a sentire l’umidità nelle ossa e mi chiedo quant’è che sono 
seduta lì. Mentre tiro di nuovo fuori l’orologio di papà, sento un 
richiamo lontano e mi volto in direzione di quel suono. Uno dei 
paggi del palazzo, un ragazzo alto in livrea reale blu, corre verso di 
me. «Votre Majesté!». Indica concitato lo château e la città al di là. 
«Dovete rientrare immediatamente a palazzo. Migliaia di donne 
venute a piedi da Parigi stanno marciando su Versailles. C’è chi 
dice che siano armate!».
Il mio primo pensiero va a Luigi e ai miei figli. «Dov’è Sua Maestà?»
«Ancora a caccia a Meudon, Majesté», dice senza fiato. «Diversi 

messaggeri a cavallo sono già partiti per riportarlo qui. Vi prego, 
dovete venire. Subito». Pare sul punto di piangere. Non può avere 
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più di dodici anni, nonostante l’altezza. Gli porgo la mano chie-
dendogli chi l’abbia mandato a cercarmi.
«Monsieur il ministro della Guerra, il conte de La Tour du Pin. 

È in grande agitazione, Majesté».
Mentre rientriamo allo château, cerco di calmare il ragazzo, chie-

dendogli il nome e informandomi sulla sua famiglia. Dai cancelli del 
Petit Trianon c’è poco più di un chilometro e mezzo e io e Daniel 
dobbiamo andare a piedi. Nell’ansia di trovarmi, il paggio non ha 
pensato di chiedere per me una carrozza.
Entrando, trovo il caos più totale. Dal momento in cui la spavento-

sa notizia ha raggiunto Versailles, gli appartamenti di Stato si sono 
riempiti sempre più. Con tutta quella calca si potrebbe immaginare 
che stia per cominciare un ballo nella Galleria degli Specchi. L’Oeil 
de Boeuf è gremito di ministri e cortigiani, e ognuno dice la sua. 
«Messieurs, non possiamo prendere alcuna decisione finché Sua 
Maestà non rientra da Meudon», affermano loro. Mentre tutti in-
torno a me sono in stato febbrile, io mi sento stranamente calma. 
«Non possiamo fare altro che attendere», informo i ministri. L’ex 
reggente delle Finanze, Jacques Necker, congedato in luglio per 
via dei contrasti con il re riguardo al modo di trattare i rivoltosi, è 
tornato, a quanto pare solo per battibeccare con il conte di Saint-
Priest, allontanato a causa delle stesse tendenze liberali. Il conte 
de La Tour du Pin urla per sovrastare le loro voci.
Le centinaia di cortigiani rimasti a Versailles dopo la purga di 

luglio sono nel panico. Ma nonostante la paura macchi la seta degli 
abiti color grigio tortora e salmone, prende il sopravvento la loro 
morbosa curiosità, e con la speranza di osservare di nascosto la folla 
in avvicinamento corrono alle alte finestre del Salon d’Hercule.
Con la maggior grazia possibile, mi ritiro nelle mie stanze private, 

ben protette dietro l’infilata degli appartamenti di Stato. «Assicu-
ratevi una provvista di legna da ardere», dico a madame Campan. 
Mi lancia un’occhiata, comprendendo all’istante le mie intenzioni. 
Appoggia il libro sul tavolino di marmo e mi raggiunge accanto a un 
cassettone intagliato. Estraggo dalla tasca un portachiavi ad anello 
e apro la serratura. Insieme, solleviamo quattro pesanti scrigni e li 
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trasportiamo al focolare. «Bruciate tutto il contenuto, Henriette», 
le ordino con calma. I miei ricordi si trasformano in cenere e il fumo 
sale per il camino. Mentre le fiamme vivaci riducono in cenere anni 
di preziosa corrispondenza con mia madre e i miei fratelli, mi siedo 
a scrivere un’ultima lettera alla mia amata duchessa in esilio.
Immergo la penna d’oca e scrivo con tratti fluidi e regolari, 

sebbene la mia grafia non sia migliore di quando ero bambina e 
io rammenti le infinite correzioni impartite dalla mia indulgente 
istitutrice. Con in mente le parole che ho immaginato pronunciate 
da mio figlio quel pomeriggio alla cascata, informo Gabrielle de 
Polignac della nostra situazione, aggiungendo: «Potete star certa, 
tuttavia, che le avversità non hanno diminuito né la mia forza, né 
il mio coraggio. Non li perderò mai. Le difficoltà mi insegneranno 
la prudenza: è in momenti come questi che si impara a conoscere 
le persone e a discernere infine la differenza tra coloro che sono o 
non sono davvero devoti».
Dio solo sa quando – e se – le arriverà questa missiva.
Torno nell’Oeil de Boeuf dove il conte de La Tour du Pin insiste 

a dire con veemenza che la miglior linea d’azione è inviare il reggi-
mento delle Fiandre costituito da soldati mercenari per bloccare la 
strada per Parigi. «A che serve?», controbatte Necker, che troppo 
spesso è stato accusato di essere un uomo del popolo. «Quando 
ormai le cateratte sono aperte e migliaia di cittadini inferociti sono 
in cammino da ore?».
Ricordo nuovamente al conte che non può prendere iniziative di 

sorta in assenza del re. De La Tour du Pin mi guarda, con il men-
to pesante che gli trema per lo sforzo di trattenere la collera. «E 
quindi ce ne stiamo qui a camminare avanti e indietro e torcerci 
le mani come fanciulle inermi? Sacre Dieu! Tanto vale schierarci 
come tanti uccelli in attesa dello schioppo del cacciatore per farci 
ammazzare uno a uno. Perdio!». Indica il grande salone attorno a sé, 
tendendo il braccio in direzione della Galleria degli Specchi, dove 
si riflettono a ripetizione le angosciate espressioni della nobiltà di 
Francia. «Ciascuno di quei pavoni porta una spada decorativa che 
potrebbe essere stata tranquillamente elargita dal vostro Intendant 
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des Menus Plaisirs. Sono poco più che armi di scena incrostate di 
gemme, non più taglienti – ne sono certo – di un coltello da burro. 
E mi azzardo anche a dire che tra coloro che hanno assistito a un 
combattimento, pochi rammentano come maneggiare un’arma con-
tro un avversario. Fossimo a un tavolo da gioco, Majesté, punterei 
i soldi su un’infuriata pescivendola di Les Halles piuttosto che sul 
marchese di Noirmoutier o un suo pari».
Malgrado in assenza di Luigi il conte non abbia il potere di in-

viare un reggimento, può prendere delle misure per proteggerci 
all’interno delle mura del palazzo. Ordina che venga chiuso il 
grande cancello in ferro del Cortile dei Ministri. L’evento è pre-
gno di significato: mai prima d’ora le Chateau de Versailles era 
stato chiuso al pubblico. Con energica efficienza, La Tour du Pin 
invia un distaccamento di guardie a chiudere le pesanti porte che 
separano le grandiose camere degli appartamenti di Stato, ante 
che non vengono accostate dai tempi del Re Sole. «Barricate tutti 
i passaggi!», urla, mentre i membri della guardia reale si stringono 
nelle spalle e chiedono: «Con cosa?».
Ben presto, decine di guardie imparruccate con la giacca blu e 

le mostrine bianche cominciano ad accatastare mobilia dorata e 
broccata. Mentre le poltrone vengono precariamente appollaiate 
sopra tavoli e si sospingono pesanti credenze, il conte de La Tour 
du Pin tuona: «Non ci faremo catturare, o magari massacrare, senza 
difenderci!». Tra la massa di uniformi blu che spostano avanti e in- 
dietro pesanti mobili, c’è una figura alta con la marsina verde bot- 
tiglia e i capelli castano chiaro appena incipriati.
«Axel», mormoro sottovoce, stupendomi di non essermi accorta 

della sua presenza fino a quel momento. Non posso salutarlo senza 
attirare l’attenzione su un tale gesto. Ma il solo fatto che sia l’unico 
cortigiano – e neppure francese – pronto ad aiutare i soldati nel 
tentativo di proteggerci basta a dimostrare la profondità dei suoi 
sentimenti, non solo per me, ma anche per Luigi. Spero che si volti 
per poter incrociare il suo sguardo e comunicargli ciò che ho nel 
cuore, ma è intento al suo compito. Sistema una poltrona tappezzata 
di broccato verde mare in equilibrio sopra un cassone intarsiato, 
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che a sua volta è appoggiato su un tavolo, e ordina a un terzetto di 
guardie di aiutarlo a spingere il tutto contro le porte chiuse.
Temo che tutto quel trambusto spaventi i figli di Francia e corro 

nella mia biblioteca, ritirandomi nei miei appartamenti privati at-
traverso una porta abilmente celata dalla carta da parati damascata. 
Trovo il delfino quattrenne, Luigi Carlo, seduto allegramente sul 
tappeto che gioca con la sorella maggiore Madame Royale, sotto 
l’occhio vigile della nuova governante, la marchesa di Tourzel. Mio 
figlio l’ha soprannominata Madame Severe.
Quando entro nella stanza, Louise de Tourzel si alza.
«Maman!». Il delfino alza lo sguardo e mi sorride, stringendo nel 

pugno paffuto una palla di lana gialla. Mousseline si acciglia e, ora 
che sono nella stanza, volta con decisione le spalle al fratello. A quasi 
undici anni, mia figlia chiarisce che preferirebbe non restarsene 
rinchiusa con un bambino.
Cogliendo il mio sguardo preoccupato, la marchesa si avvicina, io 

le prendo le mani attirandola a me e bisbiglio: «Non sappiamo cosa 
accadrà, ma la routine dei bambini non dovrebbe essere turbata, 
a meno che…».
Si sente grattare alla porta. Madame Campan la apre e fa entrare 

un valletto che si ferma ansante sulla soglia. Scorgendo i bambini, 
sussurra pressante: «Votre Majesté, è tornato il re!».
Prendo tra le braccia i miei figli e premo le labbra sulle loro mor-

bide fronti. La Campan e la Tourzel si inchinano mentre mi dirigo 
verso la porta, portandomi un dito alle labbra per ricordare loro 
di non allarmare inutilmente i bambini. Ma per quanto ancora, mi 
chiedo, potrò proteggerli dagli eventi che ci minacciano alle porte?
Mi muovo silenziosamente per l’appartamento di Stato ed entro nel 

Salon de Mars, dove vedo Luigi con indosso ancora il suo cappello 
alto e la tenuta da caccia di velluto verde oliva schizzata di fango. I 
ministri gli stanno attaccati come licheni di vari colori su un muro 
di pietra. Scorgo la testa incipriata e le stridenti sopracciglia scure 
dell’uomo che parla più forte, Jacques Necker, e che cerca di farsi 
ascoltare sopra le voci urlanti. La Camera del Consiglio rende ora 
onore al suo divino eponimo: è diventata la sala della guerra.
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«Voi dovete restare qui, Sire». Necker guarda di traverso il conte 
di Saint-Priest, segretario di Stato della casa reale. «Pensate che 
impressione avrebbe la folla se doveste scappare!», insiste.
Di cosa hanno discusso in mia assenza?
«Non stavo suggerendo che Sua Maestà abbandonasse il trono», 

ribatte con veemenza Saint-Priest. «Dicevo solo che – per la loro 
sicurezza – la regina e i figli di Francia dovrebbero essere portati 
sotto scorta a Rambouillet. Se aveste ascoltato, avreste sentito 
che proponevo che il re cavalchi con la sua guardia del corpo di 
ottocento uomini e i duecento soldati degli Chasseurs des Évêchés 
incontro ai parigini in marcia. Una forza di mille uomini significa 
uno scontro, messieurs, non una ritirata!».
Non è molta strada fino all’Île de France, Rambouillet non è lon-

tana. Tuttavia, ho paura di affrontare il viaggio. Sei anni fa, Luigi 
ha acquistato lo château, un’antica fortezza medievale, per via della 
sua ubicazione al margine di una lussureggiante zona di caccia. Lì, 
io e i bambini, saremmo al sicuro, almeno nell’immediato futuro.
Il conte de La Tour du Pin concorda ovviamente con Saint-Priest, 

tuttavia, essendo ministro della Guerra, è più lungimirante, come 
se tutto fosse un’enorme partita di scacchi. «Ma dicono che sono in 
marcia seimila persone. Quando si superano i mille uomini, esistono 
solo due alternative: attaccare con l’effetto sorpresa e fare fuoco 
oppure avere un piano di riserva, qualora il primo dovesse fallire».
«Non darò l’ordine di spargere sangue francese, soprattutto per 

causa mia», replica brusco Luigi. «E poi mi dite che si tratta di donne 
scontente. In nessun caso intimerò di far fuoco su delle donne!».
Il ministro della Guerra inclina il capo. «Con il vostro permesso, 

Majesté, si tratta di donne inferocite. Ora, se per sventura, i rivoltosi 
non dovessero ripiegare, né sentire ragione, trovandovi sotto pesante 
scorta, avreste il tempo necessario per ritirarvi a Rambouillet. Da 
lì, voi e la famiglia reale potete dirigervi in Normandia, ponendo 
ancor maggiore distanza tra voi e i tumulti».
Rivolgo uno sguardo implorante ai ritratti di Luigi xv e della mia 

defunta madre, l’imperatrice Maria Teresa d’Austria, appesi sulle 
pareti opposte del grande salone, che si guardano l’un l’altro sopra 
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un mare di damasco rosso sangue. Cosa farebbero al nostro posto: 
Luigi, il monarca titubante e pronto a delegare, e la mia dispotica 
Maman, sempre tanto decisa e sicura di tutto?
«Non voglio far torto a nessuno», insiste Luigi. Si riferisce alla 

nostra sicurezza, ai consigli contrastanti dei ministri, o al favore 
del popolo? All’interno dell’infilata degli appartamenti di Stato, 
centinaia di cortigiani mormorano tra loro. Marchese e duchesse si 
nascondono dietro i ventagli dai manici eburnei, aperti e sventolati 
nervosamente. Nessuna osa rivolgermi la parola.
Gli uomini continuano a discutere mentre suonano le quattro. Al 

rintocco, giro la testa per guardare fuori dalla finestra i parterre dove 
gli alberi dalle forme geometriche si stagliano contro il crepuscolo 
incombente. Cosa porterà la fine di questa giornata? Un brivido 
mi corre per la schiena.
D’improvviso la voce di Luigi si alza su quelle battibeccanti dei  

ministri. «Messieurs, non prenderò alcuna decisione senza il con-
senso di Sua Maestà». Nel Salone di Marte il chiasso si riduce al- 
l’istante a un bisbiglio e cala di colpo il silenzio. Tutte le teste si vol- 
tano all’unisono.
In questo momento ho un solo pensiero. Guardo mio marito e i 

nostri occhi s’incontrano, nonostante la sua miopia. Sicuramente 
gli appaio come un’indistinta macchia argentea. «Non desidero che 
il re corra un pericolo che non posso condividere», dico.
«Dunque, per il momento resteremo», fa Luigi con fermezza. «E 

resteremo insieme». Il conte de La Tour du Pin emette un grido di  
esasperazione.
In ogni stanza gli orologi di marmo e oro scandiscono i minuti che 

avanzano inesorabilmente. Alle cinque riceviamo la notizia che la 
folla, corroborata dal brandy, si è fermata all’Assemblea Nazionale, 
l’entità costituita dal Terzo Stato nel giugno scorso. I suoi membri 
si autodefiniscono governo del popolo, ma finora non hanno pre-
dicato che odio e intolleranza e pare vogliano solo sangue. Non ce 
n’è uno che sappia governare, o che abbia escogitato una soluzione 
accettabile ai mali della nazione, ma detestano la monarchia, attri-
buendo a essa, e a noi, ogni loro sventura.
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Giunge la notizia del tentativo della folla di incontrarsi con l’As-
semblea. Evidentemente siamo stati male informati. In mezzo 
a questa massa ci sono anche uomini, tra cui un professore di 
anatomia dell’università di Parigi, il dottore Guillotin. Non tutti i 
dimostranti sono quindi poveri e diseredati. Sono stati incitati alla 
ribellione da qualcuno, ogni passo mosso da una pescivendola in 
zoccoli di legno è accompagnato da quello di un intellettuale in 
scarpe con la fibbia.
«Cosa vogliono ancora?», chiede Luigi al messaggero proveniente 

dall’Assemblea Nazionale. «Ora hanno la libertà di stampa. La 
Chiesa è stata obbligata a rinunciare alle rendite e alle entrate. 
Sono state abolite le prerogative della nobiltà. E tutto nel giro di tre 
mesi. E ora questo pandemonio per i “diritti dell’uomo”. Cos’altro 
vogliono?», ripete, confuso.
È incomprensibile. Accade tutto con estrema rapidità, ma per i 

rivoltosi il mondo non cambia abbastanza in fretta.
«Hanno fame, Vostra Maestà», replica il messaggero. «Ritengono 

che nell’Assemblea ci siano nemici del popolo che sono la causa 
della carestia. Dicono che uomini spietati diano denaro e obbliga-
zioni ai mugnai perché non macinino il grano. Quando il presidente 
dell’Assemblea ha chiesto dei nomi specifici, gli hanno detto che 
uno è l’arcivescovo di Parigi. A quel punto, il deputato di Arras, 
monsieur Robespierre, ha incitato le donne a salire sulle panche 
e a chiedere pane». Il messaggero lancia nella mia direzione uno 
sguardo disperato. «Non è bello per la regina, Sire. Una pesciven-
dola ha tirato fuori dal sudicio grembiule un tozzo di pane nero 
e ha urlato che…». Si ferma e inspira una grossa boccata d’aria.
«Continuez, s’il vous plaît, monsieur», dico piano.
Lo sguardo gli saetta per la sala. «Ha detto che voleva farlo ingoiare 

all’Autrichienne prima di torcerle il collo».
Nella stanza cala di nuovo il silenzio, ma solo per un attimo. Poi 

ricomincia il putiferio: ogni cortigiano farfuglia indignato e ogni 
ministro dà la sua opinione con quanto fiato ha in gola. Ma tutti 
sono superati da un frastuono ai cancelli.
Fuori, si sta facendo buio e una pesante foschia copre il cielo. Una 
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delle guardie reali viene a informarci che centinaia, se non migliaia, 
di donne premono alle sbarre di ferro, chiedendo di entrare. A 
prescindere da quello che gridano, so che ciò che vogliono davvero 
è il mio sangue. Sarei una sciocca a non temerle.
«Non posso ignorarle», insiste Luigi. «Un re è il padre del suo 

popolo, e anche i ribelli sono miei figli. Se si tratta solo di donne 
scontente dei mercati, non vedo ragione per farsi prendere dal 
panico». Acconsente a incontrare una delegazione di cinque per-
sone, scelte dalla folla. Devono essere scortate all’Oeil de Boeuf dai 
deputati dell’Assemblea. Prego che non nascondano armi passate 
inosservate alle nostre guardie.
Tuttavia, quando arriva la delegazione, mi rendo conto che forse 

sono più da temere i deputati. L’uomo di Arras, presentato a Luigi 
come Maximilien François Marie Isidore de Robespierre, è alieno 
ai sorrisi. Ha la faccia insolente di un ratto e il portamento e l’abbi-
gliamento più curato di molti cortigiani. Il pizzo bianco che porta 
intorno alla gola e ai polsi è immacolato, come anche i calzoni, e le 
scarpe con la fibbia sono tanto lustre che scintillano alla luce delle 
candele. Mentre attraversa la vasta sala, i suoi occhi scuri dardeg-
giano bramosi, se non invidiosi, per la Galerie des Glaces, come 
a prendere nota delle splendide ricchezze della monarchia che 
tanto disprezza. E tuttavia, veste come un marchese. È sufficiente 
a convincermi che non è uomo di cui fidarsi.
Accanto a monsieur Robespierre cammina a piccoli passi uno dei 

deputati moderati, monsieur Mounier, che si ferma un momento 
per farmi un inchino mentre l’uomo di Arras guarda altrove, molto 
probabilmente il proprio riflesso nella miriade di specchi. «Robe-
spierre è offeso, Vostra Maestà», bisbiglia sonoramente Mounier, 
«perché nel pomeriggio è giunta voce all’Assemblea che il re ha 
rifiutato di ratificare la Dichiarazione dei diritti dell’uomo». Par- 
la, trotterellando sul pavimento, faticando a stare al passo con il re- 
sto della delegazione, e rimane indietro per comunicare la nuo- 
va piega degli eventi. «Dopotutto, l’Assemblea l’ha ratificata il 
26 agosto ed è più di un mese che attende l’approvazione di Sua 
Maestà. La sua pazienza ha raggiunto il limite. Ma io ritengo che si 
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possano evitare le violenze se il re si convince a firmarla immedia- 
tamente».
Impallidisco. Ho letto quel documento e ricordo con chiarezza la 

richiesta del popolo: che la sovranità risieda non nella monarchia  
ma nella “nazione”, qualsiasi cosa essa voglia significare. I cittadini 
che stabiliscono di propria iniziativa se pagare o meno le tasse? 
«Oggi?»
«Dovete convincere il re, Majesté. Potrebbe essere l’unico modo».
«Monsieur, non cercherei mai di convincere mio marito a fare qual- 

cosa che sia contrario alle nostre sacre convinzioni. Luigi Sedici 
governa per diritto divino. I membri della vostra Assemblea Nazio-
nale non sono altro che usurpatori, e se il “principio di sovranità”, 
secondo i “diritti dell’uomo”, risiedesse in ogni uomo e donna, 
si avrebbe solo l’anarchia. Chi dunque regnerebbe? Ve lo dico io, 
monsieur Mounier: il caos».
Raggiungiamo l’estremità della Galleria degli Specchi e giriamo 

l’angolo per l’Oeil de Boeuf dove Luigi, circondato dalle guardie, 
consente alle donne dei mercati di dire la loro. Lo sento chiedere 
a ciascuna del suo métier, del marito e dei figli. Parla loro gentil-
mente, senza sussiego, con paterna sollecitudine. C’è autentica 
preoccupazione nei suoi occhi azzurro chiaro. Una graziosa gio-
vane con il grembiule in cuoio sporco di fango, i ricci castani che 
fuoriescono da un tricolore legato sulla testa a mo’ di sciarpa, gli 
dice di chiamarsi Louison Chabry. «Lavoro come scultrice», af- 
ferma, smentendo la voce che saremmo stati assaliti da migliaia  
di pescivendole. «Abbiamo fame», aggiunge, stringendo lo scalpel- 
lo. La guardo circospetta, temendo possa rivelarsi una folle in grado 
di aggredire il re da un momento all’altro. I miei timori non sono 
campati per aria: per poco Luigi xv non venne assassinato da un 
pazzo direttamente nella Cour Royale.
«I mugnai non macinano», dice la ragazza. «Non abbiamo pane. 

Io sono due giorni che non mangio». Lo sguardo di mademoisel-
le Chabry vaga per l’Oeil de Boeuf, osservando i grandi pilastri 
marmorei, l’insolita finestra a occhio di bue che dà il suo nome al- 
l’anticamera, l’enorme lampadario composto da migliaia di cristal- 
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li lucenti. «La vostra testa, Sire», mormora. «È lo stesso profilo che 
si vede sulle monete!». È chiaramente turbata alla presenza del  
monarca, dalla sua maestosità e dallo splendore di Versailles. Crolla 
in ginocchio, alzando gli occhi al cielo e, tempo un attimo, è stesa in  
terra, sostenuta dalle compagne.
È il re in persona a chiedere i sali. Mentre i cortigiani si guardano 

intorno impotenti, perché nessuno di loro ha voglia di offrire per 
primo una vinaigrette alla giovane scultrice, dal cortile arrivano 
degli schiamazzi. L’aria è squarciata da un grido talmente distinto 
che pare quasi che il pugnale di Damiens abbia raggiunto il cuore di 
Luigi xv. «Riporteremo la testa della regina in cima a una picca!».
Tutti gli occhi si spostano dalla mademoiselle in terra a me. Mi 

raddrizzo e tengo alto il capo. Non voglio che queste donne mi 
vedano impaurita. Non mi vedono mordermi il labbro inferiore. 
Luigi sospira con il peso di tutta la Francia sulle sue ampie spalle 
e si rivolge nuovamente alla donna caduta in terra. «Siete venute 
a far del male a mia moglie?», le chiede senza mezzi termini. Non 
sento la risposta.
Odo solo Luigi promettere alla delegazione di donne che avranno 

il pane – tutti avranno il pane – dalle scorte del palazzo. Ne abbia-
mo in quantità, spiega loro. Non si dica che il re di Francia non 
comprende la sofferenza dei suoi sudditi.
Uno degli aiutanti di campo del marchese di Lafayette si fa stra-

da tra gli astanti. Durante la rivoluzione delle colonie americane 
contro gli inglesi, il marchese dalle chiome rosse è stato generale 
dell’esercito continentale sotto George Washington, l’uomo che è 
stato appena eletto primo presidente della neonata nazione. Sfor-
tunatamente, Lafayette è tornato con il fuoco ribelle che ancora gli 
scorre nelle vene. Dopo la presa della Bastiglia a luglio, ha risposto 
all’appello, non della corona, ma dei nostri nemici, accettando la 
nomina di comandante in capo della Garde Nationale, la milizia co- 
stituita dai cittadini.
Facendosi strada a gomitate fino al re, esclama: «Una parola, 

Majesté!». Luigi alza la mano, ma l’aiutante insiste. «Sire, è impor-
tante». Annuncia che l’ufficiale al comando della Garde Nationale 
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di Parigi è in marcia verso Versailles con trentamila uomini in ar- 
mi, comprese le ex Guardie Francesi, soldati un tempo leali alla co- 
rona.
Mentre il conte de La Tour du Pin richiede l’immediato allonta-

namento delle donne dei mercati e dei deputati dell’Assemblea, 
Saint-Priest reitera la sua raccomandazione di trasferire la famiglia 
reale a Rambouillet. Io e Maximilien Robespierre ci incrociamo 
uscendo dall’anticamera e i nostri sguardi si incontrano. Ha occhi 
neri e freddi, come quelli di un pesce. Qualcuno mi urta e mi mette 
un foglio in mano, ma non posso, non oso, leggerlo in mezzo a tutta  
quella gente.
Il re esce dall’Oeil de Boeuf lasciandosi alle spalle un mare di 

cortigiani confusi e insieme ci ritiriamo con i ministri nei suoi appar-
tamenti privati. Nella quiete della biblioteca di Luigi, Saint-Priest 
si getta letteralmente ai piedi del sovrano invitandolo con fervore a 
prendere una decisione. «Se domani vi porteranno a Parigi, Majesté, 
perderete la corona!». L’orologio sopra la mensola del camino batte 
le otto. Per la seconda volta oggi, mio marito mi guarda in cerca di 
consiglio prima di decidere una linea di condotta.
Non penso minimamente di abbandonarlo, soprattutto con il 

pericolo sempre più incombente. «Andiamo subito», dico. Gli 
bacio la guancia e mi giro, correndo giù verso gli appartamenti 
dei bambini dove dò l’ordine a madame de Tourzel e a una delle 
sous-gouvernantes di raccogliere più cose possibile. «Vite, vite! 
Partiamo tra un quarto d’ora!».
Al successivo rintocco dell’orologio, la famiglia al completo – com-

presa la sorella del re, la principessa Elisabetta – è riunita nella sala 
sotto il Salon d’Hercule, ai piedi della grande scalinata in marmo. 
Mio figlio e mia figlia sono avvolti in mantelli di lana blu scuro e 
si tengono alle gonne della loro dolce zia. Madame Elisabetta ha il 
labbro inferiore tremante per la paura. Pensando per prima cosa 
alla sicurezza dei bambini, li faccio uscire fuori nella notte. Appena 
mettiamo piede nella Cour de Marbre, si levano parole di scherno. 
La Place d’Armes fuori dai cancelli è gremita di donne dei mercati. 
Alzano in aria le armi, falci e picche. Sono contenta che il re abbia 
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la vista tanto corta da non poter distinguere quegli attrezzi levati 
contro di noi.
Corriamo a piccoli passi costeggiando gli edifici come dei ratti, 

diretti alle scuderie reali dove ci attendono le carrozze. «Un re 
fuggitivo, un re fuggitivo», mormora Luigi, come se fosse la frase 
più ripugnante che abbia mai pronunciato.
Ma non appena si spalancano le porte delle stalle, la folla grida 

con un’unica voce isterica e inferocita: «Il re se ne sta andando!». 
Corrono verso le carrozze e ci si gettano sopra, tagliando i finimenti 
ai cavalli e portandoli via nel buio mentre nitriscono terrorizzati. 
Siamo in trappola. Saint-Priest e il conte de La Tour du Pin, che 
sono venuti ad assistere alla nostra partenza, offrono come ultima 
risorsa le loro carrozze. Si trovano oltre i cancelli dell’Orangerie. 
Se riusciamo ad arrivarci senza intoppi, possiamo sperare in una 
partenza un po’ più discreta da Versailles. Ma la folla ora avanza 
nella nostra direzione. Il reggimento dei mercenari fiamminghi – 
l’unica cosa che si erge tra noi e quel mare di vetriolo umano – fa 
di tutto per tenerla sotto controllo senza sparare neanche un colpo, 
perché Luigi continua a proibire qualsiasi attacco ai suoi sudditi. 
Non possiamo fare altro che ritirarci.
Tornati negli appartamenti di Stato, mi martella il cuore sotto 

il busto ma non tradisco alcuna emozione. Devo essere forte per 
tutti. Ognuno ha già le sue di paure. Sono accese tutte le candele, 
come a tenere lontani i demoni della notte creando un giorno 
perpetuo. Alcuni cortigiani camminano per la Galerie des Glaces 
e i tacchi rossi echeggiano sul parquet lucente. Altri siedono nella 
Sala da Gioco, giocando una mano dopo l’altra di piquet o écarté, 
deponendo carte e fiches sul panno verde con lenta ponderazione, 
come se prolungando la partita possano rinviare ciò che il destino 
ci riserva.
Alle undici, io e Luigi riceviamo un certo numero di cortigiani e 

un pugno di ufficiali, tra cui il conte von Fersen. Axel ha il mento 
proteso per la rabbia e gli occhi, dal colore così cangiante, stanotte 
sono grigio ferro e comunicano molto più di quanto non dica.
«Datemi un ordine, Vostra Maestà, autorizzandoci a prendere dei  
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cavalli dalle stalle per poter difendere la famiglia reale nel caso ve- 
niate attaccati», insiste.
Guardo mio marito ma sta parlando fitto con il deputato Mounier, 

che sta ancora premendo perché firmi la Dichiarazione dei diritti 
dell’uomo.
«Acconsentirò a dare l’ordine a una condizione», dico ad Axel. 

«Dovrete servirvene solo se sarà in pericolo la vita di Sua Maestà. 
Ma non se sarò solo io in pericolo». Il conte von Fersen mi rivolge 
uno sguardo inesorabile e gli occhi gli si bagnano di lacrime. «Questi 
sono i miei ordini», ripeto.
Ho già informato la marchesa di Tourzel di accompagnare il 

delfino e Madame Royale negli appartamenti privati del sovrano 
al primo segno di allarme.
«Ma dove passerete la notte, cara sorella?». Gli occhi scuri di 

madame Elisabetta sono cerchiati di rosso perché ha pianto troppo. 
La sua dame d’honneur, la marchesa di Bombelles, pare incapace 
di confortarla. «Non sareste più al sicuro con il re?».
So cosa vogliono le donne dei mercati. A questo punto ho letto il 

biglietto anonimo che mi hanno dato nell’Oeil de Boeuf: «Sarete 
assassinata alle sei del mattino». Ma le poissardes e i loro compagni 
hanno ancora fiducia in Luigi. Sento il petto stringermi nel busto. 
«So che sono venute da Parigi a chiedere la mia testa», dico a ma-
dame Elisabetta, «eppure da mia madre ho imparato a non temere 
la morte e la attenderò con fermezza. Preferisco casomai esporre 
me stessa al pericolo e proteggere Sua Maestà e i figli di Francia. 
Stanotte dormirò sola».
Il sonno, però, è ancora di là da venire. Con gli occhi colmi di 

lacrime, Luigi firma riluttante la Dichiarazione dei diritti dell’uo-
mo e il deputato Mounier osserva ogni tratto di penna come un 
avvoltoio che scruti una carogna fresca. Non ho mai visto mio 
marito con l’aria più sconfitta. Sto in piedi dietro alla sua sedia e 
gli metto le braccia attorno alle spalle, premendogli le labbra sulla 
testa. Malgrado il volto non mostri alcuna sudorazione, ha la testa 
umida e appiccicosa di paura.
Poco dopo che gli orologi hanno suonato la mezzanotte, arriva 
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a palazzo il marchese di Lafayette tutto sporco di fango, talmente 
stanco per aver cavalcato a perdifiato da Parigi che entra zoppi-
cando nel Salon de Mars. Ha il volto tirato, privo del suo solito 
aspetto rubicondo, e fatica a restare in piedi. Con un ampio e tea-
trale movimento del braccio, degno del grande Clairval, annuncia 
a Luigi di aver lasciato i suoi uomini nella Place d’Armes. «Sire, 
preferisco morire qui ai piedi di Vostra Maestà che perire invano 
alla luce infamante delle torce di Place de Grève».
«State nuovamente cambiando bandiera, monsieur le général?», 

chiedo al comandante della Garde Nationale. «Avete abbandonato 
la vostra milizia cittadina e siete tornato a offrire aiuto al re?».
Lafayette scuote il capo. «Vogliono essere ascoltati», dice a Luigi. 

«Vogliono sapere che avete dato ascolto ai loro timori e che pren-
derete dei provvedimenti».
Mio marito allarga le braccia. «Hanno chiesto pane e l’ho già 

promesso dalle nostre scorte. Mi sembra imprudente distribuirlo 
nel cuore della notte. All’alba ci sarà pane in quantità. Potete ras-
sicurarli su questo punto». Guarda implorante il generale. «Sono 
sempre stato un uomo di parola. Un uomo d’onore». Abbassa la 
voce in un sussurro che sarebbe ancora udibile sul palcoscenico 
della Comédie-Française. «Ma devono promettere di non far del 
male alla regina».
«Ditele di decidersi ad andare a letto a riposarsi», dice Lafayette 

al re. Ha convinto Luigi ad affidargli la sicurezza del palazzo. Le 
Guardie Francesi riprenderanno il posto che hanno abbandonato 
un mese fa. È saggio?
Anche Luigi si ritira per la notte. Non riesco a immaginare come 

potrà dormire. Non desidero mettere in pericolo le mie donne, 
perciò alle due le sollecito a lasciarmi sola. Stanotte sono in servizio 
la mia prima cameriera, madame Thibaut, e madame Auguié, sorella 
di madame Campan, insieme alle loro domestiche. Però non se ne 
vanno neanche dopo che insisto affinché si rechino nella stanza dove 
si sono riunite le altre signore. Madame Auguié piange. Guarda in 
direzione di madame Thibaut in cerca di conforto mentre mi ricor- 
da che, radunati fuori dei cancelli, ci sono trentamila soldati e die- 
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cimila briganti, con quaranta cannoni. «Un tempo avrebbero pro-
tetto Vostra Maestà. Ora il mondo si è capovolto e siamo rimaste 
solo noi quattro», singhiozza, indicando madame Thibaut e le 
domestiche. «Ora siamo noi la vostra unica sauvegarde. Sarebbe 
riprovevole da parte nostra abbandonarvi».
Troviamo un compromesso. Non voglio mettere la loro vita in 

pericolo facendole dormire nella mia camera da letto e quindi 
trascinano quattro poltrone fuori dalla porta e si preparano a pas-
sare la notte su quei fauteuils. Il suono attutito delle pelli bagnate 
e percosse dei tamburi rimbomba dalla Place d’Armes, dove si 
sono accampati donne e soldati, un roco e terribile richiamo alla 
protesta che è continuato senza interruzione per tutta la notte. Alla 
fine, non credo che riuscirò a dormire.
Sto stesa sui materassi di piume a fissare il baldacchino in broccato 

rosa e oro. Senza sapere quanto tempo è passato, mi metto a sedere 
di scatto e spalanco gli occhi, con il cuore che mi martella in petto. 
Oltre le finestre, si sente un trambusto provenire dalla direzione 
dell’Orangerie. L’orologio suona un unico rintocco e lo guardo. Le 
cinque e mezza. A piedi nudi, corro alle porte della camera da letto, 
stringendomi al petto il leggero cambrì della camiciola. Madame 
Thibaut salta su dalla poltrona, poi si sistema rapidamente le gonne 
e sprofonda in un inchino.
«Avete sentito?», le chiedo. Ormai le altre donne sono del tutto 

sveglie.
«Qualcuno deve essere arrivato ai parterre», risponde. «Non 

sapendo dove altro dormire, forse hanno cercato rifugio sulle ter- 
razze». Al reggimento delle Guardie Francesi, di freschissimo rein- 
tegro, è stato assegnato il compito di pattugliare i cancelli e gli 
ingressi ai parchi. Ma ci si può fidare, nonostante le rassicurazioni 
del generale? Lafayette è stato forse ingenuo, si è ingannato o è un 
bugiardo patentato? «Penso che possiate tornare a letto, Majesté», 
dice madame Thibaut. «A ogni modo, gli uomini della gardes du 
corps presidiano il salone. Cercate di dormire, madame», aggiunge 
con dolcezza, chiudendo le massicce porte di legno.
Quando l’orologio suona le sei, sento bussare freneticamente. Le 
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mie donne spalancano le porte della camera da letto. Sono pallide 
in volto. Madame Auguié è isterica. «Alzatevi, Vostra Maestà! Stan- 
no salendo per la scalinata di marmo – sono a centinaia – arma- 
ti di picche, moschetti, bastoni di scopa e coltelli. Si dirigono  
alla Galerie des Glaces e dritti alla vostra camera da letto». Le  
due domestiche gridano aiuto e agitano freneticamente le braccia 
come ad allontanare il parapiglia e al contempo chiamare le guardie 
reali.
«Sembrerebbe quasi che qualcuno abbia dato loro una mappa del 

palazzo», aggiunge madame Thibaut. «Altrimenti come farebbero 
a sapere esattamente dove dormite?».
Alle nostre orecchie arrivano spezzoni di frasi. «Ammazzatela! 

Ammazzatela!». «Nessuna pietà!». «…con le sue budella fateci 
una cocarde!».
«Non c’è tempo di vestirsi, madame!», esorta madame Auguié. 

«Vite, vite… dovete andare subito ai petits appartements di Sua 
Maestà».
Aprono le porte del mio guardaroba e tirano fuori la prima 

sottoveste che trovano, insieme a una vestaglia o lévite, un’ampia 
veste da camera di seta giallo chiaro a righe color crema. Non c’è 
tempo di cercare un busto. Da un cassetto afferro un paio di calze 
bianche e un fisciù ma non posso fermarmi a indossarli. Madame 
Thibaut prende dallo scaffale in alto del guardaroba un cappello 
di velluto nero con una piuma bianca e me lo getta nell’altra mano, 
mentre madame Auguié urla: «Le scarpe!», e mi dà il primo paio 
di calzature col tacco di satin nero che trova.
Cresce il frastuono della turba che si avvicina e ai forti passi si 

aggiungono urla gutturali, grida agghiaccianti e il rumore di legno 
scheggiato e di vetri e porcellane in frantumi.
Mi dico di restare calma, anche se la mia camera da letto rischia di 

diventare un guazzabuglio rosa e oro. Ho le mani piene di accessori 
e quindi uso la spalla per spingere il pannello segreto accanto al 
letto, gettandomici di peso e annaspando alla ricerca del saliscendi 
nascosto che apre la porta.
«Vogliamo il cuore della cagna! Dov’è?», sento, mentre le voci si 
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fanno sempre più forti. Le mie donne mi sono dappresso e scom- 
pariamo dietro la porta nel passaggio che collega la camera da let-
to della regina alle stanze di Luigi. Che colpo di genio ha avuto il 
conte di Mercy a suggerirne la costruzione tanti anni fa! Chi poteva 
prevedere che il passaggio segreto, ideato per facilitare la creazione 
della vita dei figli di Francia, un giorno sarebbe stato fondamentale 
per salvare la mia?
Finalmente raggiungo la massiccia porta dell’Oeil de Boeuf, ma la 

trovo chiusa a chiave. Ansimo e il cuore mi martella nel petto. Gli 
intrusi sono giunti nella mia camera da letto. Li sento attraverso 
il muro. Devo trovare Luigi. E la salvezza. Corro per il corridoio 
fino ai suoi appartamenti e, gettando in un mucchio gli indumenti, 
comincio a bussare alla prima porta che incontro, battendo il legno 
con entrambi i pugni. «Salvatemi, mes amis!».
Dalla direzione degli appartamenti di Stato, sento le urla dei rivol-

tosi e il rumore di un’ascia che fracassa il legno. Stanno abbattendo 
la porta dell’Oeil de Boeuf. Solo la Provvidenza mi ha salvato. Se 
la porta non fosse stata chiusa, a quest’ora sarei nell’anticamera, 
fatta a pezzi da una folla che vuole letteralmente il mio sangue, le 
mie budella, la mia testa.
Finalmente, dopo quella che mi pare un’eternità, la porta della 

camera da letto di Luigi si apre e compare un volto minuto. Ap-
partiene a un paggio terrorizzato, che si scusa per non aver sentito 
prima i miei convulsi richiami. «C’era così tanto rumore, Majesté». 
Sta tremando.
Esamino la stanza. C’è già madame Elisabetta, con madame de 

Tourzel. Ma dove… dove sono i miei figli? Finalmente li vedo. Ma-
dame Royale è in piedi su una sedia, che guarda fuori dalla finestra. 
Il delfino sta attaccato alle sue gonne. Getto loro le braccia al collo 
stringendoli forte. Poi il delfino dice: «Papa?». E mi rendo conto 
di una cosa terribile.
Dov’è il re?
«È venuto a cercarvi, ma soeur», dice madame Elisabetta. Ha il 

volto cereo come pergamena. «Probabilmente vi siete mancati per 
poco nel corridoio».
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Dio misericordioso! Luigi era forse nell’anticamera quando la 
folla…?
Le mie dame di corte insistono perché finisca di vestirmi mentre 

io continuo a chiedere a voce alta: «Dov’è mio marito?». Mi rendo 
conto che la porta è rimasta aperta e corro a chiuderla, e a quel punto 
sento gridare una voce familiare: «Attends! Aspettate, ma chère!».
Mi getto in lacrime tra le braccia di Luigi, mai così felice di vederlo 

come in questo momento. Ma è impossibile non pensare anche 
al futuro. Soffocata dai singhiozzi, gli dico: «Uccideranno nostro 
figlio».
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