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Juliet Grey

Le confessioni segrete
di Maria Antonietta

)

Newton Compton editori



Pour mon mari, Scott, per aver reso tutto possibile.
Bisous!



Le tribolazioni piai di ogni altra cosa ci fanno capire
chi stamo davvero.

Maria Antonietta al conte di Mercy-Argenteau

I posteri non dovrebbero prestar fede a «quelle leggende segrete
che si raccontano su un principe mentre € in vita per dispetto,

o per puro gusto del pettegolezzo, che un pubblico mal informato
ritiene vere e che nel giro di pochi anni vengono adottate

dagli storici che in tal modo ingannano se stessi

e le generazioni a venire».

Voltaire, Eloge funébre, scritto durante il regno di Luigi Xv






1
ADDIO, SPLENDORE

5 ottobre 1789

«Prenderemo la regina, viva o morta!».

Louison ha la voce roca. Non ¢’¢ da stupirsi. Sono ore che grida
la stessa frase. Ma cammina lungo la strada sterrata che dal centro
di Parigi porta al palazzo di Versailles, incurante del bruciore alla
gola, come della pioggia che le sferza le guance e le bagna 'unica
gonna buona, ormai incrostata di fango.

«lo voglio una coscia!», urla dietro di lei una poissarde grossa e
forzuta, brandendo un’ascia, con il grembiule gia macchiato di
sangue.

Una voce profonda grida: «Con le interiora ci fard una coccarda!».
Louison si gira, aspettandosi di vedere qualche altra pescivendo-
la, o forse una delle prostitute del Palais Royal che si sono unite
a quella marcia sotto I'acqua, ora fatta da seimila persone. Per la
prima volta, nota il pomo d’Adamo e la leggera peluria sulle guan-
ce della compagna. Ora capisce perché la “poissarde” & riuscita a
maneggiare per cosi tanta strada una picca come se fosse un sem-
plice bastone. «Scusatemi, monsieur», dice, dandogli di gomito.
«Votre perruque, vi si ¢ storta la parrucca». Imbarazzato, 'uomo
si aggiusta 'acconciatura trasandata. Pare che non abbia mai visto
un pettine. Lei potrebbe utilizzarlo come modello per scolpire la
Medusa. Chiunque sia, a patto di non guardarlo troppo da vicino,
quell’'uomo travestito si confonde alla perfezione con le tante donne
inzaccherate di quell’esercito in marcia su Versailles.

Afferra Louison per il polso, cogliendola di sorpresa, poi si mette
un dito sulle labbra. «Non sono il solo qui», dice. Ha I’accento di
una persona colta.



«lo voglio il cuore della cagna austriaca!», strilla una donna tra
la folla con la voce imbaldanzita dall’alcol. Quattro leghe con la
pancia vuota al freddo e alla pioggia incessante richiedono un cor-
roborante. Molta di quella plebaglia ha fatto sosta in ogni taverna
lungo la strada. A quel punto, grembiuli e zoccoli di legno sono
incrostati di fango spesso come pastone. E chiaro dalla tinta color
ciliegia delle guance e dei nasi che hanno il corpo pieno diliquore
quanto I'animo pregno di odio.

Ora che ha scoperto un lupo tra gli agnelli, Louison si guarda in-
torno per vedere chi altri componga quell’insolita armata cittadina.
Si stupisce della presenza di numerose donne dalle teste incipriate
alla moda, vestite tutte di bianco come lo era la regina quando lei,
Louison, si affacciava all’eta adulta. Come una ragazzina, aveva
vagheggiato di indossare quegli abiti morbidi e vaporosi e par-
tecipare alle fétes champétres sui verdeggianti prati di Versailles.
Quelle signore che cantano marciando tutte allegre — malgrado
la pioggia, malgrado il fango che trasforma i loro lindi vestiti in
stracci zuppi — non sono donne dei mercati. Louison le immagina
divertirsi a palazzo.

I tamburini all’avanguardia cominciano un nuovo ritmo, stavolta
pit pressante ed energico di quello lento e costante che ha accom-
pagnato la marcia per sei ore. «Dobbiamo essere vicini alla citta»,
grida qualcuno. Come la notizia si diffonde tra la folla, raggiun-
gendo la retroguardia, migliaia di armi che in origine erano attrezzi
agricoli — forconi, falci e zappe — vengono lanciate in aria. Davanti
ai tamburini, sparano i quattro cannoni nel carrozzone e la sorda
esplosione dei pezzi da dodici libbre riecheggia nell’aria di primo
autunno. Come a rispondere, fanno fuoco decine di moschetti.
«Vedo le porte!», grida qualcuno, e Louison ha un brivido invo-
lontario. Le sue mani callose stringono piu forte il manico dello
scalpello, l'attrezzo del suo mestiere.

«Ho paura», mormora all'uomo che le cammina accanto. Sa pit
di zibetto e pepe che di sudore, tanto che le interiora di pesce e
il sangue di pollo spalmati ad arte sul suo grembiule di mussola
potrebbero benissimo essere solo dipinti. La parrucca spelacchiata
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¢ ora ben salda al suo posto, fermata da un berretto rosso trian-
golare — berretto frigio, lo chiamano. Glielo ha prestato una delle
potssardes ubriache, che I'ha preso per una di loro.

«Pensate alla Gorgone e non avrete niente da temere, la rassicura
lui.

La giovane scultrice si chiede ad alta voce se al momento la fame
non sia la sua pit grande nemesi, ma il suo compagno le rammenta
che c’¢ una sola ragione per cui ha la pancia vuota. Louison si scrolla
la gonna bagnata e trattiene il respiro. Rinvigorita, riprende il suo
grido di battaglia. «Prenderemo la regina, viva o morta!».

Ho preso 'abitudine di passeggiare sotto la pioggia. La fine piog-
gerella mi fa pensare a delle lacrime. Oggi non ci sono visitatori nei
giardini del palazzo e questo vuoto da ai vasti parterre un aspetto
innaturale. Vado dove mi portano le mie pianelle. Nella mia mente
un solista di violoncello suona un notturno. Entro nei giardini del
Trianon senza nessuno ad accompagnarmi, nessuna guardia del
corpo a seguirmi. Lungo il sentiero le foglie, lucenti d’oro e di
pioggia, aderiscono al terreno dove le ha incollate la pioggerella.

Mi afferro la gonna e, attratta dal suono dell’acqua che scorre su
un pendio ricoperto di felci, salgo sul poggio roccioso che conduce
alla grotta. Qui mi lascio cadere sul suolo di granito. Fisso I’acqua
per diversi minuti, infilando le mani nelle tasche dell’abito grigio
di seta per riscaldarmele. Chiudo le dita attorno all’orologio di mio
padre e ne saggio il peso nella mano. Questa cipolla con la sua esile
catena ¢ tutto quello che mi resta di Francesco di Lorena, I'unico
bene che mi ¢ stato consentito di portare oltreconfine quando ho
lasciato per sempre I’Austria per diventare delfina di Francia. Lo
estraggo dalla tasca e guardo I'ora: le quattordici e nove minuti. In
cielo passa una nuvola ardesia. Nei giorni pit assolati mi riposavo
esattamente in questo punto con il conte von Fersen. Discorrevamo
di tutto, liberandoci il cuore. La settimana scorsa & venuto a dirmi
di aver preso una casa qui a Versailles per starmi pit vicino. Non
riesco a immaginare cosa farei senza di lui. In questi ultimi mesi la
vita ¢ stata di per sé insopportabile. Ci sono stati gia troppi addii:
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mon cher coeur Gabrielle Polignac, in pratica bandita dalla Francia.
In luglio, i parigini, dopo aver preso la Bastiglia, hanno chiesto il
suo sangue: che altro poteva fare mio marito se non dire alla sua
famiglia di scappare? Anche il conte d’Artois e i suoi. Mi dolgo per
Gabrielle, ma non riesco neanche a immaginare quanto deve essere
costato a mio marito esiliare il fratello minore per placare la sete di
vendetta della popolazione, che tanto lo detestava. Il mio caro abate
Vermond, mio tutore fin dall’infanzia, che mi ha accompagnato da
Vienna, mio lettore e confidente per quindici anni. Pure lui a meta
luglio ha dovuto raccogliere in fretta i suoi averi e prendere una
delle carrozze dirette al confine.

Con la rivoluzione I'autunno & sceso su Versailles. I miei com-
pagni del passato, come Gabrielle e Vermond, ormai esiliati, ne
sono diventati le vittime. Gran parte della cerchia del mio amato
Trianon, come la principessa di Lamballe, ¢ fuggita per mettersi in
salvo. Le giornate verdi e azzurro intenso sono ora grigie e marro-
ni. Guardando la cascata vedo il volto di un innocente, chiamato
a Dio proprio al principio della crisi. I morbidi capelli castani si
arricciano sulle spalle del delfino Luigi Giuseppe e i suoi occhi
espressivi sono sempre grandi e azzurri. Nell’acqua che scorre
sento la sua voce, un’esortazione rassicurante: «Soyez courageuse.
Non disperate, Maman».

«Je vous promets, mon petit. Lo prometto», sussurro. Alla fine
comincio a sentire I'umidita nelle ossa e mi chiedo quant’é che sono
seduta li. Mentre tiro di nuovo fuori I'orologio di papa, sento un
richiamo lontano e mi volto in direzione di quel suono. Uno dei
paggi del palazzo, un ragazzo alto in livrea reale blu, corre verso di
me. «Votre Majesté!». Indica concitato lo chdteau e la citta al di la.
«Dovete rientrare immediatamente a palazzo. Migliaia di donne
venute a piedi da Parigi stanno marciando su Versailles. C’¢ chi
dice che siano armate!».

Il mio primo pensiero va a Luigi e ai miei figli. «Dov’e Sua Maesta?»

«Ancora a caccia a Meudon, Majesté», dice senza fiato. «Diversi
messaggeri a cavallo sono gia partiti per riportarlo qui. Vi prego,
dovete venire. Subito». Pare sul punto di piangere. Non puo avere
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pit di dodici anni, nonostante I'altezza. Gli porgo la mano chie-
dendogli chi I’'abbia mandato a cercarmi.

«Monsieur il ministro della Guerra, il conte de La Tour du Pin.
E in grande agitazione, Majesté».

Mentre rientriamo allo chédteau, cerco di calmare il ragazzo, chie-
dendogli il nome e informandomi sulla sua famiglia. Dai cancelli del
Petit Trianon ¢’¢ poco pit di un chilometro e mezzo e io e Daniel
dobbiamo andare a piedi. Nell’ansia di trovarmi, il paggio non ha
pensato di chiedere per me una carrozza.

Entrando, trovo il caos piti totale. Dal momento in cui la spavento-
sa notizia ha raggiunto Versailles, gli appartamenti di Stato si sono
riempiti sempre pit. Con tutta quella calca si potrebbe immaginare
che stia per cominciare un ballo nella Galleria degli Specchi. L'Oeil
de Boeuf ¢ gremito di ministri e cortigiani, e ognuno dice la sua.
«Messieurs, non possiamo prendere alcuna decisione finché Sua
Maesta non rientra da Meudon», affermano loro. Mentre tutti in-
torno a me sono in stato febbrile, io mi sento stranamente calma.
«Non possiamo fare altro che attendere», informo i ministri. L'ex
reggente delle Finanze, Jacques Necker, congedato in luglio per
via dei contrasti con il re riguardo al modo di trattare i rivoltosi, &
tornato, a quanto pare solo per battibeccare con il conte di Saint-
Priest, allontanato a causa delle stesse tendenze liberali. Il conte
de La Tour du Pin urla per sovrastare le loro voci.

Le centinaia di cortigiani rimasti a Versailles dopo la purga di
luglio sono nel panico. Ma nonostante la paura macchi la seta degli
abiti color grigio tortora e salmone, prende il sopravvento la loro
morbosa curiosita, e con la speranza di osservare di nascosto la folla
in avvicinamento corrono alle alte finestre del Salon d’'Hercule.

Con la maggior grazia possibile, mi ritiro nelle mie stanze private,
ben protette dietro I'infilata degli appartamenti di Stato. «Assicu-
ratevi una provvista di legna da ardere», dico a madame Campan.
Mi lancia un’occhiata, comprendendo all’istante le mie intenzioni.
Appoggia il libro sul tavolino di marmo e mi raggiunge accanto a un
cassettone intagliato. Estraggo dalla tasca un portachiavi ad anello
e apro la serratura. Insieme, solleviamo quattro pesanti scrigni e li
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trasportiamo al focolare. «Bruciate tutto il contenuto, Henriette»,
le ordino con calma. I miei ricordi si trasformano in cenere e il fumo
sale per il camino. Mentre le fiamme vivaci riducono in cenere anni
di preziosa corrispondenza con mia madre e i miei fratelli, mi siedo
a scrivere un’ultima lettera alla mia amata duchessa in esilio.

Immergo la penna d’oca e scrivo con tratti fluidi e regolari,
sebbene la mia grafia non sia migliore di quando ero bambina e
io rammenti le infinite correzioni impartite dalla mia indulgente
istitutrice. Con in mente le parole che ho immaginato pronunciate
da mio figlio quel pomeriggio alla cascata, informo Gabrielle de
Polignac della nostra situazione, aggiungendo: «Potete star certa,
tuttavia, che le avversita non hanno diminuito né la mia forza, né
il mio coraggio. Non li perdero mai. Le difficolta mi insegneranno
la prudenza: ¢ in momenti come questi che si impara a conoscere
le persone e a discernere infine la differenza tra coloro che sono o
non sono davvero devoti».

Dio solo sa quando — e se — le arrivera questa missiva.

Torno nell’Oeil de Boeuf dove il conte de La Tour du Pin insiste
a dire con veemenza che la miglior linea d’azione ¢ inviare il reggi-
mento delle Fiandre costituito da soldati mercenari per bloccare la
strada per Parigi. «A che serve?», controbatte Necker, che troppo
spesso ¢ stato accusato di essere un uomo del popolo. «Quando
ormai le cateratte sono aperte e migliaia di cittadini inferociti sono
in cammino da ore?».

Ricordo nuovamente al conte che non puo prendere iniziative di
sorta in assenza del re. De La Tour du Pin mi guarda, con il men-
to pesante che gli trema per lo sforzo di trattenere la collera. «<E
quindi ce ne stiamo qui a camminare avanti e indietro e torcerci
le mani come fanciulle inermi? Sacre Dieu! Tanto vale schierarci
come tanti uccelli in attesa dello schioppo del cacciatore per farci
ammazzare uno a uno. Perdio!». Indica il grande salone attorno a sé,
tendendo il braccio in direzione della Galleria degli Specchi, dove
si riflettono a ripetizione le angosciate espressioni della nobilta di
Francia. «Ciascuno di quei pavoni porta una spada decorativa che
potrebbe essere stata tranquillamente elargita dal vostro Intendant
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des Menus Plaisirs. Sono poco pit che armi di scena incrostate di
gemme, non pil taglienti — ne sono certo — di un coltello da burro.
E mi azzardo anche a dire che tra coloro che hanno assistito a un
combattimento, pochi rammentano come maneggiare un’arma con-
tro un avversario. Fossimo a un tavolo da gioco, Majesté, punterei
i soldi su un’infuriata pescivendola di Les Halles piuttosto che sul
marchese di Noirmoutier o un suo pari».

Malgrado in assenza di Luigi il conte non abbia il potere di in-
viare un reggimento, puod prendere delle misure per proteggerci
all’interno delle mura del palazzo. Ordina che venga chiuso il
grande cancello in ferro del Cortile dei Ministri. L'evento & pre-
gno di significato: mai prima d’ora le Chateau de Versailles era
stato chiuso al pubblico. Con energica efficienza, La Tour du Pin
invia un distaccamento di guardie a chiudere le pesanti porte che
separano le grandiose camere degli appartamenti di Stato, ante
che non vengono accostate dai tempi del Re Sole. «Barricate tutti
i passaggi!», urla, mentre i membri della guardia reale si stringono
nelle spalle e chiedono: «Con cosa?».

Ben presto, decine di guardie imparruccate con la giacca blu e
le mostrine bianche cominciano ad accatastare mobilia dorata e
broccata. Mentre le poltrone vengono precariamente appollaiate
sopra tavoli e si sospingono pesanti credenze, il conte de La Tour
du Pin tuona: «Non ci faremo catturare, o magari massacrare, senza
difenderci!». Tra la massa di uniformi blu che spostano avanti e in-
dietro pesanti mobili, ¢’¢ una figura alta con la marsina verde bot-
tiglia e i capelli castano chiaro appena incipriati.

«Axel», mormoro sottovoce, stupendomi di non essermi accorta
della sua presenza fino a quel momento. Non posso salutatlo senza
attirare I'attenzione su un tale gesto. Ma il solo fatto che sia I'unico
cortigiano — e neppure francese — pronto ad aiutare i soldati nel
tentativo di proteggerci basta a dimostrare la profondita dei suoi
sentimenti, non solo per me, ma anche per Luigi. Spero che si volti
per poter incrociare il suo sguardo e comunicargli cio che ho nel
cuore, ma ¢ intento al suo compito. Sistema una poltrona tappezzata
di broccato verde mare in equilibrio sopra un cassone intarsiato,
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che a sua volta ¢ appoggiato su un tavolo, e ordina a un terzetto di
guardie di aiutarlo a spingere il tutto contro le porte chiuse.

Temo che tutto quel trambusto spaventi i figli di Francia e corro
nella mia biblioteca, ritirandomi nei miei appartamenti privati at-
traverso una porta abilmente celata dalla carta da parati damascata.
Trovo il delfino quattrenne, Luigi Carlo, seduto allegramente sul
tappeto che gioca con la sorella maggiore Madame Royale, sotto
I'occhio vigile della nuova governante, la marchesa di Tourzel. Mio
figlio ’ha soprannominata Madame Severe.

Quando entro nella stanza, Louise de Tourzel si alza.

«Maman!». Il delfino alza lo sguardo e mi sorride, stringendo nel
pugno paffuto una palla di lana gialla. Mousseline si acciglia e, ora
che sono nella stanza, volta con decisione le spalle al fratello. A quasi
undici anni, mia figlia chiarisce che preferirebbe non restarsene
rinchiusa con un bambino.

Cogliendo il mio sguardo preoccupato, la marchesa si avvicina, io
le prendo le mani attirandola a me e bisbiglio: «Non sappiamo cosa
accadra, ma la routine dei bambini non dovrebbe essere turbata,
a meno che...».

Si sente grattare alla porta. Madame Campan la apre e fa entrare
un valletto che si ferma ansante sulla soglia. Scorgendo i bambini,
sussurra pressante: «Votre Majesté, & tornato il re!».

Prendo tra le braccia i miei figli e premo le labbra sulle loro mor-
bide fronti. La Campan e la Tourzel si inchinano mentre mi dirigo
verso la porta, portandomi un dito alle labbra per ricordare loro
di non allarmare inutilmente i bambini. Ma per quanto ancora, mi
chiedo, potro proteggerli dagli eventi che ci minacciano alle porte?

Mi muovo silenziosamente per 'appartamento di Stato ed entro nel
Salon de Mars, dove vedo Luigi con indosso ancora il suo cappello
alto e la tenuta da caccia di velluto verde oliva schizzata di fango. |
ministri gli stanno attaccati come licheni di vari colori su un muro
di pietra. Scorgo la testa incipriata e le stridenti sopracciglia scure
dell'uomo che parla pit forte, Jacques Necker, e che cerca di farsi
ascoltare sopra le voci urlanti. La Camera del Consiglio rende ora
onore al suo divino eponimo: ¢ diventata la sala della guerra.

16



«Voi dovete restare qui, Sire». Necker guarda di traverso il conte
di Saint-Priest, segretario di Stato della casa reale. «Pensate che
impressione avrebbe la folla se doveste scappare!», insiste.

Di cosa hanno discusso in mia assenza?

«Non stavo suggerendo che Sua Maesta abbandonasse il trono»,
ribatte con veemenza Saint-Priest. «Dicevo solo che — per la loro
sicurezza — la regina e i figli di Francia dovrebbero essere portati
sotto scorta a Rambouillet. Se aveste ascoltato, avreste sentito
che proponevo che il re cavalchi con la sua guardia del corpo di
ottocento uomini e i duecento soldati degli Chasseurs des Evéchés
incontro ai parigini in marcia. Una forza di mille uomini significa
uno scontro, messieurs, non una ritirata!».

Non & molta strada fino all’Tle de France, Rambouillet non & lon-
tana. Tuttavia, ho paura di affrontare il viaggio. Sei anni fa, Luigi
ha acquistato lo chdteau, un’antica fortezza medievale, per via della
sua ubicazione al margine di una lussureggiante zona di caccia. Li,
io e i bambini, saremmo al sicuro, almeno nell’immediato futuro.

Il conte de La Tour du Pin concorda ovviamente con Saint-Priest,
tuttavia, essendo ministro della Guerra, ¢ pit lungimirante, come
se tutto fosse un’enorme partita di scacchi. «Ma dicono che sono in
marcia seimila persone. Quando si superano i mille uomini, esistono
solo due alternative: attaccare con I'effetto sorpresa e fare fuoco
oppure avere un piano di riserva, qualora il primo dovesse fallire.

«Non daro I'ordine di spargere sangue francese, soprattutto per
causa mia», replica brusco Luigi. «E poi mi dite che si tratta di donne
scontente. In nessun caso intimero di far fuoco su delle donne!».

Il ministro della Guerra inclina il capo. «Con il vostro permesso,
Mayesté, si tratta di donne inferocite. Ora, se per sventura, i rivoltosi
non dovessero ripiegare, né sentire ragione, trovandovi sotto pesante
scorta, avreste il tempo necessario per ritirarvi a Rambouillet. Da
li, voi e la famiglia reale potete dirigervi in Normandia, ponendo
ancor maggiore distanza tra voi e i tumulti».

Rivolgo uno sguardo implorante ai ritratti di Luigi XV e della mia
defunta madre, 'imperatrice Maria Teresa d’Austria, appesi sulle
pareti opposte del grande salone, che si guardano I'un I'altro sopra
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un mare di damasco rosso sangue. Cosa farebbero al nostro posto:
Luigi, il monarca titubante e pronto a delegare, e la mia dispotica
Maman, sempre tanto decisa e sicura di tutto?

«Non voglio far torto a nessuno», insiste Luigi. Si riferisce alla
nostra sicurezza, ai consigli contrastanti dei ministri, o al favore
del popolo? All'interno dell’infilata degli appartamenti di Stato,
centinaia di cortigiani mormorano tra loro. Marchese e duchesse si
nascondono dietro i ventagli dai manici eburnei, aperti e sventolati
nervosamente. Nessuna osa rivolgermi la parola.

Gli uomini continuano a discutere mentre suonano le quattro. Al
rintocco, giro la testa per guardare fuori dalla finestra i parterre dove
gli alberi dalle forme geometriche si stagliano contro il crepuscolo
incombente. Cosa portera la fine di questa giornata? Un brivido
mi corre per la schiena.

D’improvviso la voce di Luigi si alza su quelle battibeccanti dei
ministri. «Messieurs, non prendero alcuna decisione senza il con-
senso di Sua Maesta». Nel Salone di Marte il chiasso si riduce al-
Iistante a un bisbiglio e cala di colpo il silenzio. Tutte le teste si vol-
tano all’unisono.

In questo momento ho un solo pensiero. Guardo mio marito e i
nostri occhi s’incontrano, nonostante la sua miopia. Sicuramente
gli appaio come un’indistinta macchia argentea. «Non desidero che
il re corra un pericolo che non posso condividere», dico.

«Dunque, per il momento resteremox, fa Luigi con fermezza. «E
resteremo insieme». Il conte de La Tour du Pin emette un grido di
esasperazione.

In ogni stanza gli orologi di marmo e oro scandiscono i minuti che
avanzano inesorabilmente. Alle cinque riceviamo la notizia che la
folla, corroborata dal brandy, si & fermata all’Assemblea Nazionale,
I’entita costituita dal Terzo Stato nel giugno scorso. I suoi membri
si autodefiniscono governo del popolo, ma finora non hanno pre-
dicato che odio e intolleranza e pare vogliano solo sangue. Non ce
n’¢ uno che sappia governare, o che abbia escogitato una soluzione
accettabile ai mali della nazione, ma detestano la monarchia, attri-
buendo a essa, e a noi, ogni loro sventura.
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Giunge la notizia del tentativo della folla di incontrarsi con I’ As-
semblea. Evidentemente siamo stati male informati. In mezzo
a questa massa ci sono anche uomini, tra cui un professore di
anatomia dell’universita di Parigi, il dottore Guillotin. Non tutti i
dimostranti sono quindi poveri e diseredati. Sono stati incitati alla
ribellione da qualcuno, ogni passo mosso da una pescivendola in
zoccoli di legno ¢ accompagnato da quello di un intellettuale in
scarpe con la fibbia.

«Cosa vogliono ancora?», chiede Luigi al messaggero proveniente
dall’ Assemblea Nazionale. «Ora hanno la liberta di stampa. La
Chiesa ¢ stata obbligata a rinunciare alle rendite e alle entrate.
Sono state abolite le prerogative della nobilta. E tutto nel giro di tre
mesi. E ora questo pandemonio per i “diritti dell'uomo”. Cos’altro
vogliono?», ripete, confuso.

E incomprensibile. Accade tutto con estrema rapidita, ma per i
rivoltosi il mondo non cambia abbastanza in fretta.

«Hanno fame, Vostra Maesta», replica il messaggero. «Ritengono
che nell’Assemblea ci siano nemici del popolo che sono la causa
della carestia. Dicono che uomini spietati diano denaro e obbliga-
zioni ai mugnai perché non macinino il grano. Quando il presidente
dell’ Assemblea ha chiesto dei nomi specifici, gli hanno detto che
uno ¢ l'arcivescovo di Parigi. A quel punto, il deputato di Arras,
monsieur Robespierre, ha incitato le donne a salire sulle panche
e a chiedere pane». Il messaggero lancia nella mia direzione uno
sguardo disperato. «Non ¢ bello per la regina, Sire. Una pesciven-
dola ha tirato fuori dal sudicio grembiule un tozzo di pane nero
e ha urlato che...». Si ferma e inspira una grossa boccata d’aria.

«Continuez, s'il vous plait, monsieur», dico piano.

Lo sguardo gli saetta per la sala. «<Ha detto che voleva farlo ingoiare
all’ Autrichienne prima di torcerle il collo.

Nella stanza cala di nuovo il silenzio, ma solo per un attimo. Poi
ricomincia il putiferio: ogni cortigiano farfuglia indignato e ogni
ministro da la sua opinione con quanto fiato ha in gola. Ma tutti
sono superati da un frastuono ai cancelli.

Fuori, si sta facendo buio e una pesante foschia copre il cielo. Una
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delle guardie reali viene a informarci che centinaia, se non migliaia,
di donne premono alle sbarre di ferro, chiedendo di entrare. A
prescindere da quello che gridano, so che cio che vogliono davvero
¢ il mio sangue. Sarei una sciocca a non temerle.

«Non posso ignorarle», insiste Luigi. «Un re ¢ il padre del suo
popolo, e anche i ribelli sono miei figli. Se si tratta solo di donne
scontente dei mercati, non vedo ragione per farsi prendere dal
panico». Acconsente a incontrare una delegazione di cinque pet-
sone, scelte dalla folla. Devono essere scortate all’Oeil de Boeuf dai
deputati dell’Assemblea. Prego che non nascondano armi passate
inosservate alle nostre guardie.

Tuttavia, quando arriva la delegazione, mi rendo conto che forse
sono piu da temere i deputati. L'uomo di Arras, presentato a Luigi
come Maximilien Francois Marie Isidore de Robespierre, ¢ alieno
ai sorrisi. Ha la faccia insolente di un ratto e il portamento e Iabbi-
gliamento piu curato di molti cortigiani. Il pizzo bianco che porta
intorno alla gola e ai polsi & immacolato, come anche i calzoni, e le
scarpe con la fibbia sono tanto lustre che scintillano alla luce delle
candele. Mentre attraversa la vasta sala, i suoi occhi scuri dardeg-
giano bramosi, se non invidiosi, per la Galerie des Glaces, come
a prendere nota delle splendide ricchezze della monarchia che
tanto disprezza. E tuttavia, veste come un marchese. E sufficiente
a convincermi che non ¢ uomo di cui fidarsi.

Accanto a monsieur Robespierre cammina a piccoli passi uno dei
deputati moderati, monsieur Mounier, che si ferma un momento
per farmi un inchino mentre I'uomo di Arras guarda altrove, molto
probabilmente il proprio riflesso nella miriade di specchi. «Robe-
spierre ¢ offeso, Vostra Maesta», bisbiglia sonoramente Mounier,
«perché nel pomeriggio ¢ giunta voce all’ Assemblea che il re ha
rifiutato di ratificare la Dichiarazione dei diritti dell’'uomo». Par-
la, trotterellando sul pavimento, faticando a stare al passo con il re-
sto della delegazione, e rimane indietro per comunicare la nuo-
va piega degli eventi. «Dopotutto, I’Assemblea I’ha ratificata il
26 agosto ed ¢ piu di un mese che attende I'approvazione di Sua
Maesta. La sua pazienza ha raggiunto il limite. Ma io ritengo che si
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possano evitare le violenze se il re si convince a firmarla immedia-
tamente».

Impallidisco. Ho letto quel documento e ricordo con chiarezza la
richiesta del popolo: che la sovranita risieda non nella monarchia
ma nella “nazione”, qualsiasi cosa essa voglia significare. I cittadini
che stabiliscono di propria iniziativa se pagare o meno le tasse?
«Oggi?»

«Dovete convincere il re, Majesté. Potrebbe essere I'unico modo».

«Monsieur, non cercherei mai di convincere mio marito a fare qual-
cosa che sia contrario alle nostre sacre convinzioni. Luigi Sedici
governa per diritto divino. I membri della vostra Assemblea Nazio-
nale non sono altro che usurpatori, e se il “principio di sovranita”,
secondo i “diritti dell’'uomo”, risiedesse in 0gni uomo e donna,
si avrebbe solo I'anarchia. Ch7 dunque regnerebbe? Ve lo dico io,
monsieur Mounier: il caos».

Raggiungiamo Pestremita della Galleria degli Specchi e giriamo
I'angolo per I'Oeil de Boeuf dove Luigi, circondato dalle guardie,
consente alle donne dei mercati di dire la loro. Lo sento chiedere
a ciascuna del suo #zétier, del marito e dei figli. Parla loro gentil-
mente, senza sussiego, con paterna sollecitudine. C’¢ autentica
preoccupazione nei suoi occhi azzurro chiaro. Una graziosa gio-
vane con il grembiule in cuoio sporco di fango, i ricci castani che
fuoriescono da un tricolore legato sulla testa a mo’ di sciarpa, gli
dice di chiamarsi Louison Chabry. «Lavoro come scultrice», af-
ferma, smentendo la voce che saremmo stati assaliti da migliaia
di pescivendole. «Abbiamo fame», aggiunge, stringendo lo scalpel-
lo. La guardo circospetta, temendo possa rivelarsi una folle in grado
di aggredire il re da un momento all’altro. I miei timori non sono
campati per aria: per poco Luigi XV non venne assassinato da un
pazzo direttamente nella Cour Royale.

«I mugnai non macinano», dice la ragazza. «Non abbiamo pane.
Io sono due giorni che non mangio». Lo sguardo di mademoisel-
le Chabry vaga per ’Oeil de Boeuf, osservando i grandi pilastri
marmorei, I'insolita finestra a occhio di bue che da il suo nome al-
I'anticamera, ’enorme lampadario composto da migliaia di cristal-
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li lucenti. «La vostra testa, Sires, mormora. «E lo stesso profilo che
si vede sulle monete!». E chiaramente turbata alla presenza del
monarca, dalla sua maestosita e dallo splendore di Versailles. Crolla
in ginocchio, alzando gli occhi al cielo e, tempo un attimo, ¢ stesa in
terra, sostenuta dalle compagne.

E il re in persona a chiedere i sali. Mentre i cortigiani si guardano
intorno impotenti, perché nessuno di loro ha voglia di offrire per
primo una vinaigrette alla giovane scultrice, dal cortile arrivano
degli schiamazzi. L’aria & squarciata da un grido talmente distinto
che pare quasi che il pugnale di Damiens abbia raggiunto il cuore di
Luigi Xv. «Riporteremo la testa della regina in cima a una picca!».

Tutti gli occhi si spostano dalla mademoiselle in terra a me. Mi
raddrizzo e tengo alto il capo. Non voglio che queste donne mi
vedano impaurita. Non mi vedono mordermi il labbro inferiore.
Luigi sospira con il peso di tutta la Francia sulle sue ampie spalle
e si rivolge nuovamente alla donna caduta in terra. «Siete venute
a far del male a mia moglie?», le chiede senza mezzi termini. Non
sento la risposta.

Odo solo Luigi promettere alla delegazione di donne che avranno
il pane — tutti avranno il pane — dalle scorte del palazzo. Ne abbia-
mo in quantita, spiega loro. Non si dica che il re di Francia non
comprende la sofferenza dei suoi sudditi.

Uno degli aiutanti di campo del marchese di Lafayette si fa stra-
da tra gli astanti. Durante la rivoluzione delle colonie americane
contro gli inglesi, il marchese dalle chiome rosse ¢ stato generale
dell’esercito continentale sotto George Washington, I'uomo che &
stato appena eletto primo presidente della neonata nazione. Sfor-
tunatamente, Lafayette & tornato con il fuoco ribelle che ancora gli
scorre nelle vene. Dopo la presa della Bastiglia a luglio, ha risposto
all’appello, non della corona, ma dei nostri nemici, accettando la
nomina di comandante in capo della Garde Nationale, 1a milizia co-
stituita dai cittadini.

Facendosi strada a gomitate fino al re, esclama: «Una parola,
Majesté!». Luigi alza la mano, ma ’aiutante insiste. «Sire, & impor-
tante». Annuncia che 'ufficiale al comando della Garde Nationale
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di Parigi ¢ in marcia verso Versailles con trentamila uomini in ar-
mi, comprese le ex Guardie Francesi, soldati un tempo leali alla co-
rona.

Mentre il conte de La Tour du Pin richiede I'immediato allonta-
namento delle donne dei mercati e dei deputati dell’Assemblea,
Saint-Priest reitera la sua raccomandazione di trasferire la famiglia
reale a Rambouillet. To e Maximilien Robespierre ci incrociamo
uscendo dall’anticamera e i nostri sguardi si incontrano. Ha occhi
neri e freddi, come quelli di un pesce. Qualcuno mi urta e mi mette
un foglio in mano, ma non posso, non 0so, leggerlo in mezzo a tutta
quella gente.

Il re esce dall’Oeil de Boeuf lasciandosi alle spalle un mare di
cortigiani confusi e insieme ci ritiriamo con i ministri nei suoi appar-
tamenti privati. Nella quiete della biblioteca di Luigi, Saint-Priest
si getta letteralmente ai piedi del sovrano invitandolo con fervore a
prendere una decisione. «Se domani vi porteranno a Parigi, Mayesté,
perderete la corona!». L’orologio sopra la mensola del camino batte
le otto. Per la seconda volta oggi, mio marito mi guarda in cerca di
consiglio prima di decidere una linea di condotta.

Non penso minimamente di abbandonarlo, soprattutto con il
pericolo sempre pitt incombente. «Andiamo subito», dico. Gli
bacio la guancia e mi giro, correndo git verso gli appartamenti
dei bambini dove do I'ordine a madame de Tourzel e a una delle
sous-gouvernantes di raccogliere pit cose possibile. «Vite, vite!
Partiamo tra un quarto d’ora!».

Al successivo rintocco dell’orologio, la famiglia al completo — com-
presa la sorella del re, la principessa Elisabetta — ¢ riunita nella sala
sotto il Salon d’Hercule, ai piedi della grande scalinata in marmo.
Mio figlio e mia figlia sono avvolti in mantelli di lana blu scuro e
si tengono alle gonne della loro dolce zia. Madame Elisabetta ha il
labbro inferiore tremante per la paura. Pensando per prima cosa
alla sicurezza dei bambini, li faccio uscire fuori nella notte. Appena
mettiamo piede nella Cour de Marbre, silevano parole di scherno.
La Place d’Armes fuori dai cancelli & gremita di donne dei mercati.
Alzano in aria le armi, falci e picche. Sono contenta che il re abbia
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la vista tanto corta da non poter distinguere quegli attrezzi levati
contro di noi.

Corriamo a piccoli passi costeggiando gli edifici come dei ratti,
diretti alle scuderie reali dove ci attendono le carrozze. «Un re
fuggitivo, un re fuggitivo», mormora Luigi, come se fosse la frase
pit ripugnante che abbia mai pronunciato.

Ma non appena si spalancano le porte delle stalle, la folla grida
con un’unica voce isterica e inferocita: «Il re se ne sta andando!».
Corrono verso le carrozze e ci si gettano sopra, tagliando i finimenti
ai cavalli e portandoli via nel buio mentre nitriscono terrorizzati.
Siamo in trappola. Saint-Priest e il conte de La Tour du Pin, che
sono venuti ad assistere alla nostra partenza, offrono come ultima
risorsa le loro carrozze. Si trovano oltre i cancelli dell’Orangerie.
Se riusciamo ad arrivarci senza intoppi, possiamo sperare in una
partenza un po’ piu discreta da Versailles. Ma la folla ora avanza
nella nostra direzione. Il reggimento dei mercenari fiamminghi —
I'unica cosa che si erge tra noi e quel mare di vetriolo umano — fa
di tutto per tenerla sotto controllo senza sparare neanche un colpo,
perché Luigi continua a proibire qualsiasi attacco ai suoi sudditi.
Non possiamo fare altro che ritirarci.

Tornati negli appartamenti di Stato, mi martella il cuore sotto
il busto ma non tradisco alcuna emozione. Devo essere forte per
tutti. Ognuno ha gia le sue di paure. Sono accese tutte le candele,
come a tenere lontani i demoni della notte creando un giorno
perpetuo. Alcuni cortigiani camminano per la Galerie des Glaces
e i tacchi rossi echeggiano sul parquet lucente. Altri siedono nella
Sala da Gioco, giocando una mano dopo 'altra di piquet o écarté,
deponendo carte e fiches sul panno verde con lenta ponderazione,
come se prolungando la partita possano rinviare cio che il destino
ci riserva.

Alle undici, io e Luigi riceviamo un certo numero di cortigiani e
un pugno di ufficiali, tra cui il conte von Fersen. Axel ha il mento
proteso per la rabbia e gli occhi, dal colore cosi cangiante, stanotte
sono grigio ferro e comunicano molto pit di quanto non dica.

«Datemi un ordine, Vostra Maesta, autorizzandoci a prendere dei

24



cavalli dalle stalle per poter difendere la famiglia reale nel caso ve-
niate attaccati», insiste.

Guardo mio marito ma sta parlando fitto con il deputato Mounier,
che sta ancora premendo perché firmi la Dichiarazione det diritti
dell’ uomo.

«Acconsentird a dare 'ordine a una condizione», dico ad Axel.
«Dovrete servirvene solo se sara in pericolo la vita di Sua Maesta.
Ma non se saro solo io in pericolo». Il conte von Fersen mi rivolge
uno sguardo inesorabile e gli occhi gli si bagnano di lacrime. «Questi
sono i miei ordini», ripeto.

Ho gia informato la marchesa di Tourzel di accompagnare il
delfino e Madame Royale negli appartamenti privati del sovrano
al primo segno di allarme.

«Ma dove passerete la notte, cara sorella?». Gli occhi scuri di
madame Elisabetta sono cerchiati di rosso perché ha pianto troppo.
La sua dame d’honneur, la marchesa di Bombelles, pare incapace
di confortarla. «Non sareste piu al sicuro con il re?».

So cosa vogliono le donne dei mercati. A questo punto ho letto il
biglietto anonimo che mi hanno dato nell’Oeil de Boeuf: «Sarete
assassinata alle sei del mattino». Ma le poissardes e i loro compagni
hanno ancora fiducia in Luigi. Sento il petto stringermi nel busto.
«So che sono venute da Parigi a chiedere la mia testa», dico a ma-
dame Elisabetta, «eppure da mia madre ho imparato a non temere
la morte e la attenderd con fermezza. Preferisco casomai esporre
me stessa al pericolo e proteggere Sua Maesta e i figli di Francia.
Stanotte dormiro sola».

Il sonno, pero, ¢ ancora di Ia da venire. Con gli occhi colmi di
lacrime, Luigi firma riluttante la Dichiarazione dei diritti dell’uo-
mo e il deputato Mounier osserva ogni tratto di penna come un
avvoltoio che scruti una carogna fresca. Non ho mai visto mio
marito con I'aria pit sconfitta. Sto in piedi dietro alla sua sedia e
gli metto le braccia attorno alle spalle, premendogli le labbra sulla
testa. Malgrado il volto non mostri alcuna sudorazione, ha la testa
umida e appiccicosa di paura.

Poco dopo che gli orologi hanno suonato la mezzanotte, arriva
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a palazzo il marchese di Lafayette tutto sporco di fango, talmente
stanco per aver cavalcato a perdifiato da Parigi che entra zoppi-
cando nel Salon de Mars. Ha il volto tirato, privo del suo solito
aspetto rubicondo, e fatica a restare in piedi. Con un ampio e tea-
trale movimento del braccio, degno del grande Clairval, annuncia
a Luigi di aver lasciato i suoi uomini nella Place d’Armes. «Sire,
preferisco morire qui ai piedi di Vostra Maesta che perire invano
alla luce infamante delle torce di Place de Gréve».

«State nuovamente cambiando bandiera, monsieur le général?»,
chiedo al comandante della Garde Nationale. «Avete abbandonato
la vostra milizia cittadina e siete tornato a offrire aiuto al re?».

Lafayette scuote il capo. «Vogliono essere ascoltati», dice a Luigi.
«Vogliono sapere che avete dato ascolto ai loro timori e che pren-
derete dei provvedimentix».

Mio marito allarga le braccia. «<Hanno chiesto pane e '’ho gia
promesso dalle nostre scorte. Mi sembra imprudente distribuirlo
nel cuore della notte. All’alba ci sara pane in quantita. Potete ras-
sicurarli su questo punto». Guarda implorante il generale. «Sono
sempre stato un uomo di parola. Un uomo d’onore». Abbassa la
voce in un sussurro che sarebbe ancora udibile sul palcoscenico
della Comédie-Francaise. «Ma devono promettere di non far del
male alla regina».

«Ditele di decidersi ad andare a letto a riposarsi», dice Lafayette
al re. Ha convinto Luigi ad affidargli la sicurezza del palazzo. Le
Guardie Francesi riprenderanno il posto che hanno abbandonato
un mese fa. E saggio?

Anche Luigi si ritira per la notte. Non riesco a immaginare come
potra dormire. Non desidero mettere in pericolo le mie donne,
percio alle due le sollecito a lasciarmi sola. Stanotte sono in servizio
la mia prima cameriera, madame Thibaut, e madame Auguié, sorella
di madame Campan, insieme alle loro domestiche. Pero non se ne
vanno neanche dopo che insisto affinché si rechino nella stanza dove
si sono riunite le altre signore. Madame Auguié piange. Guarda in
direzione di madame Thibaut in cerca di conforto mentre mi ricor-
da che, radunati fuori dei cancelli, ci sono trentamila soldati e die-
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cimila briganti, con quaranta cannoni. «Un tempo avrebbero pro-
tetto Vostra Maesta. Ora il mondo si & capovolto e siamo rimaste
solo noi quattro», singhiozza, indicando madame Thibaut e le
domestiche. «Ora siamo noi la vostra unica sauvegarde. Sarebbe
riprovevole da parte nostra abbandonarvi».

Troviamo un compromesso. Non voglio mettere la loro vita in
pericolo facendole dormire nella mia camera da letto e quindi
trascinano quattro poltrone fuori dalla porta e si preparano a pas-
sare la notte su quei fauteuils. Il suono attutito delle pelli bagnate
e percosse dei tamburi rimbomba dalla Place d’Armes, dove si
sono accampati donne e soldati, un roco e terribile richiamo alla
protesta che & continuato senza interruzione per tutta la notte. Alla
fine, non credo che riuscird a dormire.

Sto stesa sui materassi di piume a fissare il baldacchino in broccato
rosa e oro. Senza sapere quanto tempo ¢ passato, mi metto a sedere
di scatto e spalanco gli occhi, con il cuore che mi martella in petto.
Oltre le finestre, si sente un trambusto provenire dalla direzione
dell’Orangerie. L’orologio suona un unico rintocco e lo guardo. Le
cinque e mezza. A piedi nudi, corro alle porte della camera da letto,
stringendomi al petto il leggero cambri della camiciola. Madame
Thibaut salta su dalla poltrona, poi si sistema rapidamente le gonne
e sprofonda in un inchino.

«Avete sentito?», le chiedo. Ormai le altre donne sono del tutto
sveglie.

«Qualcuno deve essere arrivato ai parterre», risponde. «Non
sapendo dove altro dormire, forse hanno cercato rifugio sulle ter-
razze». Al reggimento delle Guardie Francesi, di freschissimo rein-
tegro, € stato assegnato il compito di pattugliare i cancelli e gli
ingressi ai parchi. Ma ci si puo fidare, nonostante le rassicurazioni
del generale? Lafayette & stato forse ingenuo, si € ingannato o € un
bugiardo patentato? «Penso che possiate tornare a letto, Mayesté»,
dice madame Thibaut. «A ogni modo, gli uomini della gardes du
corps presidiano il salone. Cercate di dormire, madame», aggiunge
con dolcezza, chiudendo le massicce porte di legno.

Quando I'orologio suona le sei, sento bussare freneticamente. Le
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mie donne spalancano le porte della camera da letto. Sono pallide
in volto. Madame Auguié ¢ isterica. «Alzatevi, Vostra Maesta! Stan-
no salendo per la scalinata di marmo — sono a centinaia — arma-
ti di picche, moschetti, bastoni di scopa e coltelli. Si dirigono
alla Galerie des Glaces e dritti alla vostra camera da letto». Le
due domestiche gridano aiuto e agitano freneticamente le braccia
come ad allontanare il parapiglia e al contempo chiamare le guardie
reali.

«Sembrerebbe quasi che qualcuno abbia dato loro una mappa del
palazzo», aggiunge madame Thibaut. «Altrimenti come farebbero
a sapere esattamente dove dormite?».

Alle nostre orecchie arrivano spezzoni di frasi. «xAmmazzatela!
Ammazzatela!». «Nessuna pieta!». «...con le sue budella fateci
una cocarde!».

«Non c’¢ tempo di vestirsi, madame!», esorta madame Auguié.
«Vite, vite... dovete andare subito ai petits appartements di Sua
Maesta».

Aprono le porte del mio guardaroba e tirano fuori la prima
sottoveste che trovano, insieme a una vestaglia o /évite, un’ampia
veste da camera di seta giallo chiaro a righe color crema. Non c’¢
tempo di cercare un busto. Da un cassetto afferro un paio di calze
bianche e un fiscitt ma non posso fermarmi a indossarli. Madame
Thibaut prende dallo scaffale in alto del guardaroba un cappello
di velluto nero con una piuma bianca e me lo getta nell’altra mano,
mentre madame Auguié urla: «Le scarpe!», e mi da il primo paio
di calzature col tacco di satin nero che trova.

Cresce il frastuono della turba che si avvicina e ai forti passi si
aggiungono urla gutturali, grida agghiaccianti e il rumore di legno
scheggiato e di vetri e porcellane in frantumi.

Mi dico di restare calma, anche se la mia camera da letto rischia di
diventare un guazzabuglio rosa e oro. Ho le mani piene di accessori
e quindi uso la spalla per spingere il pannello segreto accanto al
letto, gettandomici di peso e annaspando alla ricerca del saliscendi
nascosto che apre la porta.

«Vogliamo il cuore della cagna! Dov’é?», sento, mentre le voci si
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fanno sempre pit forti. Le mie donne mi sono dappresso e scom-
pariamo dietro la porta nel passaggio che collega la camera da let-
to della regina alle stanze di Luigi. Che colpo di genio ha avuto il
conte di Mercy a suggerirne la costruzione tanti anni fa! Chi poteva
prevedere che il passaggio segreto, ideato per facilitare la creazione
della vita dei figli di Francia, un giorno sarebbe stato fondamentale
per salvare la mia?

Finalmente raggiungo la massiccia porta dell’Oeil de Boeuf, mala
trovo chiusa a chiave. Ansimo e il cuore mi martella nel petto. Gli
intrusi sono giunti nella mia camera da letto. Li sento attraverso
il muro. Devo trovare Luigi. E la salvezza. Corro per il corridoio
fino ai suoi appartamenti e, gettando in un mucchio gli indumenti,
comincio a bussare alla prima porta che incontro, battendo il legno
con entrambi i pugni. «Salvatemi, mzes amzis!».

Dalla direzione degli appartamenti di Stato, sento le urla dei rivol-
tosi e il rumore di un’ascia che fracassa il legno. Stanno abbattendo
la porta dell’Oeil de Boeuf. Solo la Provvidenza mi ha salvato. Se
la porta non fosse stata chiusa, a quest’ora sarei nell’anticamera,
fatta a pezzi da una folla che vuole letteralmente il mio sangue, le
mie budella, la mia testa.

Finalmente, dopo quella che mi pare un’eternita, la porta della
camera da letto di Luigi si apre e compare un volto minuto. Ap-
partiene a un paggio terrorizzato, che si scusa per non aver sentito
prima i miei convulsi richiami. «C’era cosi tanto rumore, Mayesté».
Sta tremando.

Esamino la stanza. C’¢ gia madame Elisabetta, con madame de
Tourzel. Ma dove. .. dove sono i miei figli? Finalmente li vedo. Ma-
dame Royale ¢ in piedi su una sedia, che guarda fuori dalla finestra.
11 delfino sta attaccato alle sue gonne. Getto loro le braccia al collo
stringendoli forte. Poi il delfino dice: «Papa?». E mi rendo conto
di una cosa terribile.

Dov’eil re?

«E venuto a cercarvi, 72a soeur», dice madame Elisabetta. Ha il
volto cereo come pergamena. «Probabilmente vi siete mancati per
poco nel corridoio».
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Dio misericordioso! Luigi era forse nell’anticamera quando la
folla...?

Le mie dame di corte insistono perché finisca di vestirmi mentre
io continuo a chiedere a voce alta: «kDov’é mio marito?». Mi rendo
conto che la porta & rimasta aperta e corro a chiuderla, e a quel punto
sento gridare una voce familiare: «Attends! Aspettate, ma chére!».

Mi getto in lacrime tra le braccia di Luigi, mai cosi felice di vederlo
come in questo momento. Ma ¢ impossibile non pensare anche
al futuro. Soffocata dai singhiozzi, gli dico: «Uccideranno nostro
figlio».
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