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Ad Anna

che ama il lago Jirla



I morti sono sempre presenti. Ci seguono ovunque andiamo e
vedono tutto cid che facciamo, i nostri fallimenti e i nostri peccati.
Colui che riesce a scorgerli ¢ benedetto, ma al contempo anche
dannato. Chi pud infatti sopportare di ascoltare mille voci che mai
tacciono? Chi puo condividere tutti i dolorosi destini umani che
proprio qui si sono spenti? Chi pud mantenere la ragione intatta
quando coloro che hanno abbandonato crudelmente la loro vita
spalancano la gola e gridano nel vuoto? Verra il tempo in cui i vivi
dovranno ascoltare, prima che sia troppo tardi. Prima che le donne
nel lago aumentino di numero.






1
Indietro nel tempo
2008

Johan Aberg scuote la testa irritato, come se volesse liberar-
si di qualcosa che vi ¢ rimasto incastrato. Dei rottami che sfer-
ragliano e vagano qua e la e che presto saranno fuori dalla sua
portata.

E una sera d’estate a Nacka e tutto & tranquillo. Johan si tro-
va sulla piazzetta del mercato sul lago Jarla e guarda la facciata
di un edificio. Socchiude gli occhi sotto la luce del sole e solle-
va una mano davanti al viso. Lentamente distende i pollici per
formare un quadrato attraverso cui guardare. Una cornice per
le grosse lettere che vi sono dipinte. Rovine di un’epoca ormai
sepolta da tempo insieme agli uomini che vi lavoravano. Sepol-
ta e perduta, tranne che nel profondo della memoria dei pochi
che ancora la ricordano. Lo fa spesso. E una delle caratteristi-
che dei fotografi cercare un motivo, trovare la messa a fuoco.
La sicurezza ¢ sempre nei dettagli. Nella ricerca della fotogra-
fia totale e dell’estetica perfetta.

Oggi non riesce a vedere luce senza ombre. Minacciano di
soffocarlo, di fagocitarlo interamente. Non vuole stare li. Sotto
il sole accecante, cammina tra ombre roventi. Si muovono sul-
le facciate e sul terreno. Il mondo & sul punto di rovesciarsi e
Johan non ha niente a cui aggrapparsi. Lascia ricadere le mani
e smette di fissare la facciata. Il mondo intero vacilla.

Lentamente attraversa il parcheggio incespicando per arri-
vare al piccolo supermarket. La barba risplende di un grigio
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chiaro e il volto & pallido. E una serata meravigliosa e il sole si
riflette ovunque: sui tetti neri metallici, sui muri appena ridi-
pinti e sulle balaustre dei tanti balconi. Una luce dolorosa che
penetra gli occhi di Johan, mandando a fuoco il suo cervello
gia ferito.

Ha promesso a Jenny di comprare il giornale prima di cena.
Si sono appena trasferiti. Una decisione di cui lui si & pentito
ancora prima che divenisse effettiva. Ovviamente ¢ stata lei a
trovare I'appartamento. Ha subito sentito come sua la descri-
zione dell’agente immobiliare. Non riesce a smettere di parla-
re di quanto sarebbe perfetto. Una posizione appartata, quasi
segreta, che diventerebbe la loro casa. Qui, dove la ferrovia del
Saltsjo gioca a rincorrersi con la strada di Varmdo, prima che i
binari passino oltre, affondando nella montagna per sparire in
direzione di Lillangen, lasciando dietro di sé le barriere antiru-
more, come una protezione contro il resto del mondo. In mera-
viglioso contatto con il lago, a due passi dalla porta di casa. Un
magnifico specchio d’acqua con le villette di lusso di Hasthagen
sullo sfondo, che salgono verso il bosco della riserva di Nacka.

Il lago Jarla ha una forma allungata, con spiagge per lo piu
scoscese che si gettano negli abissi. Nella zona abitata tutto ¢
stato rimesso a nuovo, abbellito e smussato. Le banchine se-
guono il profilo del lago, invitando a fare il bagno o a raggiun-
gere gli amici sui balconi. Nel mezzo si trova il molo con il pic-
colo faro AGA automatico di Farosund, un tributo al suo inven-
tore Gustaf Dahlén. Da [i si puo vedere il caos di edifici vecchi
e nuovi riuniti in un sogno architettonico. Qui esistono pro-
spettive impossibili, appartamenti su diversi piani o che si li-
brano liberi sul terreno, terrazze che incontrano altre terrazze
e piccoli spazi aperti dove il moderno convive con case ricava-
te da fabbriche di vecchi mattoni sciupati. Il tutto rivestito da
un verde ben curato.
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Non ¢ passato molto tempo da quando tutto questo non era
altro che un monumento privo di attrattiva alla storia dell’'indu-
stria svedese. Una zona industriale abbandonata senza un ve-
ro futuro, dove artisti bohémien ricercavano il caos occupan-
do locali da demolire con il frastuono delle officine tutto intor-
no a fare da colonna sonora. Agli occhi di molti era un luogo di
immondizie nella terra del crepuscolo, una chiazza fuligginosa
su una bella spiaggia. La decisione di raderlo al suolo sembra-
va inevitabile. Tuttavia all’'ultimo minuto trionfo la visione di un
grandioso progetto. E cosi invece di ruspe rumorose arrivarono
architetti e costruttori, muratori e giardinieri. Le catapecchie da
demolire si riscossero attonite e si risollevarono lentamente dal-
la sporcizia. Le macchie di olio, I'inquinamento e i cattivi odori
furono spazzati via una volta per tutte e la metamorfosi divenne
un fatto. Un quartiere completamente nuovo.

Tutto ¢ stato modificato con mano attenta, ricavato a parti-
re dai vecchi locali fatiscenti e restituito a nuova vita. Gli ar-
chitetti hanno lavorato duramente per far emergere la bellez-
za del quartiere. Adesso questo ¢ il sogno di ogni urbanista: un
luogo pieno di armonia e di bellezza. Chiunque possa pagare ¢
il benvenuto. Qui viene offerta la bella vita accompagnata dal-
le grida dei gabbiani e dal gorgoglio del lago. Per chi ha i mez-
zi per godersela.

All’interno del negozio alcuni uomini seduti intorno a un
tavolo, senza dubbio amici del proprietario, riempiono delle
schedine. Facce comuni, che scrutano curiose Johan quando
la porta si apre. Lui non li guarda negli occhi, ma va dritto ver-
so la cassa. Li sente bisbigliare in una lingua sconosciuta. Qui,
in mezzo agli scaffali ci sono due mondi diversi che si incon-
trano I'uno accanto all’altro. Con ogni probabilita nessuno dei
giocatori ¢ della zona ma vengono da Fisksitra o da Finntorp.
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Un uomo anziano all’interno del negozio cerca qualcosa su
uno scaffale. Non si intona molto con quel posto. Una tuta lo-
gora con sotto una camicia sporca. Sembra preoccupato per
qualcosa e farfuglia in modo sconclusionato tra sé e sé. Johan
non osa guardarlo.

Il proprietario ride, prende i soldi di Johan e cerca di vender-
gli un gratta e vinci, ma non insiste quando lui dice di no, affer-
ra il resto e gira i tacchi.

Nella sua testa si fa subito strada il panico. Adesso quel vec-
chio lo sta guardando, con i baffi marroni di tabacco.

«Non ti ricordi di me, ragazzo? Sten, il vecchio amico di tuo
padre. Ne ¢ passato di tempo».

Johan chiude rapidamente gli occhi, fa un bel respiro e si in-
cammina con passo vacillante verso I'uscita. Il campanello del-
la porta suona ancora una volta mentre Johan lascia il negozio.

Ha le gambe rigide e dolenti, ma si rende subito conto che
qualcosa sta per spezzarsi dentro di lui. Perché Sten & morto
ormai da tempo.

Prosegue incespicando, sempre piu veloce. Deve ritornare
alla porta di casa, lontano dagli sguardi della gente, i vivi e i
morti. Jenny qui vede il futuro, ma per lui ci sono solo ombre
urlanti e mattoni rosso sangue.
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Era cominciato tutto quando era ancora piccolo, quasi qua-
ranta anni prima. Si ammalo e gli trapanarono la testa. Gli sem-
bra di vederselo ancora davanti agli occhi, I'incavo che aveva-
no scavato. L'immagine ai raggi X con il foro nero nel cervello.
Lo porta con sé ovunque va. Un luogo per i segreti e i ricordi
dimenticati. Una palude fangosa in cui & proibito andare a pe-
scare, ma dove ogni tanto si costringe ad avventurarsi.

I dottori dissero che avevano tolto il tumore, ma i fantasmi
erano rimasti. C’erano sempre stati. Da bambino aveva amici
particolari che solo lui riusciva a vedere. “Amici immaginari”,
li chiamavano i suoi genitori. Tuttavia gli amici immaginari di
Johan erano spiacevolmente reali. Erano come la maggior par-
te delle persone, ma comparivano e sparivano a loro piacimen-
to, entrando o uscendo dalle finestre o dalle pareti, oppure an-
davano letteralmente in fumo.

A lui non sembrava affatto strano, prima di scoprire di esse-
re il solo a vederli. Parlarne faceva si che la mamma e il papa si
scambiassero sguardi preoccupati. Ma non poteva farci niente.
Loro erano li, che lui lo volesse o meno. A volte gli urlava con-
tro e loro sparivano, ma tornavano presto. Riempivano le sue
serate e le sue notti con racconti e aneddoti fantastici. Lo in-
vitavano a entrare in un mondo spaventoso e suggestivo che &
ancora suo, oggi, mentre si affretta a varcare I'arco che lo por-
ta nel vicolo Buddes, dove vive.
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Quando la porta di casa si richiude alle sue spalle, riconosce
subito il profumo dei piatti cucinati da Jenny. C’¢ qualcosa di
profondamente tranquillizzante nel vano delle scale, soprat-
tutto le sue. Il mondo circostante si chiude, ma ancora non si
¢ del tutto a casa. C’¢ ancora liberta di scegliere. Tornare fuo-
ri o chiudersi dentro. O restare semplicemente li ad ascoltare i
rumori della casa.

Aggira una carrozzina fissata con un lucchetto da bicicletta
alla ringhiera delle scale, ovviamente in contrasto con le nor-
me antincendio, e intanto cerca di scacciare il pensiero di Sten.
Che cosa ci faceva li? Non c’¢ altra spiegazione logica, se non
che loro sanno e lo stanno aspettando.

Al primo piano nota che Persson non & ancora tornato, dato
che il giornale ¢ infilato nella buca delle lettere. Arrivato in ci-
ma, apre la porta dell’appartamento, si toglie le scarpe e si di-
rige a passi felpati in cucina. Ha ancora difficolta a adattarsi a
quella sistemazione. Tutto & cosi ben ordinato e privo di storia.
Gli sportelli della cucina lucidi senza maniglie, in netto contra-
sto con il piano di marmo arrivato appositamente dall’Estonia,
nero come la notte. Decisamente diversa dalla cucina vecchia
ma deliziosa della villa di Bromma.

Jenny alza lo sguardo e gli rivolge un sorriso mentre appa-
recchia la tavola con movimenti svelti. E leggermente pit ro-
tondetta di prima, ma ancora terribilmente carina. I capelli ca-
stano chiaro sono tagliati a caschetto, con una corta frangia.
L’abbigliamento si ¢ fatto decisamente piu studiato da quando
ha cominciato a lavorare nell’atelier di moda, ma su questo lui
non le dice niente. Lei si trova bene, e questa ¢ la cosa pit im-
portante.

Va da lei e le da un bacio. Ha il sapore del nuovo rossetto che
le ha comprato una settimana prima.

«Meno male che sei arrivato. E pronto».
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«Fantastico! Che cosa ti sei inventata oggi?».

Jenny fa la spesa nel quartiere dello shopping di Sickla e lo
sorprende con qualche piatto nuovo quasi ogni sera. Johan
spera che sia per la felicita del trasferimento e della loro nuova
vita, ma si accorge anche che il suo umore non passa inosser-
vato a Jenny. Si conoscono troppo bene. Lui lo apprezza, ma
al contempo prova vergogna. Ha avuto abbastanza tempo per
abituarsi all'idea di vivere li e non ¢’¢ bisogno che lei lo tratti
come una vittima sacrificale.

Gli mostra orgogliosa quello che ha preparato. E una cena da
tre portate, nonostante sia un giorno feriale. Prima una zup-
pa cremosa di asparagi, poi cannelloni con ripieno di salmo-
ne e per finire una mousse di fragole e cioccolato bianco. Ov-
viamente abbinati a un Riesling Renano acquistato dalla nuova
amica di Jenny al Monopolio dei vini del centro commerciale
Forum di Nacka. Ma si accontentano di berne solo un bic-
chiere a testa.

Jenny ha arredato I'appartamento dopo aver letto centinaia
di riviste e dopo aver visto innumerevoli programmi con Ernst,
Martin Timell e altri divi della televisione. L'entusiasmo ¢ sta-
to alto e i costi altrettanto. Ci ha messo tutta se stessa, mentre
lui quasi non ha mosso un dito. Paralizzato, ecco cos’¢, ma per
il momento solo all’interno. Tutti i begli oggetti scelti con cura
per lui sono sprecati e senza valore. Non importa che sia Feng
Shui, per Johan nella stanza ¢’¢ ancora un’eco, come se fosse
vuota.

Ora Jenny porta la conversazione, come tante altre volte in
passato, su quello che lui dovrebbe fare, su quello che lo ren-
derebbe felice. Benché entrambi sappiano che la questione in-
teressa soprattutto lei.

Lopera di persuasione di Jenny verte sulla sua attivita di fo-
tografo. Quanto sarebbe bello per lui ricominciare. Era cosi
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bravo. Jenny fa del suo meglio per motivarlo. Accumula ar-
gomenti su argomenti e non aspetta le sue obiezioni. Pensa,
I’estate sul lago Jarla! Potrebbero venirne fuori delle foto stu-
pende. Il posto davanti al divano sarebbe perfetto per una se-
rie di fotografie. Moli, persone e barche. La bella vita sulle ri-
ve del lago, rondini che passano in volo sotto i pontili e pesci
che perforano la superficie dell’acqua. Lui sospira. E chiaro
qual ¢ il motivo di tutto questo. Lei si sente piu creativa che
mai e vuole che anche lui provi lo stesso. E una cosa cosi in-
fantile. Tuttavia deve riconoscere che quando lei parla di foto
lui riesce quasi a capire come quel luogo deve apparire agli oc-
chi degli altri.

Una volta aveva veramente sognato di diventare un fotografo
professionista ed era arrivato a buon punto. Era il 1992. E per
questo che Jenny affronta ’argomento. Crede di sapere quel-
lo che lui ¢ in grado di fare. Ma tutto era cambiato in un bat-
ter d’occhio e da allora lui si era impegnato duramente per di-
menticare e andare avanti. Le fotografie della mostra che ave-
va allestito le ha sepolte in fondo a un magazzino. Anche per
questo aveva lasciato che I'idea della fotografia perfetta si spe-
gnesse e morisse. In realta non era affatto difficile. Non doveva
fare niente, solo continuare come prima. Affrontava un giorno
alla volta, aveva continuato ad andare a lavorare alla compa-
gnia di assicurazione e aveva abbandonato ogni ambizione, a
parte quella di fare il proprio lavoro. E ancora i, congelato nel
tempo. Si occupa di tutta una serie di danni, di quelli grandi
come di quelli piccoli, in un flusso imprevedibile di incidenti e
malattie. Molti sono tragici, altri pitt comici. Lui ¢ li per valu-
tare le disgrazie altrui, giorno dopo giorno. Salvare o mandare
a picco, questo ¢& il potere che ha. Si pud accontentare. Chiude
la porta al vuoto che ha in testa e poi chiude quella dell’ufficio,
si lancia all’attacco dei mucchi di moduli e ricorda a se stesso
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tutto il dolore che esiste 1a fuori e che lo aspetta se non fa at-
tenzione.

Era quasi riuscito a dimenticare tutti gli orrori, quando Jen-
ny lo aveva convinto a trasferirsi li. Sul lago Jarla, dove era suc-
cesso tutto, anche se lei non ne sapeva niente. Dopo I'aborto
di Jenny non era proprio possibile dirle di no. Lei voleva an-
darsene dalla vecchia casa a ogni costo. Lontano dalla stanza
del bambino che avevano appena finito di sistemare. Lontano
da tutto cio che le ricordava come avrebbe potuto essere la lo-
ro vita. Lo avevano desiderato cosi tanto. Solo dopo I'aborto
Johan aveva capito quanto quella crudele mancanza di figli li
aveva consumati.

Adesso rabbrividisce, ma ha l'accortezza di accettare la
proposta di Jenny. Ovviamente ¢ un’idea strepitosa. Lo fara.
Quando avra tempo e sentira che ¢ il momento giusto. Quan-
do vedra tornare la voglia e al lavoro ci sara un po’ piu di cal-
ma. Presto.

Sparecchiano, vanno in salotto e si siedono sul divano. Lei
inclina la testa sulla sua spalla e gli accarezza distrattamente
la gamba mentre continua a parlare. Lui si sforza di ascoltare,
ma ben presto la voce di lei diventa un brusio lontano. Gli rac-
conta di qualcosa che Agneta ha detto quel giorno in ufficio.
A proposito di uno stilista arrogante con delle pretese assur-
de. I pensieri di Johan tornano a Sten e all’'ultima volta che lo
ha incontrato. Era stato molto tempo prima, quando era anco-
ra un bambino.

Aveva undici anni quando erano cominciati i mal di testa.
Spesso sveniva e faceva sogni strani. Per lo meno mamma e
papa dicevano che erano sogni. Sogni alla luce del sole. Sogni
notturni. Incubi.

Quando scoprirono il tumore per i suoi genitori fu quasi un
sollievo. Finalmente avevano una spiegazione. Quello che ri-
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corda meglio di quanto accadde in seguito ¢ il dolore, le visite
in ospedale, i dottori.

I genitori lo viziavano, infinitamente grati per il fatto che fos-
se ancora in vita. Erano stati cosi vicini a perderlo. Se il tumore
fosse cresciuto anche solo una briciola in piti, non sarebbe sta-
to possibile operare. Percio il mondo era un luogo minaccioso
da cui lui doveva essere protetto. Era il loro bambino, debole
e malaticcio. La testa continuo a fargli male per molto tempo
dopo l'operazione e all’inizio non volevano neppure lasciarlo
uscire. Era in quel periodo che Sten aveva preso 'abitudine di
andare a fargli un saluto. Spesso con un regalo e sempre con
una bella storia. Un vecchio vedovo, anche lui senz’altro molto
solo. Quelle visite erano una pausa apprezzata dalle attenzioni
dei genitori, cosi soffocanti seppure piene di buone intenzioni.

Fu con la macchina fotografica della Chinon che arrivo il
cambiamento liberatorio, la sua nuova alba. I genitori gli com-
prarono una macchina per principianti con tutti gli accessori.
Una macchina fotografica incredibilmente bella, aveva pensa-
to all’epoca. Una buon diaframma, un obiettivo che apriva un
mondo di possibilita.

Era stato in parte merito di Lovisa se aveva avuto quel rega-
lo. Anche lei andava a fargli visita, entrava svolazzando dalla
finestra, da fantasma qual era, e si sedeva sul bordo del letto.
Lui ne era sempre stracontento. Una sera erano seduti a parla-
re e ridevano, quando la mamma fece capolino alla porta e lo
guardo sgranando gli occhi, il volto contratto. Lovisa gli die-
de un buffetto sulla guancia e spari. La mamma resto li ferma.
Poi Johan si accorse che aveva le lacrime agli occhi e le chiese
perché era triste, ma lei si volto senza proferire parola, spense
la luce e si chiuse la porta alle spalle. E allora pianse anche lui.

Il giorno seguente lo riportod in ospedale e raccontod preoc-
cupata ai medici che Johan parlava ancora con i suoi amici in-
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visibili, proprio come se il tumore ci fosse ancora. Fu visitato
un’altra volta, ma poterono constatare rapidamente che tut-
to era a posto. Probabilmente aveva solo bisogno di prendere
un po’ d’aria e di avere un po’ di compagnia, secondo il pare-
re dei medici.

Ricorda ancora la sensazione di liberta quando finalmente
poté muoversi senza la fasciatura intorno alla testa e come la
mamma lo aveva coccolato prima di lasciarlo uscire nella tersa
aria autunnale per un primo giro esplorativo con la macchina
fotografica. Lo aveva infagottato in tre strati di vestiti, gli ave-
va abbottonato scrupolosamente la giacca e gli aveva calcato il
berretto di lana sulla fronte. Prudeva un pochino, ma andava
bene cosi. Ancora non voleva mostrare il cranio coperto di pe-
luria e la grossa cicatrice lasciata dall’operazione.

Quel primo giorno era sceso lungo la ripida strada di Laval-
vigen in direzione della zona industriale con la macchina fo-
tografica che penzolava appesa intorno al collo con la sua cin-
ghia. Spesso si fermava per sbirciare dentro i giardini delle vil-
le. Rimase ammaliato dall’albero che risplendeva rosso e oro
sopra il prato scintillante per il gelo notturno. Aveva fatto mol-
te foto gia prima di arrivare al lago. Lo Jarla gli parlava e lo at-
tirava con i suoi segreti. Su quelle rive fece diversi esperimenti
con il grandangolo, quello da 28 millimetri, che divenne subi-
to il suo preferito.

Adesso che ¢ tornato, gli sembra di non essersene mai anda-
to da li. Evidentemente non sono spariti neppure i suoi vecchi
amici, e puod ancora vederli, proprio come ha sempre temuto.
In genere quelle che vedeva pit spesso erano donne. Vestiva-
no di grigio o di verde e si facevano avanti fluttuando con pas-
so leggero. Gli capitava di vederle muoversi al mattino presto
sui prati, danzando tra veli di nebbia e lasciando impronte sul-
la rugiada.
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Sono reali? Se I’¢ chiesto molte volte, ma non esiste una ri-
sposta certa. L'unica cosa che sa ¢ che li vede e che a volte non
riesce a distinguerli dai vivi. In questo la macchina fotografica
gli era d’aiuto. Perché gli spiriti non erano quasi mai visibili at-
traverso 1’obiettivo.

Prende il quotidiano del giorno dal tavolino. Per lo meno
quello Jenny non I’ha riposto quando ha riordinato. Lo sfo-
glia fino ad arrivare a un reportage nella pagina della cultura
sul giovane e rinomato fotografo Simon Cederquist. Foto arti-
stiche in cui ambientazioni assurde creano un’intensita espres-
siva. Colori cupi. Non convenzionale e audace secondo I'opi-
nione del critico. Johan non puo che essere d’accordo. An-
gosciante & un’altra definizione che gli viene subito in mente.
Nello stile della pop-art.

Non ¢ il suo modo di esprimersi abituale, anche se forse do-
vrebbe esserlo. Lui sa cosa vuol dire sentirsi spaventato e pieno
di colpe, essere continuamente a un passo dall’abisso.

Jenny non sembra turbata dalle sue “relazioni extra-coniuga-
li”. Ha cambiato di nuovo argomento. Adesso sta parlando di
uno che ha fatto una pessima figura consegnando le taglie sba-
gliate per una sfilata.

Leggere non lo aiuta. Ha bisogno di aria fresca.

«Credo che andro fuori a fare un giro».

Lei si tira su a sedere e gli lancia uno sguardo sorpreso.

«Di gia?».

Lui annuisce, si alza e va verso il mobile. Spera che lei non
noti quanto vacilla.

«Pensavo di portare con me la macchina fotografica. Per ve-
dere se riesco a trovare un buon soggetto.

Il volto di Jenny si schiude in un cauto sorriso.

«Ma & magnifico. Va bene se beviamo il caffé tra un’ora?».

Lui annuisce di nuovo e le da un abbraccio maldestro.
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«Torno presto».

Prende la sua Nikon D80 e un paio degli obiettivi preferiti.
Poi si sbriga a uscire nell’ingresso, prima che lei abbia il tempo
di dire qualcos’altro. Non sa esattamente perché lo sta facen-
do. Solo poco prima si era affrettato a salire le scale, impazien-
te di sfuggire al mondo esterno.

La macchina fotografica gli pende dal collo mentre si ri-
chiude alle spalle la porta dell’appartamento. Questo gli per-
mette di respirare piu liberamente. Forse oggi non riuscira a
fare neppure una foto, ma non ha alcuna importanza. Deve an-
darsene dall’appartamento e da Jenny prima di essere assalito
dalla rigidita del corpo. Una paralisi che non puo finire in altro
se non in catastrofe, portandolo a distruggere quello che anco-
ra gli resta e a fare del male a Jenny. Questo ¢ il suo vero incu-
bo. La ama cosi tanto, pit di quanto sappia dire, pit di quanto
lei possa comprendere.

Forse I'avrebbe aiutato saper fotografare il dolore come fa Si-
mon Cederquist, adesso invece deve procedere in maniera piu
brutale. Piuttosto che a un’estetica accuratamente calcolata si
affida ai contrasti.

E un’idea pazza e non & affatto da lui, ma pensa di andare nel
posto dove tutto & cominciato e finito. Non ha senso continua-
re a evitarlo. La macchina fotografica ¢ il suo patetico scudo.
Forse adesso si aprira I'ultima porta, quella che pensava fos-
se rimasta bloccata dalla ruggine. Cio che solitamente filtra at-
traverso le fessure non ¢ altro che spazzatura senza coerenza e
senza un vero significato. E quello che lo fa soffrire pit di ogni
altra cosa, queste chiazze nere nella coscienza che lui fa di tut-
to per nascondere. Luoghi a cui non ha neppure accesso, che
tuttora lo spaventano. Perché ci sono cose nascoste nella palu-
de, ricordi che non sa se & capace di affrontare. Sogni che po-
trebbero essere realta. Ricordi che sono fantasie.
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Non vuole neppure pensarci, ma & ben consapevole del fat-
to che sta per fare qualcosa che potrebbe liberare I'ombra piu
nera di tutte. Il ricordo dell’assassino dentro di lui. A volte in-
fatti non sa bene chi sia, né cosa abbia fatto. A volte percepisce
I’altro, ma non sa se ¢ se stesso quello che vede. Perché la veri-
ta raramente ¢ la benvenuta.
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Ricordi d’infanzia






Una storia di fantasmi

Il malessere viene e va. Ha qualche problema di equilibrio.
Non appena si alza dal letto compaiono i capogiri e la nausea.
11 dottore dalla voce cupa che ha parlato con lui prima che tor-
nasse a casa dall’ospedale, gli ha spiegato che ¢ normale che si
senta cosi. Il cervello deve ricicatrizzarsi, ha detto. E in un mo-
mento molto impegnativo. Non ¢’¢ nessun pericolo e non de-
ve avere paura. Il peggio & passato. Adesso lo aspetta un mi-
glioramento.

Ma Johan ha paura di restare sdraiato e immobile. E allora
che arrivano. Non ha paura di morire, ma piuttosto di quello
che potra succedere se resta in vita.

Mette e rimette il disco dei Bee Gees a basso volume perché
il papa e la mamma non lo sentano. Il ritmo della musica ¢ bel-
lo, forse perché ha la stessa cadenza che c’¢ dentro la sua te-
sta. E come se qualcosa lo rosicchiasse per entrargli dentro il
cranio, un morso alla volta. Se chiude gli occhi e resta disteso
e immobile, gli sembra di fluttuare nell’acqua. Il corpo ¢ cal-
do e quasi senza peso. Non ¢ affatto sgradevole. Ma poi arri-
vano le immagini: il bosco, il vecchio cimitero e a volte una ra-
gazza che urla.

La porta cigola e Johan apre gli occhi. Solleva subito il brac-
cio per andare a spegnere il piccolo giradischi. Si apre uno spi-
raglio nella porta e compare un ciuffo scuro. Johan sbatte gli
occhi sorpreso. E Andreas, il suo compagno di classe.
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«Ciao».

Andreas sembra incerto, come se neanche lui sapesse bene
cosa ci faccia Ii.

«Ciao».

Andreas richiude la porta dietro di sé e poi resta li e osser-
va Johan. E alto per la sua et e molto magro. Ha sempre un
aspetto per certi versi un po’ provocatorio, come se volesse sfi-
dare il mondo, ma nei suoi occhi brilla I'insicurezza. Forse &
per questo che a Johan piace. Benché non si fidi di lui. Non
del tutto.

La cicatrice sul palmo della mano pizzica. Senza rendersene
conto la sfrega sotto la coperta.

«Che fai?».

Andpreas sputa fuori la domanda come se avesse paura di non
riuscire a farla uscire dalla bocca. Johan ha un sussulto e smet-
te di grattarsi.

«Oh, niente. Sono qui a letto. Non si vede?»

«Mmbh».

Andpreas lo guarda diffidente, poi fa il giro intorno al letto fi-
no allo scaffale dove Johan tiene i suoi giochi. Li ci sono i pe-
luche, i giochi da tavolo, i dischi e i puzzle ammucchiati. Nien-
te di tutto questo € particolarmente nuovo e a dirla tutta non
ricorda neppure quando & stata I'ultima volta che ha guardato
quegli oggetti.

Mentre sbircia nel mucchio, Andreas si morde I'unghia del
pollice. I bordi dell'unghia sono rossi e pieni di ferite. Alla fine
tira fuori un disco. Johan capisce subito qual &. E il suo unico
disco rock, un singolo. Smzoke on the Water, dei Deep Purple.

«E un bel pezzo. Possiamo metterlo?».

Johan annuisce. E un po’ stupito. Andreas non & un tipo
che ama la musica, almeno per quel che ne sa lui. Prende il
disco e lo poggia sulla coperta. C’é una macchina d’epoca
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arancione sulla copertina, con il nome del gruppo in blu. Sol-
leva con attenzione il disco dei Bee Gees dal piatto e accen-
de di nuovo il giradischi. Ci mette il singolo, ma capisce su-
bito di aver sbagliato. Non volevano ascoltare Black Night.
Gira subito il disco dalla parte giusta. Quando arriva la mu-
sica il volume ¢& ancora basso, tuttavia il riff di chitarra riem-
pie la stanza.

Quando finiscono di ascoltarlo, torna il silenzio. Andreas
guarda fuori dalla finestra e sembra contento cosi. Johan si
chiede a cosa stara pensando. Alla fine sente di dover dire
qualcosa.

«Allora, come va in classe?»

«Be’, come al solito. Kenta ha cambiato scuola, ma lo sape-
vi, NO?».

Johan annuisce. La cicatrice gli prude, ma non ci fa caso.

La porta cigola. Andreas e Johan sobbalzano.

«Deve essere papa. Vorra che vada via».

A Johan sembra che Andreas abbia un’aria triste, ma non ca-
pisce perché. Quando pero la porta si apre, non ¢ il padre di
Andreas. E lo zio Sten, invece. All'improvviso Johan si ricor-
da che la mamma gli aveva detto che Sten sarebbe venuto quel
giorno. Non ¢ la prima volta che viene. Gli piace raccontare
storie e a Johan piace ascoltarle. Di solito perd non ¢’¢ nessun
altro.

«Disturbo, ragazzo?».

Sten parla con una voce stridula e va verso il letto. Da un buf-
fetto sulla mano a Johan.

«Come stai? Un po’ meglio oggi?».

Johan annuisce. Sten gli fa tutte le volte la stessa domanda.
E una loro abitudine, ma questa volta lo infastidisce per via di
Andreas. Perché & qui? E cosi quando si & ammalati. Sara og-
getto delle attenzioni di tutti finché restera in quel letto.

27



«Volete sentire una storia? Anche se & una storia del terrore,
percio non vorrei.. ..

«Che cos’¢? Una storia di fantasmi?».

Andreas ha quella voce arrogante che adotta spesso con gli
adulti quando suo padre non ¢ presente, ma sembra che Sten
non se ne abbia a male.

«Eh, eh, puoi dirlo. Roba da brivido. Volete sentire?».

Andreas annuisce e si siede sul letto ai piedi di Johan. Si mor-
de di nuovo I'unghia del pollice, ma smette quando I’amico lo
guarda. Sten prende una sedia e si mette anche lui a sedere.
Tutto a un tratto ha un’espressione seria. Si passa una mano
callosa tra i capelli grigi. Sono untuosi e scompigliati. Forse se
li taglia da solo. Si schiarisce la voce, raschiando la gola con un
suono malsano che fa rivoltare lo stomaco a Johan. Anche An-
dreas sembra disgustato.

«Avete sentito parlare delle donne nel lago?».

I ragazzi scuotono la testa. Johan guarda Andreas con la co-
da dell’occhio. Sembra che gli sia finito qualcosa in gola, per-
ché inghiottisce diverse volte. Non ha piti un’aria arrogante.

«Sono qui. Nel lago Jarla. Questo ¢ quello che dice la gente e
io ci credo. Ho visto cose che non saprei spiegare. Cose che mi
fanno venire i brividi al solo pensiero».

Sten tace e guarda i suoi ascoltatori, come per assicurarsi che
capiscano quello che sta dicendo.

«Il1ago ¢ terribilmente profondo e nessuno sa cosa si celi nei
suoi abissi. Ma a essere precisi, la storia non comincia nell’ac-
qua, bensi sulla terraferma. Avete presente I'alta ciminiera? E
stata costruita su un antico luogo di sepoltura. Un tempo li c’e-
ra una radura, una zona spianata e protetta, circondata da pie-
tre e macigni sparsi che sembrava fossero stati estratti dal pen-
dio. Li venivano sepolti coloro che non riuscivano a trovare ri-
poso altrove. Era il cimitero dei poveri e degli scomunicati. In
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molti casi si trattava di suicidi. Con il passare del tempo era
stato migliorato e ingrandito, scavando il pendio per ottenere
pit spazio. Ovunque spuntavano piccole croci bianche e pie-
tre, spesso decorate con mozziconi di candele fuligginose e fio-
ri appassiti. Ben presto non furono pit soltanto i suicidi a fini-
re in quel posto, ma anche altri disgraziati e persone di cui nes-
suno voleva sapere niente. Come i feti indesiderati e non svi-
luppati e i bambini nati morti. Non si puo sapere con certezza,
ma credo che ci siano finite anche persone vittime di omicidi.
Se una persona aveva ucciso qualcuno, quello era il posto per-
fetto per sbarazzarsi del cadavere. Sempre che uno non lo fa-
cesse affondare direttamente nel lago».

Sten si schiarisce di nuovo la voce. Poi tossisce. Un raschio
vuoto che esce fuori a singhiozzi. Andreas e Johan aspettano
impazienti, ma Sten si prende il suo tempo.

«Insomma, un vero luogo di dolore. Lo chiamavano anche la
dimora dell’ingiustizia. Un posto per gli sfortunati e per i dan-
nati. D'ultima dimora per chi non aveva altra scelta. E pit o
meno qui che comincia la storia. Perché con il passare del tem-
po divenne non solo il posto dove venivano sepolti i cadaveri
degli sventurati, ma anche un luogo per coloro che volevano
morire, specialmente le donne».

Sten si arresta di nuovo. Il labbro superiore di Andreas tre-
ma. Come se avesse freddo. Tiene ancora lo sguardo fisso su
Sten, ma il volto si ¢ irrigidito in una smorfia.

«Stai bene, ragazzo? Sei un po’ pallido».

Andpreas fa spallucce e guarda fuori dalla finestra. La smor-
fia si appiana, ma Johan vede i muscoli della mascella che si
muovono sotto la pelle.

«Continuax.

Sten fa di nuovo un verso stridulo, questa volta con una cer-
ta dose di insicurezza. Si fruga con la mano nel taschino e ne
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estrae una scatoletta di tabacco da fiuto. Solleva il coperchio e
impasta lentamente una bella presa abbondante.

«Vi ho detto che quel pendio ¢ pieno di pietre, no? Quelle po-
vere donne andavano li e si riempivano il grembiule di sassi. Mol-
to spesso accendevano una candela e dicevano una preghiera. Poi
andavano al lago e si affogavano. Lo hanno fatto in molte e non &
certo strano che una cosa simile abbia lasciato delle tracce».

Andreas si ¢ voltato, in modo da rivolgere la schiena a Johan
e a Sten. Le spalle tremano leggermente. Johan si chiede se stia
piangendo. Cosi sembrerebbe. Ma non osa chiederglielo. Non
sembra che Sten si sia accorto di quello che ¢ successo. E preso
dalla sua storia e sta creando un crescendo per il finale. Infila la
presa sotto il labbro e si pulisce le dita sulla camicia.

«Molti sostengono di aver visto queste donne. Quelle che
sono affogate nel lago. Spiriti inquieti, rimasti per ricordare a
noi vivi quello che ¢ successo. A volte vengono per metterci in
guardia contro qualcosa che succedera. Forse sono qui per ri-
cordarci dei nostri peccati, o forse sono solo spiriti infelici e di-
strutti. Nessuno lo sa con certezza. Ma io sono sicuro di quello
che ho visto. Volete sentire?».

Johan annuisce. Quella storia lo affascina e ovviamente ci
crede. Perché le ha viste anche lui. Quelle donne bizzarre che
lo scrutano incuriosite quando passa. Che indossano abiti vec-
chio stile e portano vestiti estivi nel bel mezzo dell’inverno.
Adesso che ci pensa le ha viste soprattutto giu al lago o nella
zona della fabbrica.

Andreas non dice niente, ma si vede che sta ascoltando.
Sten guarda incerto la schiena del ragazzo e poi lancia a Johan
un’occhiata inquisitoria, come per assicurasi che vogliano ve-
ramente che prosegua. Johan gli risponde con un sorriso. For-
se quella storia non ¢ fatta per Andreas, ma non importa. Sten
in fondo € qui per Johan e lui vuole sentire il finale.
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«Insomma, voi potete capire, € successo qualche anno fa. La-
voravo come al solito in fabbrica ed ero arrivato presto. Mi
piace essere li un po’ prima che cominci il mio turno. Mi tro-
vavo sotto la ciminiera, quando sentii I'urlo di una donna. So-
no quasi sicuro che venisse dalla villa. Mi precipitai li, ma all’i-
nizio non vidi niente. Poi fui attratto da un movimento nell’ac-
qua. Sembrava che ci fosse qualcosa che galleggiava. Scesi sul-
la spiaggia e la vidi».

Sten fa un’altra pausa studiata. Andreas ha voltato la testa, in
modo da riuscire a vederlo. Ha le guance rosse e bagnate.

«Gia, proprio cosi. C’era una donna laggit. Sembrava che
fluttuasse sull’acqua. Ma il volto era lucido e gli occhi morti.
Era coperta da un velo bianco. Poi tutto a un tratto spari. lo
ovviamente mi spaventai a morte e tornai di corsa alla fabbrica.
Lo raccontai agli altri e poco dopo scendemmo tutti insieme
sulla spiaggia, ma in realta non c’era nessun corpo. E neppure
in seguito nessuno ¢ riuscito a spiegare questo fatto».

Andreas si alza in piedi singhiozzando. Lascia la stanza senza
salutare e richiude la porta sbattendola. Sten sobbalza stupito.
Johan pensa che la cicatrice della mano pizzica di pit, ma la te-
sta sta meglio. Guarda Sten, che sembra triste.

«lo non mi sono spaventato, zio Sten. Non preoccuparti per
lui. Perché non racconti qualcos’altro? Ti prego».

E Sten racconta. Dopo un po’ il portone di casa sbatte. So-
no Andreas e il suo papa alto e grigio che passano davanti al-
la finestra. Andreas lo precede con gli occhi rivolti a terra. Poi
pero si volta verso la casa e attraverso il vetro il suo sguardo e
quello di Johan si incontrano. Johan sente una fitta allo stoma-
co. In quegli occhi vede pura disperazione.
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