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Nota dell’autore

«Dovresti scrivere un libro sul corteggiamento», mi disse 
una sera la mia fidanzata, mentre davo gli ultimi ritoc-

chi al mio libro precedente, Life… On A High.
«Non posso», risposi io. «Gli episodi divertenti li ho già usa-

ti tutti per questo».
«Non sei l’unico ad aver avuto appuntamenti disastrosi, 

Spalding», mi fece notare lei. «Anch’io potrei raccontartene 
qualcuno. Per non parlare dei tuoi amici».

Aveva ragione. Dopo svariate conversazioni annaffiate di 
vino con gli sciagurati che frequento, avevo raccolto abbastan-
za materiale per un libro nuovo. Per più di uno, in verità.

A quanto pare, trovare l’amore della tua vita è un viaggio ben 
più irto di trappole, inciampi e guai di quanto avessi immagi-
nato. A giudicare dai racconti sentiti negli ultimi mesi, sembra 
davvero un miracolo che almeno qualche relazione riesca a de-
collare.

Jamie e Laura non sono persone reali, ma le prove e le tribo-
lazioni della loro storia assolutamente sì. Dedico questo libro a 
tutti colori che sono passati attraverso l’incubo degli appunta-
menti senza perdere il sorriso e il senso dell’umorismo. E alla 
ragazza che, nel mio caso, ha fatto sì che ne valesse assoluta-
mente la pena.

Ti amo con tutto il cuore, mia fantastica ragazza.
Nick
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Blog di Jamie

Domenica 9 gennaio

Oddio, ha un alito come i miasmi dell’inferno…
Questo è stato il mio primo pensiero quando, giovedì 

sera, ho incontrato Isobel davanti al JD Wetherspoon 
del quartiere. Il secondo è stato il fermo proposito di 
giustiziare Jackie appena rimesso piede in ufficio lunedì 
mattina.

«Oh, devi conoscere la mia amica Isobel», aveva cin-
guettato quell’arpia malefica e bugiarda accanto alla 
macchinetta del caffè un paio di settimane prima. «È un 
tesoro. Sareste perfetti insieme».

E io, come un idiota, ci avevo creduto.
Jackie è nota per essere sempre positiva e schifosamen-

te ottimista su quasi tutto, quindi avrei dovuto prevede-
re che il suo giudizio su Isobel si sarebbe rivelato com-
pletamente inaffidabile. Probabilmente Jackie sarebbe 
andata d’accordo anche con Hitler, se lui non fosse stato 
tanto fissato con tutta la faccenda degli ebrei e se si fosse 
invece concentrato sui triangoli amorosi con gente fa-
mosa.

A ogni modo, ho scelto di ignorare il mio sesto sen-
so. Ormai sono single da due anni, e in condizioni tanto 
estreme la disperazione ha inevitabilmente la meglio sul 
buon senso.

Due anni…
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Ancora non riesco a capacitarmene. È il più lungo pe-
riodo di solitudine della mia vita. In totale, devo aver 
consumato migliaia di cene surgelate monoporzione. Va 
detto che dopo Carla non ho avuto voglia di impegnarmi 
per parecchio tempo. L’esperienza con la mia diabolica 
ex mi aveva convinto che diventare Capitan Single fosse 
la strategia migliore, almeno in attesa che la nube tossica 
lasciata dalla sua scia si fosse dissipata.

Ma un uomo non può resistere a lungo senza la donna 
giusta al suo fianco.

Intendiamoci, per “donna giusta” intendo una che re-
spiri e non soffra di malattie della pelle, e con “al suo 
fianco” intendo sopra di lui, nuda. Il trauma della separa-
zione da Carla mi avrà anche scoraggiato dalle frequenta-
zioni femminili dal punto di vista emotivo e intellettuale, 
ma provate a spiegare questo al mio stupido uccello.

Francamente, se anche Jackie mi avesse detto che Iso-
bel aveva una tagliola al posto della vagina avrei comun-
que accettato il rischio di un appuntamento al buio con 
lei.

Così, malgrado abbia il fiato di un cavaliere dell’Apo-
calisse, decido di darle una chance – sempre che io riesca 
a sedermi sopravvento.

Il tanfo orrendo si avverte a un metro di distanza, quin-
di salutarla con un bacio sulla guancia è un’iniziativa de-
cisamente azzardata: troppo vicino ai cancelli dell’Ade. 
Io però trattengo il respiro, e ne esco relativamente in-
colume.

Quanto al resto, Isobel non è del tutto repellente, an-
che se i suoi capelli marrone topo sono stretti in una coda 
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di cavallo talmente severa da produrle un lifting fai-da-
te. Solo a guardarla provo una solidale fitta alle tempie. 
Le tette non sono male, strizzate in un Wonderbra di 
almeno una taglia troppo piccola. La camicetta nera è 
esageratamente frou-frou, e la gonna rossa al ginocchio 
non è la scelta più indicata visto il culo quadrato, ma 
l’alternativa è un’ora con lei al pub o l’ennesima serata 
da solo nel mio appartamento, a masturbarmi e a cenare 
con un barattolo di Pringles Barbecue.

Tiro un sospiro di rassegnazione, apro la porta del pub 
e le cedo il passo.

«Grascie. Scei molto galante», dice lei. L’alitosi è tal-
mente grave che sembra averle fatto venire la S blesa.

«Piacere mio», rispondo, forzando un sorriso.
Quando mi supera per entrare nel locale provo un 

moto di desolazione, alla vista del culo di cui sopra. Mi 
sembra l’emblema della mia assoluta e totale incapacità 
di stringere, negli ultimi tempi, una relazione decente 
con una donna.

«Cosa bevi?», domando davanti al bancone unto, au-
gurandomi che ordini una pinta di Listerine.

«Doppia vodka con Red Bull, grazie».
Oh Gesù.
Cinque minuti dopo, eccoci qui: Jamie Newman e la 

sua dama, accomodati su una sdrucita panchetta in uno 
dei séparé sul fondo. Il tavolo è relativamente privo di 
macchie, ma qualcuno ha inciso la scritta pete è una 
gran sega sul bordo, in lettere elaborate che devono 
aver richiesto non meno di un’ora di cesello.

Si dice che il giovedì sia il nuovo venerdì, ma nessu-
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no di coloro che hanno messo in giro la voce si trova 
nel pub stasera. Il locale è più morto di Elvis. Io e Fia-
to Letale siamo gli unici avventori, salvo un vecchietto 
decrepito con un impermeabile verde e una media ros-
sa, seduto al bancone, e due signore sovrappeso di età 
imprecisabile intente a giocarsi il sussidio al videopoker 
con un entusiasmo che costituisce un autentico trionfo 
dell’ottimismo sulla dura, fredda realtà.

«Jackie dice che fai il giornalista, tipo», osserva Isobel, 
tracannando il suo drink e senza dubbio trattenendo un 
rutto dopo ogni sorso.

«Ehm… sì. Tipo».
In realtà sono un consulente di pubbliche relazioni e co- 

pywriter freelance, attualmente impegnato nel restyling 
dell’immagine di un quotidiano locale. Ma spiegarlo a 
Isobel richiederebbe vari strumenti didattici e la pazienza 
di Giobbe, quindi lascio perdere.

«Ti piace?»
«Mmm… sì. Direi di sì. Adoro scrivere, e nel mio me-

stiere posso farlo, quindi poteva andarmi peggio».
«Sul serio?». Fa una smorfia. «A me scrivere mi fa vo-

mitare».
E chi l’avrebbe detto?
«Sai che palle, se dovrei rispettare tutta quella gram-

matica».
Eppure non sembra inibirti tanto.
«Jackie mi ha detto che sei una parrucchiera», rilancio 

io, spostando il gioco nella sua metà campo.
«Già. E ho pure il mio negozio».
Un bel risparmio, poter fare le mèche solo con il respiro.
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«L’ho chiamato “Dacci un taglio”».
Appunto.
«Va alla grande. Un botto di clienti. Il mese prossimo 

mi prendo una settimana di vacanza e vado a Minorca».
Fammi morire. Uccidimi subito.
«Ah… bello», dico, cercando consolazione in un tiepi-

do sorso di Stella Artois.
«E tu, niente programmi per le vacanze, Jake?»
«Jamie», la correggo. «Forse. Se ci riesco vorrei fare 

visita ad alcuni amici che vivono in Canada».
«A me il Canada non mi attira», commenta lei, sempre 

più scrupolosa con la grammatica. «Ci parlano francese, 
giusto?». Si concede un momento di riflessione, incli-
nando la testa di lato. «Cos’è, vicino alla Francia?».

Oh, Jackie, la mia vendetta sarà spietata…
A quel punto, l’unica alternativa sensata sarebbe stata 

ritirarmi in buon ordine, tornarmene a casa e senz’altro 
non finire a letto con Isobel.

D’altra parte, quello riferito poco sopra era stato solo 
uno dei molti sorsi di birra tiepida ingurgitati nel corso 
della serata, nel tentativo di arginare la paralisi da de-
pressione. E sappiamo tutti che l’eccesso alcolico può ra-
pidamente trasformare una situazione da pessima a cata- 
strofica.

Così, quando Isobel finisce di raccontarmi la sentenza 
di sei mesi per furto in appartamento appena scontata da 
suo fratello – sbirri di merda, l’hanno incastrato – io sono 
a metà della pinta numero cinque, e il suo culo comincia 
ad apparirmi meno quadrato.

Alla numero sette le ho appoggiato una mano sulla co-



14

scia, e lei mi palpa sotto il tavolo. Mi impasta, più esatta-
mente. Dovrei consigliarle di trasformare il suo negozio 
da parrucchiera in una panetteria. Ha una tecnica innata.

Ciononostante, ho un’erezione. Il che è la prova che 
dopo due anni di castità l’essere trattati come un chilo di 
pasta non è affatto un ostacolo all’eccitazione.

«Toccami sotto la gonna», mi sussurra lei all’orecchio. 
Io eseguo, con la raffinatezza e l’abilità che ci si può 
aspettare da un uomo che ha ampiamente sfondato il li-
mite dell’etilometro. Sembro un macellaio che infarcisce 
il tacchino di Natale.

Nell’impeto, mi si incastra il mignolo nel suo reggical-
ze, e riesco nel contempo a slogarmi il dito e ad assestare 
un colpo di pollice sui suoi genitali. La cosa non sembra 
infastidirla minimanente. Al contrario, il suo sguardo 
manda lampi da ninfomane mentre lei si china per ba-
ciarmi. Con una mano mi stringe i testicoli in una morsa 
d’acciaio, e con l’altra blocca la mia in posizione, sotto 
la gonna.

È un’impresa trattenere un conato.
Eppure resisto, persino quando vengo investito da una 

ventata del suo alito raccapricciante – ora deliziosamen-
te corretto dall’aroma di sette doppie vodka con Red 
Bull – e lei mi caccia la lingua in gola, decisa a leccarmi i 
reni. Mi sento come John Hurt in Alien.

Dopo trenta secondi che durano due ore, Isobel mi 
concede di riprendere fiato, e io avrei una gran voglia di 
scappare in gabinetto. Ma, abbassando lo sguardo, noto 
che il mio pene martoriato non è affatto d’accordo, anzi, 
è deciso a restare.
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Isobel torna a incollare la bocca sulla mia e simultanea-
mente mi abbassa la lampo, in una prova di multitasking 
che dimostra anni di esercizio. Mi infila le unghie nei 
pantaloni e trova un approdo. Dopodiché mi sottopone 
a una mungitura che manco una frisona.

Almeno la nuova tattica le impegna entrambe le mani, 
permettendomi di allontanare la mia dalla trappola ro-
vente sotto la sua gonna.

Mi stacco dal bacio disgustoso per afferrare quanto re-
sta della mia settima pinta e scolarla d’un fiato, sforzan-
domi di ricacciare indietro le lacrime di vergogna.

«Voglio scoparti», mi gargarizza lei nell’orecchio.
Davvero? E chi l’avrebbe immaginato, con te che mi stai 

masturbando in pubblico e stai mostrando al mondo inte-
ro il perizoma comprato da tutto a 1 sterlina.

«Ok», farfuglio io, con il terrore di venirle in mano e 
guastare così il piano diabolico in serbo per me, quando 
Isobel mi avrà trascinato nel suo scannatoio.

Dopo un breve ma traumatico tragitto in taxi, scopro 
con una certa sorpresa che lo scannatoio è in realtà una 
gradevole villetta semindipendente con tre stanze da let-
to, in un quartiere dove i pusher hanno il buon gusto di 
condurre i loro traffici a porte chiuse.

«È della mamma», puntualizza lei. «Io ci abito solo fin-
ché non è concluso il divorzio».

Questa volta ti ammazzo sul serio, Jackie.
Grazie a Dio, la mamma è fuori. Se somiglia anche solo 

lontanamente alla figlia, rischio una morte prematura. 
Abbiamo appena chiuso la porta d’ingresso quando Iso-
bel si butta in ginocchio, mi riapre la lampo e sfodera il 
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mio uccello maltrattato, che a questo punto comincia a 
somigliare alla clava di un cavernicolo.

Quanto segue è un’esperienza che qualsiasi maschio 
conosce bene. Le lettrici dovranno usare l’immaginazio-
ne. L’effetto sensoriale equivale a infilare l’uccello dentro 
al tubo di un aspirapolvere Hoover. Per gli effetti sonori, 
pensate a uno yak strozzato da una palla di pelo.

Io però non mi lamento. Almeno non ad alta voce. È 
il primo pompino che ricevo da due anni – da quando 
Carla ha deciso che il suo capo offriva migliori prospet-
tive di una prole sana e di un solido conto in banca, e mi 
ha scaricato. Al momento ero cascato dalle nuvole, ma 
ripensandoci i segni c’erano tutti. Soprattutto in came-
ra da letto. Dal doppio spettacolo quotidiano dei primi 
tempi, dopo quattro anni la nostra vita sessuale si era 
ridotta a una frettolosa proiezione mensile in tarda sera-
ta, con orgasmo insoddisfacente prima dei titoli di coda.

E nemmeno Carla è mai riuscita a prendermi in bocca 
entrambi i testicoli. Bisogna ammetterlo, Isobel ha ta-
lento. Dopo un po’ interrompe l’esibizione da foca am-
maestrata e si alza, puntandomi addosso un tale sguardo 
di voracità animale da farmi rimpiangere di non avere 
avvertito la famiglia dei miei spostamenti per la serata.

«Di sopra, maschione», mi ordina. «Adesso tocca a te 
mangiarmi».

Immagino voglia che io ricambi la sua prestazione ora-
le, non che mi dedichi al cannibalismo su di lei, ma non 
posso essere certo di nessuna delle due cose.

Mi afferra per la cintura e mi tira per le scale, facendo-
mi ciondolare l’uccello come un batacchio. Sulla porta 
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della stanza è appesa una targa infantile: il nome isobel 
scritto in lettere panciute, rosa confetto, con due fatine 
in tutù ai lati, che sorridono ingenue dai loro volti an-
gelici. Mi colpisce il fatto che sto per fare la conoscenza 
carnale di una divorziata sessualmente assatanata nella 
sua cameretta d’infanzia.

Nella stanza, Isobel si abbassa al volo la gonna, per-
mettendomi di godere (si fa per dire) delle sue grazie. 
Poi si libera della camicetta, rivelando le tette mica male 
di cui sopra.

Concentrati sulle tette, Jamie. Puoi farcela.
Lei si butta sul letto, allarga le gambe e scosta di lato il 

perizoma da una sterlina.
«Forza, datti da fare», esige.
Persino il mio uccello comincia a nutrire qualche dub-

bio e a manifestare un certo scoramento. Comunque è 
tardi per tirarsi indietro, così “mi do da fare” al meglio 
delle mie possibilità.

Per fortuna, il problema di igiene di Isobel è di natura 
esclusivamente orale, o le mie sette pinte avrebbero mes-
so in atto un trionfale ritorno in scena.

Isobel mi afferra per le orecchie e mi attira a sé con una 
violenza pari a un parto al contrario. Mentre mi impe-
gno a soddisfarla con leccate da cane artritico, mi rendo 
conto che a un certo punto, nel prossimo futuro dovrò 
inserire il mio attualmente floscio uccello dentro di lei.

Osservata dall’esterno, la scena assume adesso toni grot- 
teschi: sono accucciato sul pavimento, al lato del letto, 
intento a un cunnilungus da sbronzo mentre con la mano 
mi sforzo di riportare l’uccello a una tenuta da penetra-
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zione. La parrucchiera maniaca mi ha bloccato la testa 
con le ginocchia, e ha rovesciato la sua in preda all’estasi 
carnale.

«Scopami, adesso!», strilla, con l’autorità di un sergen-
te istruttore.

«Ok», rispondo, servile, e mi alzo senza smettere di 
masturbarmi come un dannato. Almeno sono riuscito a 
recuperare un impeto sufficiente a varcare il suo territo-
rio oscuro.

È come infilare un würstel nella galleria sotto al Tamigi.
Non conosco il futuro ex marito di Isobel, ma potrei 

scommettere che abbia dna equino nel codice genetico.
Malgrado l’attacco di disfunzione erettile, Isobel sem-

bra godersela un mondo, e comincia a sparare porcherie 
degne dell’invasata dell’Esorcista.

«Sì, così… sfondami, porcone che non sei altro».
Sissignora. Basta che non mi picchi.
«Sei enorme!».
Ne dubito, tesoro, ma grazie del voto di fiducia.
«Avanti, maiale, spaccami! Fammi fuori!».
E come? Con un paletto di legno nel cuore e aspersioni 

di acqua santa? Non c’è problema…
«Vienimi in faccia! Voglio sentirti in bocca!».
Il che potrebbe spiegare l’alitosi.
Io voglio solo venire… e andarmene. Non desidero al-

tro che chiudere quest’episodio increscioso e rintanarmi 
al sicuro nella quiete di casa mia.

In trentun anni di vita su questo pianeta non mi ero 
mai sentito tanto inerme.

Di colpo, Isobel smette di dibattersi e dimenarsi come 
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una carpa spiaggiata, e mi guarda fisso negli occhi. «Io 
ho fatto. Tiralo fuori e finisci».

Ho letto da qualche parte che l’universo è un luogo 
di estremi diametralmente opposti: bene e male, luce e 
oscurità, amore e odio, e così via. Se nel cosmo esiste 
l’apoteosi dell’amore, del romanticismo e della passione, 
allora il suo contrario assoluto deve trovarsi nella stanza 
di questa donna, un giovedì di gennaio.

Isobel spalanca le sue fauci, tanto che mi sembra di ve- 
nire dentro un cassonetto. Con un gemito desolato le spruz- 
zo addosso, centrandola in un occhio e spendendo sulle 
tette e la faccia gli ultimi residui della mia autostima. So 
che non posso affermare di essere stato stuprato, ma poco 
ci manca. Rinfodero l’arnese e guardo la ninfomane. In-
sieme agli spermatozoi ho perso ogni traccia di finzione.

«Posso andare, adesso?», domando, tutto mogio.
Sul viso di Isobel, l’espressione appagata viene sosti-

tuita da una smorfia di disgusto. «Bella roba. Prima fai i 
tuoi porci comodi, e poi mi pianti in asso?».

Vorrei spiegarle che qua dentro l’unica a essersi fatta 
i suoi porci comodi è lei, ma mi mancano le energie per 
discutere, così mi limito ad annuire rassegnato.

Lei balza in piedi. «Fuori di qui!», strilla, puntando un 
dito in direzione della porta.

Ha la mano ancora imbrattata, e qualche goccia schiz-
za in aria per atterrare su un dozzinale ritratto di Gesù 
appeso sopra la cassettiera. Se qualcuno mi avesse avver-
tito che avrei concluso la serata contaminando il volto 
del nostro Signore e Redentore, probabilmente sarei ri-
masto a casa a giocare a Gran Turismo.
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Ma Isobel non è soltanto un’assatanata mangiatrice di 
uomini con un istinto sessuale pari al motore truccato 
di un’auto da Formula 1. È anche una fanatica religiosa.

Manda un rantolo disperato e si precipita a ripulire il 
quadro con la camicetta. La tela è a olio, e i suoi tentativi 
frenetici ottengono come unico risultato quello di defor-
mare irrimediabilmente la guancia del Nazareno. A quel 
punto, lei comincia a piangere.

«Scusami», gemo io, come se avessi di proposito sfer-
rato un cazzotto sulla faccia di Cristo.

«Levati dalle palle», ordina lei, e per una volta sono 
entusiasta di seguire gli ordini.

«Be’… allora ciao, eh?», concludo, con un fiacco cen-
no della mano mentre infilo l’uscita a gambe levate.

Scendo i gradini a due a due e raggiungo il pianterreno 
in tre secondi netti, giusto in tempo per aprire la porta 
a sua madre. Piacere, signora, vengo proprio ora dalla ca-
meretta dove mi sono sbattuto sua figlia e ho schizzato sul 
Figlio di Dio non mi pare una buona presentazione, così 
mi limito a ripetere lo sventolio flebile delle dita, produ-
cendomi in un sorriso manicomiale.

Non perdo tempo ad aspettare una risposta, e imbocco 
il vialetto con tutta la velocità di cui sono capace, prego 
che la mamma di Isobel non mi abbia guardato abba-
stanza a lungo da fornire un identikit alla polizia.

Nonostante tutto, il giorno dopo ricevo un sms di Iso-
bel: “Strana serata. Sei simpatico, però. Ti va di rifarlo? 
Magari prendendo l’uscita b. xxx”.

Finora ho preferito non rispondere.



21

Diario di Laura

Mercoledì 2 febbraio

Cara mamma,
tua figlia è l’onta del genere umano. Qualunque virtù 

mi fosse rimasta, ieri sera l’ho bruciata in un atto talmen-
te deplorevole che potrei non riprendermi mai più. La 
mia unica giustificazione per averlo commesso era la ne-
cessità di “rimettermi in gioco”, per così dire, e in quel 
momento soddisfare Brian manualmente sembrava il mo- 
do più appropriato per farlo.

Anche se il motivo per cui masturbare al primo appun-
tamento un agente immobiliare ventinovenne con un oc- 
chio strabico fosse il modo migliore per rientrare nel mon- 
do degli appuntamenti ora mi sfugge completamente.

Non è affatto da me.
Mi hai educata in tutt’altro modo. Prima di ieri non 

avevo mai concesso nemmeno un bacio prima del terzo 
appuntamento. E invece eccomi là, sul sedile della sua 
Vectra antidiluviana, a esibirmi nel ruolo di lattaia, con 
lo sguardo puntato fuori dal finestrino, e a domandarmi 
cosa mi avesse spinta tanto in basso.

Sai quanto ho sofferto dopo la separazione da Mike, 
ma non credo di essermi resa conto del contraccolpo sul-
la mia autostima finché mi sono trovata a fissare l’uccello 
taglia media di Brian, mentre lui rovesciava le palle degli 
occhi e cominciava a sbavare.
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Io non volevo uscirci. È stato Tim a convincermi.
«Ti farà bene», mi ha detto, bevendo il suo cappuccino 

aromatizzato alla mandorla. «Dan dice che Brian è un 
bravissimo ragazzo. Vanno in palestra insieme. A quanto 
pare non è un superdotato, ma ha un bel fisico».

«Non credo che sia una buona idea, Tim. Con me gli 
appuntamenti al buio non hanno mai funzionato. Te lo 
ricordi il Signor Calzini, no? Io sì. Ho ancora gli incubi».

«Non puoi startene con le mani in mano ad aspettare 
che l’Uomo Giusto ti piova dal cielo, cara mia. I fatidici 
trent’anni sono appena dietro l’angolo, sai?»

«Sì, lo so, lo so».
Accidenti, se lo so. Una vita intera di film e letture sba-

gliate mi ha convinta (come un milione di altre donne) 
che compiere trent’anni senza poter vantare una relazio-
ne stabile sia peggio che contrarre la lebbra. Se l’avessi 
saputo, mi sarei tenuta alla larga da tutte le commedie di 
Jennifer Aniston e mi sarei abbonata al «Time».

Il sorrisetto di Tim non prometteva niente di buono.
«Dan ha mostrato a Brian la tua foto su Facebook», ha 

detto, con uno sfavillio negli occhi. «Gli sei piaciuta un 
sacco».

«Oh, per la miseria, Tim! Avresti dovuto avvertirmi. 
La foto sul mio profilo è ancora quella dell’ultima festa 
di Halloween, vestita da moglie di Frankenstein».

«Non preoccuparti. Dan non si sarà fermato lì. Sono 
sicuro che è andato dritto a quelle in bikini fatte a Goa».

«Sai che miglioramento».
«Fammi il favore! Hai due tette da sogno».
«Wow. Che botta di classe».
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«Con la classe non si ottengono appuntamenti, Loz. Per 
i maschi etero, è tutta questione di tette. E Brian non vede 
l’ora di conoscerti».

Io ho guardato oltre la vetrina di Starbucks nello stesso 
modo in cui qualche giorno dopo avrei puntato lo sguar-
do fuori dal finestrino di Brian.

«E va bene. Posso almeno provarci».
«Fantastico. Dirò a Dan di dare a Brian il tuo numero. 

Aspettati una chiamata».
Ecco com’è andata, mamma. Lo dicevi che Tim era 

una pessima influenza, e avrebbe finito per cacciarmi nei 
guai.

So che è un cliché gigantesco per una ragazza single 
avere un amico gay, ma in passato i consigli di Tim mi 
erano sempre sembrati sensati – su tutti, quello di non 
farmi tatuare la faccia di Robbie Williams sul culo all’ul-
timo anno di liceo, e quello di scaricare Mitchell il Maia-
le appena prima del suo arresto per atti osceni in luogo 
pubblico. Non avevo mai condiviso il tuo timore che 
Tim mi portasse sulla cattiva strada, così mi sono fidata 
di lui anche per l’appuntamento al buio.

Cinque giorni dopo, ero davanti allo specchio a do-
mandarmi cosa diavolo mettere per fare colpo su un 
agente immobiliare non particolarmente dotato ma con 
un bel fisico.

Non è stata una decisione facile. Non so quando, qual-
cuno dev’essersi introdotto nel mio appartamento per 
trafugare ogni articolo di abbigliamento che non mi fac- 
cia sembrare o squillo, o una nonnetta Amish. Il mio ar-
madio è pieno zeppo, ma non contiene niente di salvabi-
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le. Quando faccio shopping cado vittima di una strana 
forma di schizofrenia, e vengo posseduta da una donna 
nella quale non mi riconosco affatto. È lei a scegliere cosa 
comprare, con il risultato di montagne di schifezze che 
nessuna sana di mente indosserebbe.

Ricordo distintamente di aver comprato da h&m una 
tutina rosa salmone, convinta che mettesse in risalto la 
mia carnagione.

Ricordo persino di averla portata alla cassa e di averla 
pagata, entusiasta dell’ottimo affare. Guardandola ades-
so, mi sembra il costume di un supereroe daltonico e ce-
rebroleso. Se me la metto allo specchio, posso resistere al 
massimo trenta secondi senza avere un attacco di nausea. 
Basta il colore a farmi sembrare uno scarto nell’immon-
dizia di un pescivendolo.

Non mi pare la carta vincente per il mio primo appun-
tamento con Brian.

Fino a quel punto, i miei contatti con il Signor Bel Fisi-
co Scarsamente Dotato si erano limitati a una telefonata, 
condotta da parte mia dalla corsia frutta e verdura di 
Tesco. Il cellulare ha squillato mentre tastavo i manghi, 
alla ricerca di un esemplare non troppo guasto. Al tele-
fono, la voce di Brian tremava dal nervosismo. Dopo un 
breve scambio di convenevoli, lui mi ha invitata in un 
bar del centro, il Fluid. Uno di quei locali frequentati 
da uomini in completo Armani taroccato e alla guida di 
una Porsche due posti decappottabile, accompagnati da 
ragazze che perdono istantaneamente le mutande alla vi-
sta dell’uno o dell’altra. La scelta di un posto simile non 
era un buon presagio. Io avrei preferito un ambiente più 
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tranquillo e magari un filo più accogliente di quel capan-
none in acciaio e vetro.

Comunque, come Tim mi ha garbatamente rammen-
tato, i trent’anni incombono, e io sto arrivando alla sca-
denza più in fretta dei manghi di Tesco, così ho accettato 
di incontrare Brian da Fluid l’indomani sera alle otto. 
Decisione della quale mi sono dolorosamente pentita il 
giorno dopo, quando ho aperto l’armadio e verificato di 
non avere un tubo da mettermi.

L’unico abito anche solo vagamente trendy era per l’ap-
punto un tubino nero, indossato per una festa di com-
pleanno l’anno scorso. Non l’avevo più rimesso perché è 
troppo corto, e mi lascia scoperte le ginocchia ossute. Ho 
dovuto nasconderle con un paio di collant scuri. Qual-
che mese fa, sfogliando un libro illustrato, ho trovato con 
sgomento una foto dei crateri lunari che ricordava molto 
da vicino le mie rotule.

L’unica alternativa per la serata era, tristemente, l’abito 
rosso comprato per far piacere a Mike la sera del nostro 
terzo anniversario. È attillatissimo, e mi mette in mostra 
le tette come un paio di arrosti sul banco di un macel-
laio. Non sarei stata più esplicita se mi fossi messa una 
maglietta con la scritta vagina affittasi.

Dunque non restava che optare per il tubino nero, op-
pure telefonare a Brian e rimandare con la scusa di un 
attacco di tettite acuta.

Ma ogni volta che afferravo il mio Nokia preistorico 
per mandare a monte l’appuntamento, l’espressione di-
sgustata di Tim mi si affacciava alla mente, così ho in-
filato le calze e l’abito, concedendomi appena un sor-
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risetto compiaciuto quando l’ho sentito scivolare senza 
intralcio sui miei fianchi. Almeno i bagordi di cioccolato 
consolatorio di un paio di settimane fa non hanno avu-
to effetti disastrosi sulla mia taglia. Per la biancheria ho 
scelto dei semplici slip neri con reggiseno in tinta. Inu-
tile impegnarmi con qualcosa di sexy. I collant avrebbe-
ro comunque guastato l’effetto. Sono erotici quanto un 
herpes genitale.

E poi, bello o non bello, non avrei permesso a Brian di 
varcare i confini quella sera, dunque perché sforzarsi?

Ho raccolto i capelli in una coda di cavallo, non avendo 
avuto il tempo di lavarli, e ho deciso di non calcare trop-
po la mano con il trucco. Il look parlava forte e chiaro: 
non sono affatto convinta che sia una buona idea, messag-
gio peraltro molto veritiero. Se Brian si fosse dimostrato 
stimolante in ogni senso della parola, ci sarebbero state 
altre occasioni per sfoderare il perizoma in pizzo, la tinta 
appena fatta e un rossetto rosso fuoco, tutte armi custo-
dite nell’ultimo cassetto in basso, quello con l’arsenale 
da zoccola, per rari casi come questo.

Da ultimo, ho infilato un paio di scarpe con tacco da 
trans, pagate una fortuna a una svendita di House of 
Fraser, e sono uscita barcollando dalla stanza, pronta per 
la battaglia…

Un’ora dopo stavo già meditando di ripiegare. Non 
che Brian sia una cattiva persona. Il fatto è che potreb-
be tranquillamente mimetizzarsi come un nuovo lotto al 
settore tappezzerie di Leroy Merlin.

Se fosse un colore sarebbe il beige. Se fosse una nazione 
sarebbe la Svizzera. Se fosse un membro dei Take That 
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sarebbe Howard. Non dubito che sia l’uomo perfetto per 
una donna come lui, ma dato che io sono blu elettrico, 
Brasile e Robbie, questo appuntamento non sta funzio-
nando granché bene. In aggiunta, le calze di nylon mi 
fanno sudare le caviglie, il che non aiuta.

Tu mi hai sempre ripetuto di essere educata, mamma. 
Be’, per la prima volta, il consiglio si è rivelato contro-
producente. Se non fossi stata tanto educata, probabil-
mente avrei zittito Brian a metà del terzo aneddoto sulla 
sua squadra di cricket, spiegandogli che dovevo andar-
mene subito per sventare un aneurisma da noia.

Invece sono rimasta educatamente seduta al mio posto, 
sorseggiando Pinot Grigio e spremendomi un sorriso 
forzato a ogni battuta su mazze, battitori e punteggi. Non 
ho potuto fare a meno di distrarmi quando si è addentra-
to nei dettagli più esoterici della disciplina, e allora ho 
cominciato a guardarmi intorno, in cerca di gente che se 
la passasse peggio di me. È normale. Mal comune mezzo 
gaudio, come si dice – di solito quando sei tu quello mes-
so male e bisognoso di consolazione.

Quella sera, la popolazione del Fluid era composta in 
gran parte di mentecatti ricchi e felici, ma accanto a un 
ciccione in finto Armati ho individuato una ragazza con 
l’espressione chi vuole compiere un omicidio-suicidio. I 
nostri occhi si sono incrociati, e per un istante ci siamo 
scambiate uno sguardo di solidarietà.

Ho accettato un appuntamento al buio con un tizio con-
vinto di conquistarmi con le regole del cricket, diceva il mio.

Ah, sì? Cocca, ti è andata di lusso, ha risposto telepa-
ticamente il suo. Io sono sposata con questo imbecille da 
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dodici anni e otto taglie. Al momento mi sta deliziando 
con il racconto di come il nostro portafoglio azionario ci 
offrirà una vecchiaia sicura, beatamente ignaro che la set-
timana prossima chiederò il divorzio per adulterio e lo la-
scerò senza uno spillo. Non so spiegare come un’occhiata 
verso il cielo e un sorrisetto sardonico mi abbiano comu-
nicato tutto questo, ma sono ancora sicura che questo 
era quello che lei pensava.

Sospiro e torno a concentrarmi su Brian, che ora mi sta 
spiegando come si indossano i parastinchi. Immagino ti 
starai domandando come sia potuta passare dalla cro-
naca sportiva alla masturbazione in macchina, mamma. 
Be’, ti ricordi in che stato ero quella volta a diciotto anni, 
quando mi hai messa in castigo per essere rientrata alle 
tre del mattino, completamente sbronza? Ecco come ci 
si riduce quando si beve troppo, avevi urlato dalle scale, 
mentre in bagno io vomitavo l’anima.

Appunto. I sorsetti educati di Pinot Grigio si erano 
tramutati in gollate mentre Brian mi raccontava l’entu-
siasmante avventura vissuta la settimana prima, quando 
la sua Vectra aveva perso la marmitta lungo il tragitto 
per la riunione del suo club Dungeons & Dragons. Ma 
nemmeno le gollate riescono a ottundermi i sensi tanto 
da farmi contagiare dal fascino del mercato azionario, e 
servirebbe una flebo per condividere il suo trasporto nel 
descrivere la fantastica carta da parati anni Settanta che 
sua madre gli ha permesso di mettere in cameretta. Non 
posso nemmeno cercare sollievo negli occhi della mia 
compagna di sventura. Lei e il marito obeso se ne sono 
andati, lasciandomi sola con Brian e i suoi aneddoti. Ma 
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per quanto sia noioso il suo repertorio, purtroppo il Pi-
not Grigio mi sta dicendo che effettivamente il suo fisico 
non è male.

Che fedifrago, il Pinot. Un traditore infido, ben dispo-
sto a condurre una fanciulla lungo sentieri oscuri e ri-
schiosi, sui quali da sobria non si avventurerebbe mai.

Brian lancia un’occhiata all’orologio. «Santo cielo, si è 
fatto tardi, Laura. Ti accompagno a casa?».

Mmm, Brian, lasciami pensare: o vengo con te, o mi 
tocca sborsare venti sterline per il taxi.

Sono sbronza, e l’effetto sauna dei collant ha superato 
la soglia di guardia, quindi affronterò il rischio di emor-
ragia cerebrale in cambio di un passaggio gratis, e subito.

«Grazie. È molto gentile da parte tua», rispondo, e sco-
lo l’ultimo residuo del quinto calice di vino.

Non so come, nel parcheggio semideserto dietro il Fluid 
riesco a raggiungere il sedile della Vectra senza fratturar-
mi una caviglia sul tacco tredici.

Lui siede al volante, poi si gira a guardarmi. È quello 
sguardo. Quello che dice: “Ho investito trenta sterline 
per te, stasera. Spero proprio di guadagnarci qualcosa 
in cambio”.

Certo, avrei potuto sorridere e invitarlo a mettere in 
moto. Brian non sembra il tipo da diventare aggressivo 
con una donna, se non ottiene ciò che vuole. Ma il Pi-
not non è d’accordo. Secondo lui, devo starmene zitta e 
aspettare gli sviluppi.

Brian si china verso di me.
«Ho passato proprio una bella serata», dice. «Tu sì che 

sai ascoltare».
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La notizia mi sorprende, considerato che non ho mai 
giocato a cricket, non riconoscerei un orco in 3d nemme-
no se mi mordesse il culo e detesto cordialmente lo stile 
anni Settanta.

«Grazie».
Lui si china un po’ di più.
Come sai, mamma, negli ultimi cinque anni ho baciato 

solo Mike. La mia relazione con lui sarà anche fallita mi-
seramente, ma i suoi baci me li ricordo ancora. Mi faceva 
venire la pelle d’oca ogni volta che avvicinava le labbra, 
quel bastardo.

A quel tempo non avrei mai nemmeno sognato di ba-
ciare un altro, quindi sono più arrugginita di un segna-
vento scozzese.

Se fossi stata sobria avrei troncato sul nascere ogni 
avance, ma il Pinot si è ormai impadronito della sala con-
trollo e ha deciso che è proprio un’ottima idea lasciarmi 
baciare, tanto per rinverdirmi la memoria. La tecnica di 
Brian consiste nello stringere le labbra come fa la nonna 
per salutarci dopo il pranzo di Natale, e nel premermele 
addosso, becchettando come una gallina inferocita.

Riesco a scrollarmelo prima che mi schianti la nuca 
contro il finestrino. E adesso, come me la cavo?

Be’, dice il Pinot. Non vorrai che ti baci di nuovo, vero?
In effetti, farei volentieri a meno di un labbro spaccato 

e di una frattura cranica, grazie tante.
Allora dovremo inventarci qualcosa per distrarlo.
E tu cosa suggerisci, oh saggio nettare dei colli italiani?
Forse scoparlo è eccessivo…
Direi proprio di sì.
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Sconsiglierei anche un pompino, visto il tuo torcicollo di 
ieri dopo aver dormito storta.

Già.
Allora tanto vale metterla sul manuale. Sono passati se-

coli dall’ultima volta, Laura. Meglio verificare di esserne 
ancora capace, per non trovarti in difficoltà quando incon-
trerai l’uomo giusto.

La logica del Pinot non fa una grinza. Tendo la mano 
verso l’immancabile gonfiore tra le gambe di Brian e gli 
assesto una strizzatina esplorativa. Lui emette un verso 
incomprensibile. Non è un sospiro, né un gemito, nem-
meno un sussulto. Suona come «mmmbla». Curioso. Gli 
abbasso la lampo ed estraggo un uccello effettivamente 
di medie dimensioni, ma per il resto inoffensivo.

«Oh, Laura», sospira lui, sottovoce.
Oh, Gesù, penso io, e comincio a muovere la mano 

ritmicamente. Per mia sventura, mi sono imbattuta nel- 
l’unico fan di Dungeons & Dragons che non viene al pri-
mo tocco.

Dopo cinque minuti di impegno indefesso, e senza che 
Brian dia il minimo cenno di approssimarsi alla meta, 
comincio a stilare mentalmente la lista della spesa. Non 
c’è niente che mi vada davvero di comprare al prossimo 
giro di supermercato, ma giuro che mi terrò alla larga 
dai manghi.

Poi i pensieri divagano sulle questioni lavorative. È ine-
vitabile, ultimamente. Ai tempi in cui sognavo di aprire 
un negozio di cioccolato non potevo immaginare che raz-
za di grattacapo fosse in realtà. Nelle mie fantasticherie, 
avrei riempito le mie giornate conversando con clienti 
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felici e creando nuove combinazioni di sapori. Nemme-
no per un istante avevo preso in considerazione il tempo 
sprecato a calcolare introiti e perdite su un foglio Excel 
e a compilare moduli per chiedere l’ennesimo prestito 
salvagente.

Il pensiero che più mi occupa il cervello, mentre la ma- 
no è altrimenti affaccendata, è il nuovo ordine da piaz-
zare per le gettonatissime praline al fondente entro la 
fine del mese, e la prossima telefonata che riceverò dai 
rappresentanti di Green & Black per informarsi se inten-
do prenotare la loro selezione estiva anche quest’anno. 
Gestire un negozio in proprio è come fare il giocoliere 
in assenza di gravità, un’impresa che richiede capacità 
organizzative quasi sovrumane.

Torno brevemente al presente, e verifico lo stato delle 
cose. Brian è diventato strabico in entrambi gli occhi. Un 
filo di saliva gli cola dall’angolo della bocca. La situazio-
ne sta sconfinando nel ridicolo. Di questo passo, mi sarà 
passata la sbornia prima che riesca a farlo venire. Serve 
qualche parolina di incoraggiamento.

«Voglio vederti venire, Brian, adesso», gli sussurro con 
voce sexy all’orecchio sinistro. Ho registrato due episodi 
di Master Chef, e conto di vedermeli prima di dormire.

Il sussurro torrido sembra la spintarella giusta (funzio-
na ogni volta) e con un sussulto, accompagnato da un 
altro verso incomprensibile, Brian battezza la mia mano 
e il suo volante. Infine esala: «Usciamama!».

Non so esattamente cosa significhi “usciamama”, né 
voglio saperlo.

D’accordo, i maschi si lasciano sfuggire le cose più stra-
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ne durante l’orgasmo (il secondo tizio con cui sono stata 
gridava “magia!” ogni volta), ma qui siamo su tutt’al-
tro livello. La voce di Brian è bassa, gutturale. Sembra 
uno stregone africano che scaglia una maledizione vudù. 
Non oso immaginare cosa gli esca di bocca dopo un coi-
to vero e proprio, ma probabilmente riesce a scatenare 
epidemie di dissenteria in tutti gli abitanti dei villaggi 
limitrofi.

Una rapida ripulita con un fazzoletto di carta da una 
confezione sospettosamente a portata di mano nel vano 
portaoggetti, e finalmente Brian mette in moto. Ho di-
mostrato di essere ancora perfettamente in grado di ese-
guire una sega, e ho dunque fatto il mio ufficiale ritorno 
in pista sul circuito appuntamenti.

Capirai la soddisfazione.
Scendo dalla Vectra barcollando, ma abbastanza in fret-

ta da scansare il bacio della buonanotte.
«Posso rivederti?», mi urla Brian dal finestrino, mentre 

io faccio il giro della macchina frugando nella borsetta in 
cerca delle chiavi. Alzo lo sguardo sulla sua espressione 
trepidante. «Ti chiamo», mento.

Il Pinot ha la decenza di vergognarsi di sé quando Brian 
mi rivolge un sorriso felice e si dilegua nella notte – un 
agente immobiliare contento e sessualmente appagato.

Io mi sento malissimo mentre apro la porta… e final-
mente inciampo nei tacchi, atterrando a pelle di leone 
sul tappeto dell’atrio e sbattendo un ginocchio ossuto 
sullo spigolo del gradino.

Ebbene sì, Laura McIntyre è decisamente ridiscesa in 
campo, mamma.
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Con affetto e nostalgia dalla tua figlia degenere,
Laura

ps. Dopo il nostro primo appuntamento, Brian mi ha 
scritto sette sms chiedendo con agitazione crescente quan-
do sarà il prossimo. Non so ancora come disilluderlo sen-
za fare la figura della stronza. Forse potrei chiedere a Tim 
e Dan di comunicargli che ho le piattole. Questo dovreb-
be scoraggiarlo.


