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Prologo

Afghanistan, 2002

«Hai sentito?», la voce era quasi un sussurro.
Elsa trattenne il respiro e poi lo sentì anche lei, un leggero ru-
more di passi su un letto di foglie e rametti. Con la coda del-
l’occhio vide una serie di ombre fuggire fra gli alberi e quando
si girò il suo sguardo si posò su un raggio di sole riflesso sulla
canna di un fucile.
Non c’era dubbio, i talebani li avevano trovati. 
“Mio Dio!”, pensò. “Siamo spacciati”.
Elsa sapeva che i talebani erano dominati da un odio senza
pari, ovunque andassero portavano morte e distruzione. 
Sopraffatta da un’ondata di paura che la stordiva, avrebbe vo-
luto gridare o vomitare, ma non poteva fermarsi. Cercò di atti-
rare l’attenzione di Parween, ma la sua amica aveva lo sguardo
rivolto altrove, intenta a individuare la fonte di quel rumore. 
«Correte!», gridò qualcuno e all’improvviso si scatenò un
fuggi fuggi.
Ma Elsa non poteva correre. Aveva le gambe avviluppate nella
stoffa del burqa che la copriva da capo a piedi. Lottò per libe-
rarsi e, quando finalmente riuscì a sbarazzarsi dell’indumento,
prese a correre con le scarpe di plastica ai piedi che sfioravano
appena il terreno. Non aveva mai corso così velocemente in vita
sua e il cuore le batteva forte nel petto mentre, con la bocca
spalancata, inghiottiva boccate d’aria. 
Sentì il respiro affannato di qualcuno.
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Era il suo? 
Provò una fitta al petto e un urlo le salì in gola, ma lì si fermò.
Non riusciva a pensare lucidamente, sapeva soltanto che non
voleva morire lì, in Afghanistan.
“Oh mio Dio, aiutaci!”, pregò. 
Poco più avanti intravide una casupola, e sebbene non fosse
protetta dalle mura di cinta che in genere circondavano le tipi-
che abitazioni afgane, costituiva la loro unica speranza di sal-
vezza. Sempre che riuscissero a raggiungerla in tempo. La
distanza sembrava incolmabile e lei non nutriva grandi speranze
di farcela, tuttavia continuò a correre disperatamente, fendendo
l’aria con le braccia.
Dopo un tempo che le parve un’eternità, Elsa e gli altri rag-
giunsero la casa. Elsa si girò e di colpo si fermò. Il terrore la
pervase.
“Parween”. 
Lasciò vagare lo sguardo all’orizzonte, ma non scorse traccia
dell’amica. 
Mentre si sforzava di riprendere fiato, Elsa sentì la gola secca;
temeva che il cuore le esplodesse in petto da un momento al-
l’altro. 
Si prese il viso fra le mani. 
Perché era andato tutto storto? Che cosa ci facevano in quel
posto?
Che cosa ci faceva lei in quel posto? 
Un’infermiera di Boston nello stramaledetto Afghanistan, per
l’amor di Dio.
Calde lacrime le solcarono il volto, con mani tremanti le
asciugò. 
«Oh, mio Dio», sussurrò. «Dove sei, Parween?».
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Parte Prima

elsa
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Capitolo 1

Boston, 1994

Era la disperazione nei loro occhi che aveva catturato l’atten-
zione di Elsa. Le immagini in bianco e nero dei bambini affa-
mati con il ventre gonfio erano raccapriccianti, ma c’era una
fotografia in particolare che Elsa non riusciva a togliersi dalla
mente: si trattava del primo piano di una madre scheletrica con
in braccio un piccino smunto, mentre altri due bambini tutti
pelle e ossa erano aggrappati alle sue esili braccia. Elsa ebbe la
sensazione che i due stessero fissando proprio lei. 
Lesse la didascalia, spiegava che madre e figlio erano scampati
a un massacro perpetrato dai ribelli di una tribù, ma erano finiti
vittime della miseria. E non soffrivano soltanto la fame, ma
erano anche affetti da malaria e dissenteria, senza aiuti sareb-
bero morti nel giro di un mese.
Elsa controllò la data sulla copertina della rivista e sgranò gli
occhi. 
Una strana sensazione, una sorta di torpore, si impadronì di
lei. Si sedette sul pavimento, tenendo la rivista sulle ginocchia,
voltò pagina e trattenne il fiato leggendo l’articolo:

Mentre la situazione in Ruanda si aggrava e il numero di vittime
aumenta di giorno in giorno, i leader mondiali stanno a guardare,
incapaci di agire. È soltanto grazie al coraggioso impegno di un
manipolo di medici e infermieri che molte persone vengono sot-
tratte a una morte certa. Ma ci sarebbe bisogno di più volontari e
le Nazioni Unite si rivolgono al mondo intero in cerca di aiuto. 
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Elsa rilesse quelle parole e andò avanti. 
Una fotografia a tutta pagina immortalava centinaia di donne
con i figli che formavano una fila interminabile, in attesa della loro
razione di cibo. Le donne, e persino i bambini più piccoli, atten-
devano inermi il loro turno. Nessuno aveva lo sguardo rivolto
verso la macchina fotografica. Era un’immagine che rappresentava
la più assoluta disperazione. 
Elsa sospirò facendo scorrere le dita sulla fotografia. Voltò pa-
gina e si ritrovò a osservare una serie di scatti che immortala-
vano centinaia di cadaveri, interminabili file di neonati e
bambini, famiglie intere giacevano lungo le strade o nei campi,
aggrappati gli uni agli altri nella morte. Elsa si portò la mano
alla bocca e chiuse gli occhi. Quando li riaprì, i cadaveri erano
ancora lì. Sfogliò la rivista per tornare alla prima pagina e rilesse
la storia di quella gente. Si soffermò sulla prima immagine,
quella della madre morente con i suoi bambini. Si chiese che
fine avessero fatto, erano morti o erano riusciti a salvarsi? Era
difficile credere che si potesse vivere in quelle condizioni. 
Come avrebbe potuto continuare a lamentarsi della sua vita
dopo aver visto quelle immagini?
Si fermò a osservare la foto di un’infermiera che teneva in
braccio un neonato. Le sembrò che la donna stesse piangendo.
La didascalia spiegava che il bambino era morto e l’infermiera
era in cerca della sua mamma. 
“Questa infermiera fa qualcosa di concreto per il prossimo”,
pensò Elsa. 
Ripose la rivista e fece alcuni respiri profondi per calmarsi.
Poi guardò l’orologio. “Le quattro, mio Dio! Come vola il
tempo!”. Raccolse in fretta i libri e li mise sul carrello quindi si
precipitò al banco dietro al quale sedeva la responsabile della
biblioteca.
«Mi dispiace, Miss James, ho perso la cognizione del tempo».
Elsa aveva bisogno di quel lavoro, non poteva permettersi di
farsi licenziare. «Questi li finirò domani».
L’anziana bibliotecaria si sistemò l’apparecchio acustico e sor-
rise a Elsa. «Che cosa hai detto, cara?»
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«Che finirò domani», ripeté Elsa alzando la voce. «E questa,
posso tenerla?», chiese indicando la rivista. «È di due mesi fa».
«Come? Vuoi tenerla?», domandò Miss James per ricevere
conferma. «Va bene, tienila pure, tesoro».
Elsa infilò la rivista nello zaino e si avviò con passo stanco
verso casa lungo le strade strette e affollate. Se si fosse sbrigata,
sua madre sarebbe ancora potuta arrivare in tempo al lavoro.
Dopo essersi precipitata in casa, prese la rivista e fece vedere le
fotografie alla madre.
«Oh mio Dio, Elsa, perché guardi questa roba. Santo cielo,
sono immagini terribili», le disse lei infilandosi un vecchio cap-
potto.
«Ma, mamma, ho pensato che potrei diventare un’infermiera
e magari un giorno essere d’aiuto a qualcuno».
«Il tuo è un desiderio, ma desiderare ciò che non si può avere
non porta a nulla. Guardati attorno, tesoro. La nostra è la casa
più squallida del quartiere più povero di tutta Dorchester. E
con Diana che peggiora ogni giorno di più, il futuro potrà ri-
servarci soltanto ulteriore miseria». 
«Ma se non desideriamo di meglio, se non aspiriamo a una
vita migliore, le cose non cambieranno mai».
«Da quando è morto tuo padre mi divido fra due lavori, ogni
singolo giorno della mia vita prego affinché la nostra vita mi-
gliori. Non voglio che tu rimanga delusa, tutto qui».
Ma Elsa era già delusa. Non faceva che desiderare cose che
non poteva avere – i capelli di un bel rosso acceso, come quelli
della sua amica Annie, una casa accogliente, una famiglia vera.
C’era sempre qualcosa di nuovo da desiderare. Dio solo sapeva
se non c’era un’infinità di cose da desiderare quando uno viveva
a Dorchester. 
«Impara ad accontentarti di quello che hai, Elsa. C’è sempre
qualcuno che sta peggio».
«È proprio questo il punto, questi rifugiati se la passano de-
cisamente peggio. Voglio aiutarli».
«Be’, puoi cominciare ad aiutare Diana. Le ho dato da man-
giare, ma ha bisogno di essere cambiata e messa a letto. Ci ve-
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diamo più tardi». Dopo averle dato un bacio, la madre uscì per
andare al lavoro, faceva i turni in un supermercato dove era ad-
detta allo scaffale della frutta e verdura, merce che lei poteva a
malapena permettersi. 
“La vita è ingiusta”, pensò Elsa. “Ma questo non significa che
uno debba stare con le mani in mano e accettare le ingiustizie”.
Appese il cappotto e andò da Diana, che era seduta scomposta
sulla sedia troppo grande per lei, con la testa penzoloni. Elsa le
sistemò un cuscino dietro la schiena e le disse in tono amore-
vole: «Ecco fatto, Diana, ora va meglio?».
Diana aveva quattro anni ed era figlia di Janice, la sorella mag-
giore di Elsa. I medici le avevano diagnosticato un grave ritardo
senza possibilità di guarigione. Elsa e la madre dovevano attin-
gere a tutta la loro pazienza per somministrarle il cibo e pren-
dersi cura di lei. Janice non era mai a casa, e suo fratello,
Tommy, il primogenito, si faceva vedere soltanto saltuariamente
giusto per spillare denaro a entrambe. 
Un tempo le cose andavano meglio. Sebbene la famiglia non
avesse mai navigato nell’oro, una volta erano felici, e quando
era nata Diana, aveva portato nella loro casa gioia e sorrisi, al-
meno per un po’. Quelli erano giorni felici, quando Annie,
l’unica vera amica di Elsa, frequentava ancora la loro casa.
Annie viveva con la nonna di origini polacche in uno squallido
appartamento in fondo alla strada. Teneva compagnia a Elsa
quando lei dava da mangiare a Diana, le cambiava il pannolino
o le faceva da baby-sitter e un pomeriggio era stata proprio
Annie, curiosando nei cassetti di Janice, a scoprire un vecchio
rossetto dal nome Misty Mauve. Incoraggiata da Elsa, Annie
aveva tolto il tappo e lo aveva provato. Nonostante il colore
fosse decisamente fuori moda, se lo erano messo entrambe. 
Annie, con la sua massa di capelli rossi trattenuti da un ela-
stico, si era guardata allo specchio e aveva dichiarato che quel
colore le stava male. «Con i miei capelli, dovrei mettermi un
rossetto sui toni del marrone. Questo mi sta malissimo».
Elsa, minuta e di bassa statura, aveva sempre sognato i capelli
di Annie, un tratto distintivo. Quel giorno, si era messa davanti
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allo specchio e si era passata il rossetto color malva sulle labbra,
poi le aveva unite per stendere bene il colore e quindi aveva guar-
dato la propria immagine riflessa che ora esibiva labbra di un de-
ciso colore violetto che s’intonava ai suoi capelli castani. Si era
girata verso Annie.
«Be’, che ne dici?».
Annie aveva rivolto all’amica un’occhiata d’ammirazione. 
«Ti sta benissimo, Elsa. Dovresti mettere sempre il rossetto».
Elsa si era guardata allo specchio e aveva sorriso di nuovo.
Colei che la guardava dallo specchio era carina, davvero carina,
doveva ammetterlo. Aveva sorriso alla propria immagine come
se la vedesse per la prima volta – capelli luminosi, pelle uniforme,
nasino all’insù, e labbra piene di un bel colore viola. Il rituale
stesso di indossare il rossetto, darsi quel morbido tocco di colore
sulle labbra e stringerle per stenderlo in modo uniforme, e, in-
fine, guardarsi allo specchio, l’aveva affascinata. 
“Questo rossetto è straordinario”, aveva pensato Elsa. Non sol-
tanto le dava colore alle labbra, ma donava un tocco di luce ai
suoi occhi verdi e la faceva sentire importante, fosse anche solo
per un istante, come una di quelle donne famose che apparivano
sulle riviste di moda. Le donne importanti portavano il rossetto.
Sorrise ancora all’immagine nello specchio.
«Cavoli, Elsa», aveva esclamato Annie. «Tu sei fatta per portare
il rossetto».
“Sì, è vero”, aveva pensato Elsa. “È proprio vero”.
Il ricordo di quel pomeriggio la faceva sorridere ancora, e seb-
bene da tempo ormai Annie si fosse trasferita, la passione di Elsa
per il rossetto non era cambiata. Un tocco deciso color prugna
o un morbido rosa bastavano a risollevarle il morale, e a Dor-
chester ce n’era davvero bisogno.
Il rossetto compiva miracoli. 
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Capitolo 2 

A diciassette anni Elsa era già gravata da molte responsabilità
e tra il lavoro, lo studio e Diana era proprio quest’ultima a por-
tarle via gran parte del suo tempo. Diana era sempre malata e
richiedeva costanti attenzioni per evitare che soffocasse o sci-
volasse dalla poltrona. 
Per farla mangiare ci volevano ore, bisognava spingerle in
bocca piccoli cucchiai di carne e verdure triturati e invitarla a
inghiottirli. Cambiarla e lavarla diventava ogni giorno più dif-
ficile perché, nonostante il cervello non si fosse sviluppato, il
corpo cresceva. Era pesante ed era difficile muoverla dato che
aveva gli arti rigidi. Il loro minuscolo appartamento era ingom-
bro delle apparecchiature e del cibo speciale di cui Diana aveva
bisogno semplicemente per sopravvivere. Janice non si faceva
vedere per mesi e dunque toccava a Elsa e alla madre prendersi
cura di Diana. 
Spesso Margaret diceva che non riusciva a immaginare come
avrebbero fatto fra dieci o vent’anni. Elsa, che non appena tor-
nava a casa da scuola doveva dedicarsi a Diana, provava un ri-
sentimento sempre maggiore nei confronti della sorella e del
fratello che l’avevano abbandonata. 
Finché un giorno, Margaret ed Elsa, stremate dalla fatica, si
rivolsero ai medici che avevano in cura Diana in cerca d’aiuto. 
«Qualcuno deve darci una mano», disse Margaret in tono di
supplica. «Siamo sole a prenderci cura di Diana e non ce la fac-
ciamo più».
I medici annuirono e avviarono le pratiche affinché Diana ve-
nisse accolta in una struttura speciale. «La St John’s è una
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buona casa di cura e lo stato coprirà i costi, così non vi dovrete
preoccupare per quello, Mrs Murphy».
«Ma la madre è al corrente della cosa?», chiese un giovane
medico. 
«Non sappiamo dove sia. Sono io a prendermi cura di Diana»,
disse Margaret sollevando la testa e provando imbarazzo nei
confronti dell’irresponsabilità di Janice. Madre e figlia lascia-
rono la clinica in silenzio e mentre aspettavano l’autobus Mar-
garet parlò. 
«È la scelta giusta», disse con il cuore colmo di speranza, nel
tentativo di convincere se stessa. «Era l’unica cosa da fare».
Nonostante Elsa sapesse che sua madre aveva ragione, non
poté evitare di sentirsi profondamente in colpa. 

Quando arrivò il giorno del ricovero, Elsa capì che non poteva
separasi da Diana per sempre. Due volte alla settimana pren-
deva il treno e poi l’autobus e affrontava il lungo tragitto per
andare a trovare la nipote.
«Ciao, Diana», diceva ogni volta modulando la sua voce da
adolescente quando la individuava sulla sua piccola sedia a ro-
telle fra gli altri malati. Si chinava per accarezzarla e darle un
bacio, ma la bambina non si muoveva. Elsa la sollevava di peso
dalla sedia e poi si sedeva tenendola stretta, ma la piccola non
reagiva, né un sorriso né un battito di ciglia, nulla che potesse
indicare che Diana era presente. 
La ragazza rimaneva a osservare le infermiere e le fisioterapi-
ste che massaggiavano i piccoli muscoli rigidi di Diana e le pie-
gavano e le tendevano le braccia e le gambe per mantenere un
minimo di flessibilità e fare in modo che non si anchilosassero
come Elsa aveva visto accadere ad altri bambini. 
Un pomeriggio, mentre Elsa era seduta vicino a Diana, la
bambina si irrigidì e fu colta da convulsioni. Alzò gli occhi verso
il soffitto con la bava alla bocca frammista a sangue e fra le
gambe le apparve una macchia di urina mentre cadeva a terra
contorcendosi. Elsa balzò in piedi e si precipitò nel corridoio.
«Aiuto!», gridò. «Diana sta male. Aiuto! Correte, per fa-
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vore!». Un gruppo di infermiere accorse immediatamente, spin-
gendo Elsa da parte per entrare nella stanza.
Qualcuno chiamò un’ambulanza e il personale paramedico
sopraggiunse prendendo in mano la situazione. Distesero Diana
su una barella e la caricarono sull’ambulanza facendo cenno a
Elsa di sedersi davanti. Il suono della sirena riecheggiava nella
testa di Elsa mentre l’ambulanza procedeva a tutta velocità nel
traffico delle strade di Boston. Tese le orecchie per sentire che
cosa stessero dicendo i paramedici alle sue spalle, dove giaceva
Diana, ma l’urlo della sirena glielo impediva. 
Quando con uno stridore di freni l’ambulanza si fermò da-
vanti al Boston City Hospital, Elsa balzò giù dal veicolo. «Vo-
glio vedere Diana», disse, ma il filo di voce che le uscì dalla gola
si perse nel trambusto che la circondava e venne invece accom-
pagnata in una squallida sala d’aspetto dove aleggiava un puzzo
di vomito. Si sedette sull’orlo di una delle sedie di plastica aran-
cione e rimase lì a mordicchiarsi le unghie e a giocherellare ner-
vosamente con un filo che fuoriusciva dalla stoffa del cappotto. 
Le lacrime le rigarono il volto andandosi a mescolare con il
moccio che le colava dal naso. Si passò la manica sul viso. La
porta che dava sull’atrio si aprì con un cigolio e apparve sua
madre. 
«Oh, Gesù, Giuseppe e Maria», recitò Margaret tirando su
con il naso. «Mi hanno chiamato dal St John’s. Che cosa è suc-
cesso?»
«Oh, mamma!», esclamò Elsa piangendo e gettandosi fra le
sue braccia. Fra le lacrime, Elsa raccontò l’accaduto. «Non so
dove abbiano portato Diana. Mi hanno detto di aspettare qui»,
disse singhiozzando. 
Margaret sospirò e, cercando di farsi coraggio, strinse la figlia a
sé. Rimasero sedute vicine in silenzio. Non c’era nulla da dire, ave-
vano affidato Diana alle cure del St John’s e quello era il risultato. 
Un giovane medico con gli occhiali, che rigirava nervosamente
una cartella fra le mani, entrò nella piccola sala d’aspetto scor-
tato da un’infermiera corpulenta intenta a sistemarsi i capelli
dietro alle orecchie. Si sedettero accanto a Margaret ed Elsa. Il
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dottore si tolse gli occhiali e, mettendosi a pulire le lenti, si ri-
volse con garbo a Margaret. «Mi dispiace doverle dare questa
notizia, Mrs Murphy, ma sua figlia è morta. Abbiamo fatto il
possibile, ma non siamo riusciti a salvarla».
Elsa scoppiò in singhiozzi. L’infermiera le mise un braccio at-
torno alla spalla.
«Ho visto la sua cartella clinica e mi dispiace dire che non
aveva speranze», proseguì il medico. Quindi si alzò e cercò mal-
destramente di consolarle. «Ora ha smesso di soffrire. Mi di-
spiace per la vostra perdita», ripeté andando verso la porta. 
L’infermiera rimase con loro, il suo corpo enorme debordava
dalla sedia e sconfinava su quella di Elsa. 
«Volete che vi chiami qualche parente?», chiese a bassa voce,
passando loro dei fazzoletti di carta. Margaret scrollò il capo.
L’infermiera rimase in silenzio alcuni istanti prima di dire: «Mi
chiamo Maureen e di qualsiasi cosa abbiate bisogno non esitate
a cercarmi o a darmi un colpo di telefono». Massaggiò la
schiena a Elsa e, guardandola negli occhi, disse: «Anch’io ho
perso la mia sorellina quando avevo più o meno la tua età. So
come ti senti».
«Ma…», cominciò col dire Elsa nel tentativo di spiegare che
Diana non era sua sorella, ma decise di lasciare perdere. Ab-
bassò la testa mentre le lacrime le scendevano bagnandole il
cappotto. 
«Vuoi vederla un’ultima volta prima di andare?», domandò
l’infermiera.
«Vederla? Possiamo davvero?», chiese Elsa sollevando la
schiena e asciugandosi il naso. 
«Certo che potete. Qualche volta poter dare l’ultimo saluto
allevia la sofferenza».
«Sì, la prego. Voglio vederla». Elsa si alzò tirando su con il
naso, desiderosa di sottrarsi all’odore sgradevole che si sentiva
in quella vecchia sala d’attesa. 
Margaret sospirò, gli occhi fissi sul pavimento. 
«Io preferisco non vederla, grazie», disse. «Non credo che po-
trei sopportarlo. Vai tu, ti aspetterò qui».

19

NNN290_rossetto_proibito_Layout 1  29/04/11  11.12  Pagina 19



Maureen condusse Elsa lungo un corridoio inondato dalla
luce del sole fino alla stanza dove giaceva Diana. Un’infermiera
era affaccendata a pulire il respiratore e a spegnere i monitor e
le pompe. Il pavimento era cosparso di siringhe vuote, tubi di
gomma, strisce di carta e guanti di gomma usati. Nel mezzo di
quel disordine spiccava una barella d’acciaio luccicante. Diana
appariva minuscola e serena. Il dolore che un tempo assediava
le sue ossa fragili e i suoi muscoli contratti l’aveva abbandonata
e la bocca era atteggiata a un lieve sorriso. 
Elsa le accarezzò la fronte e le prese la mano. Sembrava così
tranquilla che mormorò a Maureen: «È sicura che sia…».
Maureen annuì. «Siamo sicuri».
Le lacrime presero a solcarle il viso.
«Diana, lo sai vero che ti vorremo bene per sempre?», si chinò
e baciò la nipote sulla guancia, poi si girò e si diresse verso la
porta. 
«Grazie», disse con un filo di voce rivolgendosi a Maureen
mentre la donna la stringeva in un abbraccio. 
Ripercorsero insieme il corridoio verso la sala d’attesa. 
«Tutto bene?», le chiese Margaret quando la vide entrare.
«Forza, andiamo a casa».
Maureen prese Margaret per mano e cinse le spalle a Elsa. 
«Chiamatemi se avete bisogno di sfogarvi un po’», disse an-
cora Maureen consegnando il suo biglietto da visita a Elsa, che
se lo mise in tasca prima che Margaret potesse sottrarglielo.
Madre e figlia s’incamminarono verso l’uscita e, una volta fuori,
vennero accolte dalla frizzante aria autunnale. 
Durante il tragitto verso casa, Margaret ripeté fino allo sfini-
mento che la morte di Diana era un bene, che si era compiuto
il volere di Dio. A Elsa venne il dubbio che stesse cercando di
convincere se stessa. 

Dopo la morte di Diana, la vita tornò alla normalità, ma Elsa
si sentiva più sola che mai. Le sue visite al St John’s erano ve-
nute meno e lei sentiva il bisogno di confidarsi con qualcuno,
ma Margaret non era mai stata una grande conversatrice e gli
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impegni che tenevano occupata Elsa, sia a casa sia a scuola, le
impedivano di stringere vere amicizie. Sentiva sulle spalle il
peso di troppe responsabilità. Una sera si imbacuccò per bene
e uscì a fare una passeggiata nella fredda aria notturna, strin-
gendosi nel cappotto e affondando le mani nelle tasche. Le dita
sfiorarono un cartoncino che Elsa estrasse. Maureen Hill, infer-
miera, diceva il biglietto da visita indicando anche il numero di
telefono del pronto soccorso dell’ospedale di Boston. Elsa passò
le dita sulle lettere in rilievo, rimise il biglietto in tasca e tornò
verso casa. 
Il giorno dopo, si presentò all’accettazione del pronto soc-
corso e chiese di Maureen. L’impiegata dietro al banco le sor-
rise.
«Chi la desidera?», le chiese.
«Mi chiamo Elsa Murphy», rispose lei. L’impiegata sparì e
dopo alcuni minuti, che a Elsa parvero interminabili, tornò in
compagnia di una sorridente Maureen. Aveva i capelli castani
raccolti in una crocchia e mentre si avvicinava a lei si scostò dal
viso alcune ciocche ribelli. Quando le fu vicino, Elsa notò tante
minuscole lentiggini che costellavano la sua pelle pallida. Era
difficile attribuirle un’età, ma non era più giovane. Elsa pensò
che doveva avere una quarantina d’anni. 
«Oh, Elsa, vieni. Sono così felice di vederti». Aveva una voce
calda e suadente come una piacevole carezza. Accompagnò Elsa
nella sala riservata al personale e lì prese due sedie, invitandola
ad accomodarsi insieme a lei. 
«Come stai tesoro?», le chiese con una tale dolcezza che Elsa,
invece di rispondere, sentì un nodo alla gola e cominciò a pian-
gere. Il pianto sommesso si trasformò presto in un convulso sin-
ghiozzare. 
Fra un singulto e l’altro, raccontò la sua storia a Maureen, le
parlò di Diana, di Janice e di sua madre. 
«Povera Diana, è stata così sfortunata a nascere nella nostra
famiglia», concluse. 
«Tesoro, avete fatto tutto il possibile. Era una bambina molto
malata, ho visto altri pazienti come lei e tu e tua mamma avete
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compiuto un grande gesto d’amore, tenendola a casa con voi
così a lungo». 
Maureen si avvicinò a Elsa e le parlò a bassa voce.
«Mia sorella nacque quando io avevo già quindici anni. Ri-
cordo com’ero emozionata all’idea che avremmo avuto una neo-
nata in casa – ma quando venne al mondo scoprimmo che aveva
gravi malformazioni. Mi si spezzò il cuore. Non potemmo nem-
meno portarla a casa. Morì all’ospedale senza aver mai dormito
nella sua graziosa culla nuova e senza aver indossato i vestitini
che avevamo comprato per lei». Maureen sfiorò la mano di
Elsa. 
«Dopo la sua morte, capii che volevo diventare un’infermiera.
Per cui, vedi, so bene quanto può essere triste perdere una per-
sona cara e so che è ancora più difficile per te di quanto non lo
sia stato per me. Tu conoscevi Diana, ha fatto parte della tua
vita a lungo. Io penso che sia stata fortunata ad avere te e la tua
mamma. Le volevate davvero bene». Maureen sorrise e strinse
la mano a Elsa mentre lei tirava su col naso.
«Non sono tanto sicura che Diana sia stata così fortunata.
Non siamo poi così speciali. Nessuno nella nostra famiglia ha
mai preso un diploma e io non ho nemmeno dei veri amici».
Tirò di nuovo su con il naso e si pulì con il fazzoletto. 
«Non voglio vivere per sempre a Dorchester. Voglio diventare

qualcuno, voglio andare a scuola e, be’, voglio affrontare la vita,
combinare qualcosa di buono. Quando comincio a commise-
rarmi, penso che potrebbe essere molto peggio di così». Fece
una pausa e poi raccontò a Maureen dell’articolo di giornale e
delle terribili fotografie che aveva visto. «Ha mai letto quelle
storie? Sono spaventose. Quella gente ha bisogno di aiuto. Mi
vergogno di me stessa se penso quanto sono egoista».
«Oh, tesoro», disse Maureen abbracciandola. «Tu non sei
egoista. Fa parte della natura umana desiderare qualcosa di me-
glio per sé. Sai una cosa? Quando mi sono iscritta alla scuola
per infermiere volevo aiutare quei poveri piccini costretti a vi-
vere per sempre in ospedale e, invece, sono finita qui al pronto
soccorso. La cosa migliore che puoi fare è cercare di capire cosa
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vuoi e provare a realizzarlo, in questo modo potrai aiutare tutte
le persone che vuoi». 
Era come se Maureen avesse letto nella mente di Elsa. 
«Crede che potrei mai diventare un’infermiera? Quando Diana
era al St John’s io guardavo le infermiere e pensavo che, be’, se
diventassi una di loro potrei rendermi davvero utile. Ho sempre
avuto la sensazione che il loro lavoro sia molto importante. Non
sono riuscita ad aiutare Diana e non posso aiutare quei rifugiati,
ma nei panni di un’infermiera potrei fare del bene a qualcuno,
conterei qualcosa anch’io». Mentre Elsa pronunciava quelle pa-
role le lacrime smisero di rigarle il volto e dentro di sé sentì at-
tenuarsi la tristezza. 
«Mi fa piacere sentirti parlare così», disse Maureen. «Dio solo
sa quanto bisogno abbiamo di persone come te. Se vuoi, puoi
preparare un elenco dei corsi che stai seguendo al liceo e po-
tremo vedere insieme se hai fatto le scelte giuste in previsione di
una futura carriera da infermiera. Inoltre, potresti cominciare a
valutare la possibilità di richiedere una borsa di studio».
La gentilezza di Maureen spinse nuovamente Elsa sull’orlo del
pianto.
«Grazie», sussurrò.
Il giorno dopo Elsa tornò da Maureen e lei l’aiutò a scegliere i
corsi che era più opportuno frequentare per iscriversi in seguito
alla scuola per infermiere.

Nei mesi successivi, Elsa frequentò spesso il pronto soccorso.
Le piaceva stare vicino a Maureen, l’incoraggiamento della quale
l’aiutava a dimenticare la sua tristezza. Dopo un po’, l’impiegata
all’accettazione prese a chiamarla per nome. «Accomodati, Elsa.
Vado ad avvisare Maureen», le diceva non appena la vedeva ar-
rivare. Quando a Maureen risultò chiaro che Elsa sarebbe diven-
tata una visitatrice abituale, fece in modo di trovarle un posto
come volontaria: faceva commissioni e aiutava i pazienti e i loro
familiari. 
Quando si trovava all’ospedale Elsa si sentiva viva, in quel
luogo tutto si riduceva a una questione di vita o di morte. Lì la
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sua tristezza veniva meno. Sentiva di essere utile a qualcuno,
quantomeno a Maureen.
Elsa lavorava ancora in biblioteca, aveva persino chiesto un
incremento delle ore di lavoro per poter aiutare la madre a pa-
gare le bollette. Intanto, Margaret continuava a lavorare dal-
l’alba al tramonto e aveva poco tempo per la figlia, la quale si
dedicava con sempre maggior impegno ai libri e allo studio. 
Ora che aveva un obiettivo da raggiungere, la media dei voti
di Elsa si era notevolmente alzata. Mentre si avvicinava il giorno
del diploma, Maureen scriveva per lei lettere di raccomanda-
zione e non si stupì quando a Elsa venne assegnata una borsa
di studio per frequentare la scuola per infermiere del Boston
College.
«Un’infermiera! Mia figlia sarà un’infermiera…», esclamò
Margaret, accogliendo la notizia con un sorriso. 
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Capitolo 3

Quattro anni di scuola passarono in fretta, e nella primavera
del 2000 Elsa sostenne l’esame per diventare infermiera davanti
alla selettiva commissione del Boston College e lo passò a pieni
voti. Finalmente poteva ritenersi un’infermiera a tutti gli effetti.
Con l’aiuto di Maureen fu assunta al pronto soccorso dell’ospe-
dale di Boston. Festeggiò regalandosi una nuova scorta di ros-
setti, delicati rosa e tenui beige, colori sobri e poco appariscenti,
adatti a un’infermiera.
Ora che poteva contribuire con un vero stipendio al sosten-
tamento della sua piccola famiglia, Elsa avrebbe voluto che la
madre andasse in pensione. Forse presto si sarebbero persino
potute permettere una casa accogliente in un quartiere lontano
da Dorchester. 
Ma Margaret non accolse di buon grado la proposta di Elsa.
«Oh, Elsa, sei davvero una brava ragazza, ma diventerei matta
se rimanessi a casa tutto il giorno. No, tesoro, continuerò a la-
vorare, comunque un divano nuovo non ci starebbe male o una
televisione che funzioni davvero», le disse con un sorriso. «Sai,
per essere una ragazza cresciuta fra mille difficoltà, te la sei ca-
vata benissimo. Sono orgogliosa di te». Si chinò su di lei e le
diede un bacetto sulla guancia. «Ti voglio bene, Elsa».
Sua madre non era mai stata molto incline alle effusioni e le
sue parole colsero Elsa alla sprovvista. Ma Margaret si alzò e se
ne andò prima che Elsa potesse risponderle e dirle che anche
lei le voleva bene. 

Una settimana dopo, Margaret non si presentò a colazione.
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Sicura che stesse ancora dormendo, Elsa entrò nella sua camera
e la trovò ancora a letto con le coperte tirate fino al collo e gli
occhi chiusi.
«Dai, mamma, o berrai il caffè freddo».
Quando si avvicinò, si accorse che Margaret non respirava e
che la sua pelle aveva un colorito bluastro. In preda al panico,
Elsa scostò le coperte e cercò di rianimare la madre, ma era
troppo tardi, il suo corpo era già freddo come il marmo. 
Elsa la strinse fra le braccia e cominciò a piangere.
«Oh, mamma, perché proprio adesso?».
Ma non ci fu nessuna risposta, nel piccolo appartamento re-
gnava il silenzio. 

Alla funzione funebre per dare l’addio a Margaret partecipa-
rono Elsa, un paio di vicini di casa e Maureen. Annie, con un
bambino piccolo al seguito, fece la sua apparizione verso la fine
della cerimonia, ma se ne andò subito dopo aver stretto Elsa in
un breve abbraccio. 
Fu riconoscente a Maureen quando le chiese se desiderava un
po’ di compagnia, ma in quel momento aveva bisogno di restare
sola. Tornò a casa, salì l’angusta scala stretta fra le pareti rico-
perte di carta da parati ingiallita e strappata e respirò l’odore
stantio e familiare di fritto e sigarette. Ora l’appartamento dei
Murphy era tutto suo, un deserto che rispecchiava il suo vuoto
interiore. 
Era sola. 
Nonostante Elsa fosse abituata alla solitudine, non voleva che
quello fosse il suo destino. Non aveva intenzione di finire come
la madre, senza nessuno che partecipasse al suo funerale.
Poi ricordò la rivista con le immagini sconvolgenti dei rifugiati
del Ruanda dagli occhi tristi. Era ancora riposta nel cassetto del
comodino nella sua camera da letto, la tirò fuori e osservò di
nuovo le foto che avevano attirato la sua attenzione tanto tempo
prima e, ancora una volta, venne sopraffatta dal dolore im-
menso che quelle immagini le suscitavano. Erano passati molti
anni e probabilmente quelle persone erano morte. 
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E se invece un’infermiera aveva deciso di recarsi in quel paese
per aiutarle? 
Fece un respiro profondo e in quel momento si sentì pervasa
da una sensazione di calma. Decise che doveva trovare il modo
di offrire il suo aiuto, di essere presente laddove ce n’era biso-
gno. In qualsiasi parte del mondo, anche remota, la sua pre-
senza sarebbe stata importante. Si sedette con la schiena dritta
ed espirò profondamente: c’erano persone che invocavano aiuto
e lei era pronta a offrirlo. 
Pochi giorni dopo, andò a trovare Maureen. La trovò alla
mensa dell’ospedale. 
«Maureen, ti ricordi quando ti parlai dei rifugiati del Ruanda?
Di un articolo che lessi tempo fa su una rivista?»
«Certo, tesoro. Ricordo che fu dopo aver letto la rivista che
decidesti di iscriverti alla scuola per infermiere». Maureen fece
una pausa, rimanendo a fissare il vuoto per alcuni istanti. «I no-
tiziari non fanno che parlare di questo, una tragedia dopo l’al-
tra. Oggi è il Sudan domani i Balcani. E dopodomani si parlerà
di qualche altro paese, eppure la maggior parte di noi dimentica
certi drammi non appena scompaiono dagli schermi televisivi.
Elsa, il fatto che tu continui a pensare a coloro che soffrono di-
mostra che sei una ragazza di buon cuore». Maureen sospirò e
fissò la generosa porzione di cibo che aveva nel piatto. «Mi
sento in colpa, sai, ho tanto eppure faccio così poco». 
«Non volevo farti sentire in colpa, tu fai molto per la gente
che si presenta qui. Senza contare tutto quello che hai fatto per
me. Ma mi sembra che sia arrivato il mio momento, devo fare
qualcosa per il prossimo, ora che la mamma non c’è più e non
ho nessuno a casa che mi aspetti. Vorrei fare la volontaria per
una di quelle organizzazioni umanitarie, sempre che siano in-
teressate a me». Fece una pausa, quindi proseguì: «Volevo es-
sere sicura che tu fossi d’accordo. Dopotutto, si tratta di
un’esperienza che mi costringerà ad allontanarmi dall’ospedale
per qualche tempo».
«Ma, tesoro, certo che sono d’accordo. Segui la tua strada, e
fammi sapere se c’è qualcosa che posso fare per aiutarti. Se riu-
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scissi nel tuo intento, sarei davvero orgogliosa di te. Perbacco,
saremmo tutti orgogliosi di te!».
Elsa sapeva che per candidarsi doveva dimostrare di avere
esperienza come infermiera e così, con l’aiuto di Maureen, si
dedicò anima e corpo al lavoro con rinnovata consapevolezza e
si ritrovò a contatto con pazienti e famiglie simili alla sua, de-
vastati da droga, alcol e tragedie di ogni genere. 
Imparò a cavarsela in ogni situazione nella confusione pe-
renne del pronto soccorso mentre le giornate si susseguivano
frenetiche in un vortice di miseria i cui protagonisti erano vit-
time di sparatorie o di overdose. E tuttavia Elsa si destreggiava
con inesauribile energia, più determinata che mai a dare il suo
aiuto, affrontando ogni nuovo giorno come se fosse un’altra im-
portante tappa per arrivare dove voleva lei. 
Così, nella cupa realtà di quel caotico apprendistato, Elsa im-
parò a salvare vite e a capire quando non c’era più nulla da fare.
Quei casi disperati erano duri da affrontare e le ricordavano
Diana. Ma se voleva svolgere al meglio il suo lavoro, doveva im-
parare a dominare le emozioni e ad agire attenendosi alle regole.
In poco tempo, Elsa fece propria la routine del pronto soc-
corso, ma si trattava di una routine che contemplava diversi im-
previsti. Ogni giorno doveva affrontare nuove sfide, e anche se
imparò presto a intervenire con immediatezza non appena sen-
tiva provenire dall’interfono il richiamo “Emergenza in trau-
matologia”, tutte le volte il cuore le balzava in gola. Di solito
l’annuncio significava che stava per arrivare al pronto soccorso
la vittima di una sparatoria o di una coltellata e dunque era ri-
chiesta la sua assistenza. Nel giro di breve tempo, Elsa imparò
qual era il suo posto e come passare gli strumenti quando il chi-
rurgo optava su due piedi per un intervento a cuore aperto. In
un’occasione il chirurgo responsabile dell’unità di pronto in-
tervento le aveva affidato l’incarico di tenere in mano il cuore
di un paziente mentre lui suturava una ferita che rischiava di
essere fatale. Terrorizzata, Elsa aveva tenuto il cuore in mano
delicatamente, come se stesse reggendo un fragile frammento
di vetro, ma l’organo ferito era viscido e lei temeva che le sci-
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volasse di mano. Il cuore le batteva all’impazzata e gocce di su-
dore le scendevano sotto la mascherina annebbiandole la vista.
Sentiva il trambusto fuori dalla porta, infermieri che reclama-
vano a gran voce sacche di sangue e sollecitavano la prepara-
zione della sala operatoria, ma lì regnava una strana calma, fatta
eccezione per il tumulto di emozioni che sentiva dentro di sé.
“Oh, mio Dio”, pensò. “Ti prego fa che io non svenga”. 
«Premi quel dannato cuore», le gridò il chirurgo. «Devi pom-
pare! Premilo più forte!». Elsa trattenne il fiato e premette il cuore
come le ordinava il chirurgo, sforzandosi di memorizzare ogni sin-
gola mossa di quella procedura d’emergenza. Tirò un sospiro di
sollievo soltanto quando il paziente venne trasferito in sala ope-
ratoria. Il giorno dopo venne a sapere che era sopravvissuto.
Capì che sarebbe sopravvissuta anche lei. 
A poco a poco, ma sempre con maggiore consapevolezza, sco-
prì che adorava la sfida insita nel suo lavoro, l’eccitazione che
derivava dal salvare vite umane. Talvolta si ritrovava a correre
di fianco alla barella tenendo un sottile pezzo di garza su una
ferita aperta per tamponare il flusso di sangue. Imparò a inserire
l’ago della fleboclisi come se stesse facendo scivolare un nastro
di seta sul braccio del paziente e imparò a infilare i sondini na-
sogastrici come se si destreggiasse con una canna da pesca. Im-
parò a far venire al mondo bambini e a chiudere gli occhi a
coloro che il mondo lo abbandonavano. 
E quando accadde di nuovo che il chirurgo decidesse di aprire
il torace a un paziente, questi gridò: «Chiamate Elsa! Ho biso-
gno di lei!». Allora si era fatta spazio fra la folla e aveva cercato
di inserire in fretta la flebo nelle vene dell’uomo, ma queste ave-
vano subito un collasso. «Lascia stare», le disse il chirurgo men-
tre inseriva il divaricatore nell’incisione e apriva il torace al
paziente. Un fiotto di sangue schizzò tutt’attorno ed Elsa ne
venne investita, ma ciò nonostante rimase immobile, muovendo
soltanto le mani in cerca di un panno sterile. 
«Ecco», il chirurgo indicò una piccola lacerazione cardiaca.
«Metti il dito qui. Ferma così». Elsa ubbidì e, cercando di vin-
cere il tremore alle mani, mise un dito nella piccola cavità.
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Rimase a osservare il medico che cercava l’aorta, agli occhi di
Elsa ogni singolo vaso sanguigno appariva identico. 
«Eccola», disse il chirurgo. «Dove sono le pinze?». Con la
coda dell’occhio Elsa vide uno specializzando che porgeva lo
strumento al medico il quale con mano ferma suturò il vaso san-
guigno. Istintivamente, rivolgendo un’occhiata all’orologio sul
muro, Elsa ordinò: «Prendete nota del tempo. Azionate il
timer!». Fece un respiro profondo dietro la mascherina. Si sen-
tiva come se stesse guardando qualcun altro all’opera, una per-
sona calma che sapeva esattamente come muoversi.
Quando arrivarono le sacche di sangue per la trasfusione, Elsa
se le mise sotto le braccia per scaldarle come Maureen le aveva
insegnato. 
«Lasciale scaldare a lui», le disse il chirurgo. «Adesso mi devi
aiutare ad aspirare il sangue da qui». Elsa passò le sacche allo
specializzando e si munì di un tubo per l’aspirazione, lo sistemò
nella cavità toracica e aspirò il sangue affinché il chirurgo potesse
vedere bene il cuore. Rimase a guardarlo mentre lui applicava un
piccolo punto di sutura al ventricolo destro del giovane paziente.
«Elsa, inserisci un catetere atriale», le ordinò il chirurgo indi-
candole un punto preciso del cuore. Elsa lo guardò mentre le
mani cominciavano a tremarle. 
«Qui?», chiese con un filo di voce, grata che la mascherina
celasse almeno in parte la sua emozione. Quando il medico
annuì, Elsa inserì il catetere nel cuore dell’uomo e lo collegò al
tubo attraverso il quale defluiva il sangue. 
Il cuore molle fremette prima di cominciare a battere via via
con maggior vigore, mentre Elsa sentiva il battito del proprio
cuore rimbombarle nelle orecchie. Tamponò la ferita aperta con
pezzuole umide mentre il chirurgo e i suoi assistenti spingevano
il lettino verso la sala operatoria. 
«Sono passati nove minuti», disse Elsa sistemando il timer
sulla barella. «Ha ancora undici minuti prima di rimuovere il
clampaggio all’aorta».
«Sapevo che eri in gamba», le disse il chirurgo, assestandole
una pacca sulla spalla mentre si affrettava verso la sala operatoria. 
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Maureen, sulla soglia della sala, aveva assistito alla scena. «Ot-
timo lavoro, Elsa, Sono orgogliosa di te!».
«Mio Dio, ero così nervosa! Non si vedeva?»
«No, tesoro. Io ho visto soltanto un’infermiera in gamba. Ora
devi tornare dai tuoi pazienti, c’è una fila lunga un chilometro
che ti aspetta». 
Il pavimento, reso scivoloso dal sangue perso dal paziente, era
coperto di siringhe e rifiuti medici. Elsa gettò a terra i guanti e
la mascherina, spense i monitor e si fermò un istante per guar-
darsi attorno. Il luogo non sembrava molto diverso da come ap-
pariva il giorno in cui Diana era morta, eppure, tutto era
cambiato. Ora lei era un’infermiera del pronto soccorso. Se era
arrivata fin lì, poteva arrivare ovunque. 
Si girò e aprì l’interfono. «Emergenza in traumatologia».
Quasi non riusciva a credere quanta strada avesse fatto, quanta
fiducia in se stessa e nelle proprie capacità avesse acquisito,
giorno dopo giorno si stava avvicinando sempre di più al suo
obiettivo.

Elsa tornò nella biblioteca dove aveva trascorso tanto tempo
e cominciò a cercare gli indirizzi delle organizzazioni umanita-
rie. Ne scovò una di cui aveva sentito parlare alla CNN, si chia-
mava Aide du Monde e aveva la sede centrale a New York. Ma
quando li contattò, la informarono che a tutti coloro che si pro-
ponevano era richiesto almeno un anno di esperienza, preferi-
bilmente presso un pronto soccorso. Elsa lavorava soltanto da
sei mesi. Represse la delusione e si ripromise di richiamare una
volta in possesso dei requisiti necessari.

Il giorno in cui completò un anno esatto di tirocinio, Elsa con-
tattò nuovamente l’Aide du Monde, conosciuta come ADM,
chiese un appuntamento e, questa volta, riuscì a farsi ricevere.
Si presentò nei loro uffici all’una del pomeriggio di un giorno
di primavera del 2001, esibendo un rossetto di un colore acceso
che le serviva a darsi coraggio. Seguirono altri incontri durante
i quali la sottoposero a diversi colloqui. 
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«Dunque, ci dica, perché dovremmo scegliere lei? Come po-
trebbe aiutare la nostra organizzazione?», le chiese un tipo alto
con gli occhiali. 
Elsa respirò profondamente. Sapeva di dover dare una rispo-
sta perfetta. «Mi piacciono le sfide», disse spiegando poi con
voce calma come al pronto soccorso avesse imparato a usare il
divaricatore toracico e a salvare vite umane. «So che posso es-
sere d’aiuto. Ne sono certa», ribadì in conclusione. I due uo-
mini le sorrisero, annuendo, ed Elsa sperò che le volessero
manifestare così la loro approvazione. 
Le venne chiesto di presentare alcune referenze e di scrivere
un breve saggio nel quale spiegava le ragioni che la spingevano
a desiderare di far parte della loro squadra. A Elsa sembrò più
arduo farsi accettare dall’ADM che entrare ad Harvard, ma, in-
fine, poté chiamare Maureen per darle la bella notizia. 
«Mi hanno presa», annunciò con un filo di voce nella cornetta
del telefono. «Mi hanno detto che mi chiameranno non appena
avranno un incarico per me». Ci fu un attimo di silenzio durante
il quale Elsa si chiese se fosse caduta la comunicazione. 
«Ma è fantastico, tesoro!», esclamò infine Maureen e a Elsa
parve di cogliere una nota di commozione nella sua voce. «Sono
davvero fiera di te!». 
Elsa riagganciò e cominciò ad avviare le procedure per il rila-
scio del passaporto. Nei giorni che seguirono, fece più vaccini
di quanti non avesse mai fatti nell’arco di tutta la sua vita. Poi
tornò a Boston e aspettò che la chiamassero. 

Passò diverso tempo, fino a quando, una mattina di fine set-
tembre, il telefono squillò. Un uomo di nome Jean-Claude,
con un piacevole accento francese, le propose di partire per
l’Afghanistan. Emozionata all’idea che l’ADM le avesse trovato
finalmente un incarico, Elsa accettò su due piedi, e Jean-
Claude promise di richiamarla presto per fornirle ulteriori
dettagli. 
Quando riagganciò, Elsa si nascose sotto le coperte. Doveva
affrontare un turno di notte e poiché aveva ancora sonno sperò

32

NNN290_rossetto_proibito_Layout 1  29/04/11  11.12  Pagina 32



di riuscire a riaddormentarsi. Ma nella sua mente cominciarono
a rincorrersi i pensieri. 
“Devo fare un elenco, decidere che cosa portare… chi devo
avvertire… devo ricordarmi le bollette da pagare. Forse dovrei
disdire il contratto d’affitto o magari potrei subaffittare l’ap-
partamento”, pensò. 
Elsa si arrese all’inevitabile emozione, scese dal letto e si tra-
scinò fino alla scrivania. Cercò di concentrarsi per stilare un
elenco delle cose di cui avrebbe avuto bisogno, ma il peso della
stanchezza le impediva di pensare con lucidità. In cima alla pa-
gina scrisse in maiuscolo ROSSETTO e sottolineò la parola. 
Poi, con la penna ancora in mano, si addormentò. 

Si svegliò verso sera con una sensazione di leggerezza in
corpo. Le sembrava di avere la testa vuota: la sua vita era a un
punto di svolta. 
Fece il turno di notte e tenne il segreto tutto per sé. Voleva
che Maureen fosse la prima a ricevere la notizia e decise di dir-
glielo il martedì mattina al cambio di turno, ma il pronto soc-
corso era molto affollato ed Elsa era troppo esausta per
rimanere lì in attesa che si svuotasse. Così si trascinò fino a casa,
si fece una lunga doccia calda e si mise la camicia da notte, poi
si preparò una tazza di tè e accese la televisione.
Si aspettava di sentire le previsioni del tempo o le notizie sul
traffico del mattino, ma non vide apparire sullo schermo le solite
facce sorridenti. Al loro posto un cronista dall’espressione cupa
stava annunciando con voce incerta una notizia dell’ultima ora.
«Un aereo si è appena schiantato contro il World Trade Cen-
ter a New York», annunciò. Elsa, sbalordita, sobbalzò sulla
sedia e rimase a guardare le immagini in diretta fino a quando
non apparve sullo schermo un altro aereo che andò a schiantarsi
contro la seconda torre. 
Elsa si portò le mani alla bocca, si alzò e si avvicinò alla tele-
visione. Spaventose lingue di fuoco divampavano dagli squarci
che si erano aperti nei punti in cui gli aerei si erano schiantati. 
I cronisti informavano che molte persone erano intrappolate
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negli edifici, alcune, nel disperato tentativo di sottrarsi alle
fiamme, si erano lanciate dai piani più alti. Le telecamere ave-
vano ripreso la scena, persino i corpi che precipitavano nel
vuoto fino a schiantarsi al suolo. 
Elsa venne sopraffatta dall’orrore, le mani presero a tremarle,
ma era più forte di lei, non riusciva a distogliere lo sguardo dalle
immagini sullo schermo. Incollata al televisore, vide le torri crol-
lare seppellendo sotto le macerie migliaia di persone. I cronisti
annunciarono che si trattava di un attacco terroristico e che gli
aerei erano partiti da Boston. 
Era una giornata di sole e, nonostante le persiane fossero
chiuse, fulgidi raggi di luce penetravano dalle fessure. Elsa corse
alla finestra e spalancò le persiane. Sui marciapiedi c’era il solito
via vai di gente, le auto procedevano lungo le strade fra i colpi
di clacson e le invettive dei conducenti. Sembrava una giornata
come tante altre, ma non lo era. 
All’improvviso Elsa sentì il bisogno di avere qualcuno al suo
fianco. Se stava per sopraggiungere la fine del mondo, doveva
uscire di lì. Prese il telefono e chiamò Maureen all’ospedale. 
«Hai saputo?»
«Abbiamo appena acceso la televisione. È terribile», disse
Maureen con una voce che lasciava trapelare il suo smarri-
mento. 
«Vuoi che venga lì? Sai qualcosa? Mio Dio, è spaventoso. Gli
aerei sono partiti da Boston…», disse senza prendere fiato. 
«Non so, tesoro. Siamo tutti in allarme, qui parlano di un di-
sastro di Primo Livello, ma nessuno sa dire che cosa dobbiamo
aspettarci. Per il momento rimani pure a casa, cerca di riposare
un po’. Se ce ne sarà bisogno, te lo farò sapere». 
Ma Elsa non riuscì a dormire. Rimase davanti alla televisione
mentre i notiziari non cessavano di diffondere immagini e det-
tagli sull’attacco aereo. Verso sera, chiamò un numero mandato
in sovrimpressione durante un notiziario e si offrì come volon-
taria sul luogo della tragedia. 
«Sono un’infermiera e lavoro in un pronto soccorso. Vorrei
dare una mano», disse. Un ufficiale dai modi sbrigativi prese
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nota del nome e del numero di telefono e le disse di tenersi in
contatto. 
Elsa compose il numero dell’ADM, ma non ottenne risposta. 
Tutto d’un tratto il suo mondo era diventato grigio come le
ceneri che ricoprivano Lower Manhattan. Non si era mai sentita
così sola. Tenne la televisione accesa tutto il giorno fino a notte
fonda poiché, per prendere sonno, aveva bisogno di farsi cullare
dal brusio delle voci. 
Quando la sveglia suonò, si alzò subito e andò a lavarsi. 
Sollevata all’idea di tornare al lavoro e di riprendere il turno
di giorno, Elsa varcò la soglia del pronto soccorso. Almeno lì
sarebbe stata circondata da tanta gente. I membri dello staff e
i pazienti erano riuniti nella sala d’attesa, incollati alla televi-
sione. 
Maureen era ancora lì, era rimasta al pronto soccorso tutta la
notte in caso di necessità. 
«Come va, tesoro?», chiese a Elsa abbracciandola. Poi si girò
verso la televisione. «Non avrei mai immaginato di dover assi-
stere un giorno a uno spettacolo del genere, quanta malvagità.
Mi fa venire i brividi».
Si voltò e guardò Elsa. «Non sopporto l’idea di saperti a casa
da sola. Vuoi venire a stare da me e Jack, almeno fino a quando
sarà passata l’emergenza?», le chiese. 
«Grazie per l’invito, ma non c’è problema. Sei tu quella che
ha bisogno di dormire un po’. Vai a casa da Jack. Se abbiamo
bisogno, ti chiamiamo».
Per tutto il giorno una folla di persone rimase riunita nella
sala d’aspetto come se ci fosse una veglia. 
Quando venne diffusa la notizia che i terroristi venivano
dall’Afghanistan, Elsa si chiese quali sarebbero state le conse-
guenze dell’attacco sul suo imminente incarico. Immaginò che
nel giro di pochi giorni la chiamassero per informarla della so-
spensione del programma di aiuti e dirle che tutte le organizza-
zioni internazionali sarebbero state mandate via dal Paese. 
Invece Jean-Claude la chiamò per annunciarle in tono rassi-
curante che non doveva preoccuparsi, le avrebbero comunque
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affidato un altro incarico, ma subito dopo le chiese: «Comun-
que, nel caso in cui venisse confermata la nostra presenza in Af-
ghanistan, saresti ancora disposta a partire?».
Elsa rispose senza esitare: «Certo che partirei! Andrei ovun-
que!».
All’inizio di ottobre, la rete CNN annunciò che gli Stati Uniti
e le forze della coalizione avevano cominciato a bombardare
l’Afghanistan. 
Per le strade e sul posto di lavoro la gente accolse la notizia
esultando. 
Elsa si sentì confusa. Che cosa sarebbe accaduto a quel punto? 
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