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Prologo

Mentre camminava nudo tra i fuochi gemelli, le fiamme si allunga-
vano verso di lui come le braccia di un amante. Ne sentiva la calda 
carezza sulla pelle, ma sapeva che non potevano fargli del male, per-
ché erano le fiamme del dio Taranis e lui era il suo servo. La pelle di 
chiunque altro si sarebbe bruciata e raggrinzita sotto il loro calore, 
ma lui restava illeso.
Quando raggiunse il lato opposto della stanza, trovò ad attenderlo 

Aymer, l’alto sacerdote della setta, con indosso gli abiti che avrebbe 
portato per il suo viaggio, purificati e benedetti a loro volta. Il drui-
do era molto anziano, un involucro umano rinsecchito, prosciugato 
e consumato da lunghi anni di duro lavoro, di studio e di astinenza 
nelle grandi sale dalle pareti di quercia di Pencerrig. Ma la forza 
vitale pulsava ancora in lui con grande intensità, e Gwlym la sentiva, 
insieme all’innegabile espansione della sua mente di fronte a quegli 
occhi scoloriti e lattiginosi che fissavano i suoi. Non furono pronun-
ciate parole quando Aymer gli passò la conoscenza che lo avrebbe 
portato alla sua meta, ma lui vedeva già con chiarezza il percorso. 
Le montagne nere, con le gole profonde e i sentieri stretti lungo 
torrenti schiumosi e disseminati di rocce. Il grande fiume vorticoso, 
scuro e profondo, che Gwlym avrebbe dovuto attraversare senza 
farsi scorgere, per poi avventurarsi, rischiando ancora di più, sulla 
distesa verde del pascolo, con i suoi sentieri molto battuti e gli abi-
tanti curiosi, prima di raggiungere, alla fine, il rifugio delle foreste e 
del mare lontano. 
«Tutto è compiuto», disse il sacerdote, con la voce resa più fra-

gile dall’età. «La purificazione è completa».
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Gwlym si vestì in fretta e seguì il druido nell’oscurità dove li 
attendevano i cavalli. Si fecero largo nella notte lungo strade na-
scoste, finché non raggiunsero il limitare di una bassa scogliera 
che dava su un sottile lembo di spiaggia. Da sotto proveniva il 
leggero sibilo delle onde che s’infrangevano ritmicamente sulla 
riva ghiaiosa, e Gwlym vide una figura in ombra che lavorava 
alla fragile imbarcazione di legno e pelle di animali che lo avreb-
be portato sull’altra sponda. La luce, o meglio la sua mancanza, 
rendeva il mare d’un color argento opaco e plumbeo, oltre il 
quale si scorgeva il contorno più scuro e più sinistro della terra-
ferma. Esistevano percorsi più corti tra Mona, l’isola sacra dei 
druidi, e il paese dei Deceangli, ma sarebbero stati senz’altro 
controllati.
«Verranno presto a cercarci». Le parole di Aymer si udivano a 

malapena. «Prima di allora dovrai aver ultimato il tuo compito».
Gwlym annuì. Non c’era nient’altro da dire. Capiva che non 

avrebbe più rivisto Aymer dopo quella notte. Presto le legioni di 
Roma avrebbero attraversato quelle stesse gole per distruggere 
l’ultima roccaforte dei druidi e spezzarne per sempre il potere. 
Sentì il dolore sordo del rammarico, sapendo che non avreb-
be condiviso il destino dei sacerdoti che l’avevano addestrato, 
alimentando la sua incessante ricerca di conoscenza. Ma dove-
va compiere la sua missione, che era una cosa ancor più im-
portante. Perché anche quando le lance delle legioni si fossero 
abbattute su Mona, lui avrebbe riattizzato le ceneri ardenti del 
fuoco a lungo trascurato dell’orgoglio celtico e creato una con-
flagrazione in grado di distruggere i Romani e tutti i loro alleati 
sull’isola di Britannia. La vergogna, il risentimento e l’umilia-
zione sarebbero state le sue armi principali. Dopo sedici anni 
di sottomissione e di degrado, le tribù erano pronte a ribellarsi; 
avevano bisogno soltanto di una scintilla e di una guida. Gwlym 
sarebbe stato la scintilla, e gli dèi avrebbero inviato la guida.
«Porta la parola. Portala lontano, ma con attenzione. Non devi 

lasciarti catturare». Aymer fece una pausa, dando tempo a Gwlym 
di riflettere sulla spiacevole realtà delle sue ultime parole. «Consi-
glia pazienza. Al momento giusto, gli dèi manderanno un segno: 
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la collera di Andraste pioverà dal cielo e i popoli della Britannia 
si solleveranno dalla schiavitù per spazzar via gli usurpatori dalla 
nostra terra, in un vortice di sangue e fuoco».
«La collera di Andraste». L’uomo più giovane sussurrò tra sé 

quelle parole come una preghiera, prima di scendere verso la 
spiaggia scegliendo con cura il percorso da seguire, senza mai 
guardarsi indietro.
 





Quale fu la rovina di Sparta e di Atene, se non questa: che per quanto 
fossero forti in guerra, respingevano con sdegno come stranieri coloro 

che avevano conquistato?

Claudio, imperatore di Roma, 48 d. C. 
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I

Valle del Severn, Siluria, settembre, 59 d. C. 

Erano davvero passati soltanto dieci minuti? Gaio Valerio Verre 
digrignò i denti mentre sorrideva, e fissò gli occhi del suo avver-
sario, ma il messaggio dietro quelle palpebre socchiuse, se c’era, 
era l’opposto di ciò che lui avrebbe voluto leggere: quel bastardo 
lo stava prendendo in giro. Respirò forte dalle narici, assorbendo 
l’odore pungente del ceppo tagliato da poco su cui poggiava il 
gomito destro. Al tempo stesso sentì alleviarsi un poco il dolo-
re che gli aveva attanagliato il bicipite. Incanalò il sollievo lungo 
l’avambraccio e l’interno del polso, fino alle dita della mano de-
stra. L’aumento di forza doveva essere stato infinitesimale, tanto 
che anche lui se n’era accorto a malapena, ma poi notò un leggero 
movimento quando le sopracciglia di Crespo si contrassero, e si 
rese conto che anche il centurione l’aveva sentito. La mano che 
stringeva la sua, con il gomito appoggiato esattamente a sinistra 
del suo, era dura e callosa, e scottava come un mattone riscaldato 
a ipocausto. Dita simili ad artigli stringevano con una forza suf-
ficiente a rompere ossa, ma lui resistette alla tentazione di accet-
tare la sfida. Diresse invece tutta la propria forza nel tentativo di 
spostare il pugno di Crespo verso sinistra; qualunque movimen-
to, anche minimo, sarebbe andato bene. Fino a quel momento, 
però, Crespo non gli aveva concesso neanche quello. Nemmeno 
lui, d’altronde, aveva ceduto di un millimetro. Il pensiero lo fece 
sorridere, e la folla di legionari intorno al ceppo d’albero gridò il 
proprio incoraggiamento di fronte a quel segno di fiducia in sé. 
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Il braccio di ferro era uno dei passatempi preferiti nella Prima 
coorte della Ventesima legione. Bastava disporre di una super-
ficie piatta e aver voglia di cimentarsi. Talvolta lo si faceva per 
divertimento. Talaltra per scommessa. Qualche volta, invece, ci si 
sfidava perché spinti da un odio reciproco.
La Prima aveva occupato per sei giorni l’accampamento tempo-

raneo nel lato riparato della fortezza collinare dei Siluri. Quan-
do, due settimane prima, la pattuglia di cavalleria non aveva fatto 
ritorno, la reazione del legato era stata immediata, con una rap-
presaglia di massa. Tremila uomini – cinque coorti legionarie e 
un’unità mista di fanteria e cavalleria ausiliarie dalla Gallia e dalla 
Tracia – avevano marciato dietro le loro insegne giù per il Severn, 
poi verso ovest fino al terreno collinoso oltre quel fiume. Avevano 
trovato venti teste, con ancora gli elmi indosso, disposte come se-
gnali su un sentiero. Alcuni sfortunati contadini celtici, prelevati 
lungo la strada e interrogati, li avevano condotti fin lì. Ci erano 
voluti cinque di quei sei giorni per scavare il fossato e il terrapieno 
intorno alla base della scabra collina che ora precludeva comple-
tamente agli abitanti della fortezza tanto eventuali aiuti quanto la 
possibilità di fuga. Quando non scavavano, i legionari passavano il 
tempo a fare la guardia, a esercitarsi o a pattugliare, ma durante gli 
occasionali periodi di riposo riuscivano a sedersi fuori dalle loro 
tende di pelle da otto e a fare le cose tipiche dei soldati: riparare e 
lucidare l’equipaggiamento, giocarsi d’azzardo la paga e lamentar-
si degli ufficiali, oppure starsene semplicemente seduti a fissare il 
cielo e la foschia grigio-azzurra delle montagne lontane.
Valerio si concentrò sul proprio braccio destro, tentando di in-

fondergli più forza. Il grosso muscolo si gonfiava sotto la manica 
corta della tunica, come se stesse cercando di esplodere sotto la 
pelle; poteva vedere le vene scure contorcersi come serpenti sot-
to la superficie abbronzata. Era tanto gonfio da raggiungere le 
dimensioni di un piccolo melone, e uguagliava quello di Crespo, 
che pure veniva considerato l’uomo più forte di tutta la coorte. 
L’ampio avambraccio, invece, si affusolava verso il polso, dove 
i tendini sporgevano come radici di albero. Il polso era stretto 
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saldamente intorno a quello di Crespo da un nastro di stoffa ros-
sa, affinché nessuno dei due contendenti potesse spostare la pre-
sa e vincere con l’inganno. Ciononostante, sapeva che Crespo ci 
avrebbe provato lo stesso, perché era un imbroglione, un bugiar-
do e un ladro. Ma era anche un centurione anziano, e questo lo 
rendeva intoccabile. O quasi.
Aveva visto Crespo picchiare una delle nuove reclute, il giovane 

Quinto di Ravenna, con il nodoso bastone di vite che portava come 
tradizionale segno distintivo del suo rango. Tutti i centurioni puni-
vano i loro uomini, perché era la disciplina a rendere una legione 
degna di tal nome. Crespo, però, confondeva la disciplina con la 
brutalità, o forse, più semplicemente, gli piaceva la brutalità fine 
a se stessa, perché aveva picchiato Quinto fin quasi a farlo mori-
re. Quando Valerio gli aveva ordinato di smettere, Crespo l’aveva 
squadrato con i suoi inespressivi occhi di ghiaccio. I due avevano 
dei conti in sospeso, basati più su una diffidenza animalesca che 
sull’ostilità fisica vera e propria. Il loro primo incontro era stato 
simile a quello di due cani che si incrociano su un sentiero stretto: 
drizzano i peli, valutano i reciproci punti di forza e di debolezza e si 
annusano in fretta per poi procedere oltre, senza però dimenticarsi 
l’uno dell’altro.
Ora Valerio fissava i tratti somatici di Crespo da poco più di un 

cubito di distanza. Gli parve di percepire un po’ d’incertezza. 
Per gli dèi, sperava proprio di aver visto giusto. Il fuoco che era 
cominciato nel gomito stava salendo verso la spalla e verso la base 
del collo, e non somigliava a nessun dolore che avesse mai prova-
to prima. Gli occhi sbiaditi di Crespo lo guardavano in cagnesco 
sul viso stretto e allungato che in qualche modo era riuscito a 
restare pallido, mentre il sole aveva abbronzato la maggior parte 
di quelli degli altri uomini. Valerio riuscì a scorgere una serie di 
butteri cosparsi sulla fronte e sul mento del suo avversario, segno 
di una malattia infantile a cui purtroppo era sopravvissuto. Aveva 
il naso lungo e ad angolo acuto, simile alla lama della scure di un 
geniere, sotto il quale stava come appesa una bocca che pareva 
quella di una vipera. Oh, era davvero un bell’uomo quel Crespo! 
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Ma bello o no, era più alto di un’elsa di spada e, anche se Valerio 
aveva il petto e le spalle più ampi, il centurione poteva contare su 
una forza che solo quindici anni in una legione potevano dare. Di 
certo, una forza del genere non ti veniva facendo commissioni in 
tribunale. Ciononostante, il fatto di essere cresciuto nel podere di 
suo padre aveva dato a Valerio non solo una certa forza, ma anche 
la fiducia necessaria per usarla bene.
Il sudore cominciò a colare dall’attaccatura dei capelli di Cre-

spo: piccole perline di umidità quasi invisibili in mezzo ai disor-
dinati capelli a spazzola che il barbiere della legione gli aveva 
lasciato. Come affascinato, Valerio guardava le goccioline in-
grandirsi pian piano fino a unirsi tra loro, formando una goccia 
evidente che scivolò piano lungo la fronte sfuggente del centu-
rione fino a raggiungere il punto in cui si univa al naso. A un cer-
to punto, la goccia si fermò. Lui restò deluso. Quella goccia gli 
era sembrata un presagio. Era certo che, se avesse continuato a 
scendere giù per la lama della scure fino alla punta, avrebbe pre-
detto la sua vittoria. Ma adesso non ne era più così sicuro. Era 
comunque segno di qualcosa. Un accenno di allentamento della 
presa gli diede come la sensazione che la forza dell’avversario, 
anche se apparentemente ancora implacabile, avesse superato il 
punto massimo. O forse Crespo lo stava attirando in trappola, 
facendogli pensare di aver vinto per poi lasciar esplodere l’ener-
gia che si teneva di riserva per il momento in cui sarebbe riuscito 
a sbilanciarlo appena? No. Doveva aspettare, pazientare.
«Tribuno?».
Valerio riconobbe la voce, ma cercò di non lasciare che lo de-

concentrasse.
«Tribuno Verre?». Il tono era un po’ più invadente di quanto si 

convenisse a un duplicarius nel rivolgersi a un ufficiale romano; 
ma visto che il soldato in questione lavorava per il comandan-
te della Ventesima, sembrava ragionevole ignorare la potenziale 
mancanza di riguardo.
«Non ne hai ancora avuto abbastanza, ragazzino?». Le labbra 

di Crespo si muovevano appena mentre sibilava quelle parole a 
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denti stretti. Il pesante accento siculo ferì l’orecchio di Valerio 
quanto l’insulto.
«Che c’è, soldato?». Il tribuno si rivolse all’uomo dietro di sé 

mantenendo gli occhi su Crespo e la voce ferma. I pugni uniti 
rimasero immobili, come scolpiti nella roccia.
«Devi recarti dal legato, signore». Quell’annuncio provocò bron-

tolii di delusione da parte della dozzina di legionari accalcati intor-
no al ceppo d’albero. Valerio avrebbe voluto mettersi a brontolare 
insieme a loro. Sentiva di poter vincere la gara. Ma non poteva 
lasciare in attesa il legato.
Ciò comportava un problema: come liberarsi senza dare a Cre-

spo qualcosa di cui vantarsi? Sapeva che, nell’istante in cui si fos-
se rilassato, il centurione gli avrebbe spinto giù il braccio per poi 
cantare vittoria. Sarebbe stata una cosetta da poco, una piccola 
sconfitta facilmente sopportabile, che gli avrebbe soltanto ferito 
un po’ l’orgoglio. Ma non era disposto a dare a Crespo neppure 
quella soddisfazione. Rifletté per qualche secondo, consentendo 
al suo avversario di pregustare il momento del trionfo; poi, man-
tenendo la presa, si alzò in piedi, trascinando con sé il centurione, 
confuso. Crespo represse un’imprecazione e fissò Valerio mentre 
il giovane tribuno usava la mano sinistra per sciogliere la stoffa 
che legava i loro polsi. «Ci sarà un’altra occasione. Ti avevo por-
tato dove volevo».
Valerio rise. «Hai avuto la tua opportunità, centurione, e ora ho 

di meglio da fare». Mentre si faceva largo tra la folla sghignazzan-
te di legionari fuori servizio per seguire il messaggero del legato, 
sentì Crespo vantarsi con i suoi amici, gli uomini più anziani di 
cui aveva mantenuto la fedeltà assegnando loro compiti leggeri. 
«Troppo molle. Sono tutti uguali questi ragazzini ricchi che gio-
cano a fare i soldati».
A Valerio ci volle una ventina di minuti per lavarsi via il sudore 

dal corpo e per indossare l’uniforme sopra la tunica e le bracae, i 
tipici calzoni all’altezza dei polpacci che le legioni avevano adot-
tato dopo il loro primo inverno in Britannia. Prima la sopratunica 
rosso scuro, poi la cintura intorno alla vita, con il grembiule deco-
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rativo dotato di cinghie di pelle borchiate che avrebbero dovuto 
proteggergli l’inguine, ma che in realtà non avrebbero fermato 
una piuma d’oca, figurarsi una lancia. Dopodiché il suo attenden-
te l’aiutò a legare la lorica segmentata, l’armatura a piastre con 
tanto di giunture che gli copriva le spalle, il petto e la schiena, in 
grado di fermare una lancia ma anche abbastanza leggera da con-
sentirgli di muoversi con rapidità e di combattere liberamente. Il 
gladio, con la sua corta lama, pendeva dal fodero sul fianco sini-
stro del tribuno, comodamente appoggiato sulla parte superiore 
della gamba e pronto a essere sguainato con quel sibilo musicale 
che gli faceva sempre rizzare i capelli sulla nuca. Infine, il pesante 
elmo lucidato, con le protezioni per il collo e gli zigomi, sormon-
tato dal rigido pennacchio scarlatto di pelo di cavallo. Sapeva che 
stava mettendo alla prova la pazienza del legato, ma Marco Li-
vio Druso era un generale dello stesso stampo di Gaio Mario, e 
avrebbe notato e ricordato qualunque cosa fuori posto.
Quando fu soddisfatto, percorse a passo di marcia la breve di-

stanza tra il bivacco che divideva con un altro dei sei tribuni mili-
tari della legione e il padiglione tendato che faceva sia da quartier 
generale del comandante sia da principia, il centro nevralgico del-
la legione. L’ambiente circostante era confortevolmente familiare. 
File di tende ben definite, divise in unità di centurie e coorti, la 
via pretoria che si estendeva fino al punto in cui veniva divisa in 
due parti dalla via principalis, poco prima dei principia, o ancora 
oltre la zona di rifornimento, le tende dell’officina e le file di ca-
valli. Glevum, quartier generale permanente della Ventesima, si 
trovava a quaranta miglia di distanza a nord-est, ma da quando 
era arrivato in Britannia tanti mesi prima, giovane e nervoso, al 
porto sul fiume Tamesis, Valerio aveva trascorso più tempo in 
marcia o a svolgere compiti ingegneristici che all’interno del for-
te. Ormai accampamenti come quello, poco diversi l’uno dall’al-
tro, gli erano più familiari della villa di suo padre. Sin dall’inizio, 
fare il soldato gli era riuscito forse non facile ma senz’altro natu-
rale. In quei primi giorni, si era ritrovato spesso a giacere avvolto 
nel suo mantello, esausto dopo una lunga giornata di pattuglia, e 
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a stupirsi di come il destino l’avesse portato proprio nel posto in 
cui sentiva di dover stare. Sapeva istintivamente che i suoi antena-
ti avevano combattuto a fianco di Romolo, marciato con Scipione 
e sostenuto Cesare a Farsalo. Se lo sentiva dentro, in ogni nervo 
e in ogni tendine.
Riconobbe nei due legionari di guarda all’esterno dei principia 

membri permanenti della guardia del corpo del legato. L’uomo 
a destra sollevò le sopracciglia, avvertendolo di come, con ogni 
probabilità, sarebbe stato accolto. Valerio gli sorrise a mo’ di rin-
graziamento, poi riprese la sua maschera inespressiva da soldato. 
All’interno, il generale era chino sopra un tavolo da campo, af-
fiancato da un paio di aiutanti. Valerio si tolse l’elmo e rimase là 
in piedi per alcuni secondi, prima di battersi forte il pugno sul 
petto corazzato.
«Tribuno Verre al tuo servizio, signore».
Livio si girò con lentezza per guardarlo. Il calore del pomeriggio 

aveva reso l’aria all’interno dei principia consumata e umida, ma 
lui indossava lo stesso, sopra l’uniforme, il pesante mantello scar-
latto che indicava il suo rango, e ormai il paffuto volto patrizio e 
il cranio sempre più afflitto dalla calvizie avevano quasi lo stesso 
colore.
«Spero di non aver disturbato i tuoi giochi, Verre». La voce era 

troppo educata, con un tono quasi di sollecitudine. «Forse do-
vremmo far lottare nel fango i soldati comuni contro i nostri tri-
buni tutte le mattine. Di sicuro sarebbero felici di poter procura-
re qualche bernoccolo ai loro ufficiali. Potremmo anche perderne 
qualcuno, ma dopotutto i tribuni non servono a molto. Già, an-
drebbe bene per il morale delle truppe, ma non… per la discipli-
na!». Livio urlò l’ultima parte della frase con tutta la cattiveria 
che riuscì a infonderle. Valerio scelse un punto consumato della 
parete della tenda, dietro la spalla destra del legato, preparandosi 
a superare l’inevitabile tempesta.
Il comandante dei legionari sputò le parole come una salva di 

dardi di balista. «La disciplina, Verre, ha permesso a Roma di 
conquistare ogni parte del mondo che valesse la pena di essere 
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conquistata e di dominare il resto. La disciplina. Non il coraggio. 
Non l’organizzazione. E nemmeno le indicibili ricchezze dell’im-
pero. La disciplina. Quella che permette a un legionario di con-
tinuare a tenere la linea anche quando i suoi compagni cadono a 
uno a uno intorno a lui. Che lo farà combattere finché avrà una 
goccia di sangue da versare. La disciplina che tu, Gaio Valerio 
Verre, col tuo infantile desiderio di far colpo, rischi di indebolire 
in maniera fatale. Credi di esserti reso più popolare sfidando Cre-
spo? Vuoi essere simpatico ai soldati? Mostrami una legione in 
cui ai soldati piacciono i loro ufficiali e io ti mostrerò una legione 
destinata alla sconfitta. Questa è la Ventesima legione. La mia 
legione. E io manterrò la disciplina. Mentre tu, tribuno, non hai 
fatto altro che sminuire l’autorità di un centurione».
Senza preavviso, il tono del generale si ammorbidì. «Non sei un 

cattivo soldato, Valerio; un giorno potrai diventare molto bravo. 
Tuo padre mi ha chiesto di prenderti tra i miei uomini per darti 
l’esperienza militare di cui hai bisogno per far carriera in politi-
ca, e io ho adempiuto al mio obbligo perché le nostre famiglie 
hanno votato insieme nel Campo Marzio per dieci generazioni. 
Ma l’unica cosa che ho appreso a contatto con te è che non sei 
un politico. L’adulazione e l’ipocrisia non sono nella tua natura, 
come non lo è il desiderio di accattivarsi favori. Manchi di una 
vera ambizione, che è essenziale, ma non di onestà, che invece 
essenziale non è affatto. Se seguirai la carriera politica, fallirai. Ho 
già cercato di dirlo a tuo padre, ma forse sono stato troppo sottile, 
perché lui pensa ancora che, un giorno, tu possa sedere in Senato. 
Quanti anni hai? Ventidue? Ventitré? Una carica di questore fra 
tre anni, in cima a qualche cumulo di letame nel deserto. Dodici 
mesi trascorsi a cercare di impedire al tuo rapace governatore o 
proconsole di rovinare la sua provincia e chi ci abita». Valerio 
restò così sorpreso da abbassare gli occhi, incontrando quelli del 
legato. «Oh sì, tribuno, ci sono passato anch’io. Ho contato tutti 
i sesterzi, restando senza fiato di fronte all’avidità di quell’uomo, 
per poi ricontarli, tanto per essere sicuro che non ne avesse fre-
gati degli altri. E dopo? Un anno di nuovo a Roma, forse con una 
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carica o forse no. Lì si deciderà il tuo futuro, che dopo sarà nelle 
tue mani».
Valerio vide i due aiutanti che ancora fissavano il modello sul 

tavolo, facendo finta di non ascoltare. Il legato seguì lo sguardo 
del giovane tribuno.
«Lasciateci soli». I due uomini salutarono e guadagnarono in 

fretta la porta.
«Vieni». Il tribuno seguì il suo comandante lungo il pavimento 

di terra verso la tavola di sabbia. «Verrà il giorno, Valerio, in cui i 
tuoi soldati saranno solo delle monete da spendere. E allora cosa 
farai, quando saprai di dover ordinare loro di sprofondare negli 
abissi? La verità è che loro non cercano la tua amicizia, ma la tua 
guida. Qui». Indicò la tavola su cui c’era una perfetta riproduzio-
ne in miniatura della collina e della fortezza britanna.
«Signore?»
«È arrivato il momento di porre fine a questa storia».
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II

Il capotribù dei Siluri guardò giù dalla palizzata verso le linee 
simmetriche dell’accampamento romano e lottò per reprimere 
una sensazione di panico che non gli era familiare. Era perplesso, 
ma anche spaventato. Non per sé, o per gli impetuosi guerrieri 
che l’avevano messo in quella situazione, ma per le persone che 
erano venute là in cerca di rifugio e che invece rischiavano l’an-
nientamento. All’interno delle pareti della fortezza c’erano forse 
centocinquanta capanne rotonde col tetto di paglia, raggruppa-
te a ridosso dei bastioni o intorno al piccolo tempio al centro 
dell’area cintata dedicata al dio Teutates. La sua gente coltivava 
i campi nella campagna circostante, si dedicava alla caccia e alla 
pesca, e scambiava le eccedenze con le comunità meno fortuna-
te che, governate sempre da lui, popolavano le scabre colline a 
ovest. Normalmente il forte avrebbe potuto ospitare meno di cin-
quecento persone, ma quel giorno tutti i guerrieri che era riuscito 
a raccogliere, più altri mille profughi, cercavano disperatamente 
spazio tra le capanne e lottavano per riuscire a bere un po’ d’ac-
qua dall’unica fonte disponibile.
L’imboscata contro la pattuglia di cavalleria romana era stata 

compiuta agli ordini del Re Supremo dei Siluri, consigliato a sua 
volta dal druido, che senza dubbio aveva ricevuto analogo “consi-
glio” dai capi della sua setta nella lontana Mona. Lui si era dichia-
rato contrario, ma come poteva, da umile capotribù di confine, 
contraddire il suo re? In ogni caso, i suoi giovani combattenti era-
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no ansiosi di dimostrare il loro ardore contro il nemico che sfilava 
da padrone sulle loro valli e colline. Ma il Re Supremo era molto 
lontano dai soldati che ora minacciavano la fortezza. Solo una tri-
bù avrebbe provato sulla propria pelle la potenza della vendetta 
romana, e sarebbe stata proprio quella.
Aveva sempre desiderato combattere; da ciò dipendevano il suo 

onore e la sua autorità. Sulle prime, però, aveva pensato di com-
battere e scappare. Non era la prima volta che vedeva una legione 
romana prepararsi alla battaglia. Dieci anni prima, in una valle di-
stante meno di tre giorni a cavallo, si trovava con Carataco, il capo 
militare dei Catuvellauni, quando la lunga fila di scudi vivacemen-
te dipinti aveva attraversato il fiume e l’ultima grande alleanza del-
le tribù britanne si era infranta contro di loro come onde contro 
una costa rocciosa. Sapeva di cosa i Romani fossero capaci. La sua 
perplessità era iniziata quando i legionari avevano cominciato a 
scavare; poi però, quando finalmente era arrivato a capire perché 
lo facevano, aveva già perso l’opportunità di scappare. Ormai il 
suo popolo si trovava in una fortezza all’interno di una fortezza. 
Intrappolato. Ma la perplessità si era trasformata in paura solo 
quando i messaggeri, che lui aveva mandato a negoziare i termini 
della resa e a offrire degli ostaggi, non erano tornati. Offerte del 
genere erano sempre state accettate in passato. Il motivo per cui 
quella, invece, era stata respinta divenne chiaro quando chi aveva 
guidato l’imboscata gli raccontò del destino dei soldati romani 
della cavalleria ausiliaria, e ancor più quando un catapulta romana 
restituì le teste dei suoi due messaggeri.
«Padre?». Dapprima non riconobbe il melodioso e acuto richia-

mo, perché aveva bisogno di farsi coraggio il più possibile e sa-
peva che anche il solo fatto di guardarla avrebbe indebolito la 
sua determinazione. «Padre, ti prego». Finalmente si voltò. Gilda 
stava al fianco di sua madre: in parte bambina, in parte donna, 
con i liquidi occhi da cerbiatto dietro una frangia arruffata di ca-
pelli corvini. Per un istante la bellezza delle due donne rischiarò 
l’ombra lugubre che gli ottundeva la mente. Ma solo per un istan-
te. Il pensiero di ciò che sarebbe potuto accadere loro nelle ore 
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successive gli strinse un nodo in gola. Quando parlò, riconobbe a 
malapena la propria voce.
«Ti ho detto di andare al tempio», disse a sua moglie che, per 

motivi che solo una donna avrebbe potuto capire, proprio quel 
giorno indossava il suo abito migliore. «Là sarete al sicuro». Si 
rendeva conto che lei non gli credeva, ma cos’altro poteva dirle? 
Un altro uomo le avrebbe dato un pugnale e insegnato a usarlo. 
Ma lui non era quel tipo d’uomo. Aveva parlato con tono più bru-
sco di quanto intendesse, e Gilda gli lanciò un’occhiata di rim-
provero mentre si allontanava mano nella mano con sua madre. 
Quando si voltò di nuovo verso il vallo, sotto il quale i Romani si 
preparavano, aveva la vista stranamente appannata.

Valerio guardò in alto, verso la fortezza che si ergeva sulla collina 
dalla cima piatta. Aveva visto altre volte oppida indigene del genere, 
ma quella era di gran lunga la più grande e la meglio costruita. La 
studiò con attenzione, colpito dai suoi aspetti ingegneristici. Gli 
accessi erano stati abilmente progettati in modo da costringere gli 
assalitori ad attaccare le mura cintate obliquamente, esponendosi 
di più alle catapulte e alle lance dei difensori. In quel momento 
poteva vederli, quei difensori: una linea silenziosa di teste la cui 
sagoma si proiettava contro il cielo sopra il primo dei tre valli che 
cingevano un’area grande quanto due accampamenti di legionari.
Il legato fece venire il suo primo ingegnere, convocato da Gle-

vum quando un assedio si era reso inevitabile. «Può sembrare 
formidabile», brontolò Livio. «Ma questo posto non è Alesia, e 
io non ho la pazienza di Cesare. Quanto ci vuole prima che siano 
pronte le armi pesanti?».
L’uomo si morse il labbro, ma Livio lo conosceva abbastanza 

bene da essere certo che avesse una risposta da dare. «Un’ora per 
gli onagri e le baliste, e forse altre due per le grandi catapulte. 
Abbiamo avuto un po’ di problemi quando abbiamo attraversato 
il fiume l’ultima volta…».
«Hai due ore per mettere tutto a posto». Anche lui conosceva 

l’ingegnere abbastanza bene da sapere con certezza che si era la-
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sciato un certo margine per essere in grado di rispettare la sca-
denza assegnatagli dal suo generale. «Due onagri, due baliste e 
un’unica catapulta tra ogni coppia di torri di guardia».
In seguito, un sonoro fendente, riconoscibile all’istante come lo 

scarico di una balista, lo fece uscire dalla sua tenda. Quando il 
generale guardò il sole, un osservatore particolarmente sensibile 
avrebbe potuto notare l’ombra di un sorriso attraversargli i tratti 
severi. Due ore meno dieci minuti forse. Bene.
«Un tiro troppo corto di una dozzina di passi, signore», annun-

ciò l’ingegnere. «Abbiamo sprecato un dardo, ma stavolta faremo 
meglio. Più tensione sulla corda là!».
Valerio si affrettò per raggiungerli e stette a osservare mentre il 

comandante dell’arma issava l’argano, con i due bracci frontali 
della balista ben piegati all’indietro mentre la ruota a cricco gira-
va rumorosamente. Era davvero un grosso arco, capace di tirare 
imponenti frecce di cinque piedi con pesanti teste di ferro appun-
tite. Un grosso arco meccanico, racchiuso in una cornice di legno e 
montato su un carro per facilitarne il trasporto. Quelle frecce erano 
dette “spacca scudi”, e lui aveva visto come potevano distruggere 
una linea nemica. Risultarono altrettanto letali quando caddero tra 
i guerrieri britanni e sulla zoppicante massa di profughi che aveva 
cercato l’illusoria sicurezza delle mura del forte. Ormai quelle mura 
erano circondate da venti baliste e da altrettanti onagri, piccole 
catapulte in grado di lanciare grossi sassi. L’esperienza gli diceva 
che gli onagri avrebbero faticato a lanciare i loro proiettili da dieci 
libbre oltre le mura del bastione interno, ma avrebbero comunque 
fatto aumentare il caos e il panico. Le grandi catapulte, invece, non 
avrebbero avuto problemi del genere. Il lungo braccio di quindici 
piedi poteva lanciare un masso cinque volte più grande della testa 
di un uomo da un lato della collina all’altro.
«L’arma è carica e pronta, signore».
L’ingegnere corse sul retro della balista e, lungo la rampa di lan-

cio, fissò la fortezza. «Aumentate l’elevazione».
Il responsabile della balista sollevò la trave centrale dell’arma di 

una tacca, poi si tenne in disparte mentre l’ingegnere controllava 
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di nuovo il punto di mira, con calcoli che gli facevano corrugare 
la fronte. Alla fine si voltò verso Livio. «A te l’onore, generale».
Il legato annuì. «Balista… tirate!».

Dall’ingresso orientale della sua fortezza, il capotribù dei Siluri 
udì un tonfo sordo ai piedi della collina e scorse un fremito sul-
lo sfondo verde e marrone della terra sottostante. Nello stesso 
momento una forza smosse l’aria vicino alla sua spalla sinistra, 
tirando la pesante stoffa del suo mantello; un istante dopo udì 
un grido proveniente dall’interno della fortezza dietro di lui. Si 
voltò, ben sapendo cosa avrebbe visto. All’inizio non era certo di 
aver notato una persona soltanto o due contorcersi nella polve-
re. Dovevano trovarsi l’uno di fronte all’altra quand’erano stati 
colpiti. Madre e figlio? Fratello e sorella? Amanti? Ormai non 
importava più. Il dardo di balista aveva preso l’uomo al centro 
della schiena, perforandogliela mentre scendeva. L’impatto l’ave-
va scagliato in avanti, e la punta del dardo di cinque piedi aveva 
trapassato la parte inferiore del corpo della donna, così che ora 
entrambi si contorcevano, rantolavano e tremavano insieme, in 
un’oscena parodia dell’atto d’amore.
L’attacco era cominciato.

Livio fece cenno all’ingegnere di continuare e si volse verso Vale-
rio. Squadrò il giovane tribuno dalla testa ai piedi. Sì, il ragazzo ce 
l’avrebbe fatta, rendendo onore a suo padre, che pure non faceva 
onore a lui. Di altezza media, ma di costituzione robusta, aveva ca-
pelli corvini tagliati corti sotto l’elmo lucido, mascella forte e mento 
scolpito, con uno spacco centrale appena visibile, ombreggiato da 
una barba appena accennata. Occhi seri di un verde profondo, ac-
quoso, ricambiavano con fiducia lo sguardo. Ma bastava guardare 
un po’ più da vicino per notare qualcosa di inquietante in quegli 
occhi; nascosti nella loro profondità c’erano un accenno di crudeltà 
che avrebbe attratto un certo tipo di donna, e quell’inesorabile du-
rezza che lo rendeva l’uomo giusto per la missione che gli era stata 
assegnata.
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Aveva già ricevuto i suoi ordini, ma non era sbagliato ribadirglie-
li. «In genere Roma non mette in pericolo i suoi tribuni, ma nel 
tuo caso ho deciso di fare un’eccezione. Attaccherai tra due giorni, 
all’alba. I nostri ausiliari gallici effettueranno un assalto diversivo 
all’ingresso occidentale, offrendoti l’opportunità di agire. Dopo che 
loro avranno ingaggiato il nemico e consumato le sue riserve, tu 
assalterai la porta orientale con tre coorti di fanteria pesante, più 
di millecinquecento uomini. Ho studiato bene la porta orientale. 
Quando le catapulte avranno fatto il loro lavoro, non ti resisterà a 
lungo. Ricorda, combattili finché non ci saranno più guerrieri da 
uccidere. Sarà il prezzo che pagheranno per aver assassinato i sol-
dati di Roma. Le donne e i bambini verranno presi come schiavi. 
Chiunque sia troppo vecchio o troppo malconcio per marciare… 
Be’, tu sai cosa si deve fare. Per Roma!».

Per le due notti successive, Valerio restò a osservare il bombar-
damento contro le difese dei ribelli. Aveva visto cosa poteva fare 
l’artiglieria con una casuale, arbitraria malevolenza che trasfor-
mava una famiglia in brandelli sanguinolenti buoni soltanto per 
i cani, per poi immolare, un istante dopo, una decina di guerrieri 
in un’avvolgente palla di fuoco che li trasformava in imitazioni 
annerite e fumanti della forma umana. Erano le grandi catapulte, 
naturalmente, con i loro macigni, a distruggere una parte di muro 
o di porta e chiunque ci stesse dietro, mentre i missili di fuoco, 
che puzzavano di pece e zolfo, consumavano allo stesso modo le 
capanne e la carne. L’assalto continuò a ritmi spasmodici per tut-
ta la notte, con l’impatto di ogni portatore di morte preceduto 
dal suono distinto del suo passaggio: il potente impeto sibilante 
delle gigantesche rocce e il particolare suono ovattato delle palle 
di fuoco che, ruotando, fendevano l’aria. In confronto alla terrifi-
cante violenza delle catapulte, i ben più numerosi proiettili delle 
armi più piccole sembravano quasi insignificanti, eppure facevano 
i loro bei danni tra i ranghi stipati dei profughi e dei combatten-
ti ormai condannati, che stavano sugli spalti in atteggiamento di 
sfida, come se la carne e il sangue, da soli, potessero fermare l’as-
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salto romano. Il tribuno cercò di cancellare le immagini delle ossa 
scoperte di bambini fatti a pezzi, e di non immaginare le urla degli 
smembrati, degli impalati o degli accecati dalle schegge mentre le 
palizzate di legno e le porte, un tempo possenti, venivano abbat-
tute.
La mattina del terzo giorno, un’ora prima dell’alba, le tre coorti 

della forza di assalto si formarono sotto la luce tremolante delle tor-
ce sulla piazza d’armi dell’accampamento. Valerio stava in silenzio 
al centro della piazza, dietro l’aquila della legione e le singole in-
segne delle unità tenute in alto dai signiferi, avvolti da mantelli di 
pelle di lupo che ne sottolineavano il rango e il ruolo. Là ogni uomo 
aveva firmato per venticinque anni di servizio nelle legioni. Come 
tribuno militare, Valerio si era unito a loro per sei mesi, ma aveva 
prestato servizio per sedici perché quella vita gli piaceva, e sarebbe 
stato rimandato a casa entro altri otto mesi al massimo. Fece scor-
rere lentamente lo sguardo intorno alla piazza, tentando di valutare 
lo stato d’animo dei soldati, ma nell’oscurità ogni viso si perdeva 
nell’ombra del bordo dell’elmo. “Sono alla testa di un esercito di 
morti”. Prima che riuscisse sopprimerlo, quel pensiero gli entrò in 
testa e lo fece rabbrividire. Era un cattivo presagio? Fece il segno 
contro il malocchio e inspirò profondamente.
«Mi conoscete tutti». La sua voce ferma si diffuse per la piaz-

za d’armi. «E sapete che sono qui solo perché il vostro primus 
pilus si è distorto una gamba l’altro giorno. È dispiaciuto della 
propria assenza, ma non quanto me». Alcuni soldati risero alla 
battuta, ma non molti. Valerio sapeva che alcuni di loro erano 
contenti che il temuto primo centurione della legione non fosse 
lì a spingerli su per la collina, ma i veterani si rendevano conto 
che la mancanza di esperienza poteva costare vite umane. Vide 
Crespo, con il suo caratteristico elmo con il pennacchio ricurvo 
di traverso, aggrottare le sopracciglia. «Tutti voi avete già fatto 
tutto questo un centinaio di volte, e su quella collina non c’è nulla 
che dobbiate temere. Quando partiremo, lo faremo velocemente 
e non ci fermeremo di fronte a nulla. Chiunque resti ferito lungo 
la strada verrà lasciato indietro, ufficiali compresi. Rimanete ben 
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serrati, perché più saremo serrati e meno rischieremo. Io sarò da-
vanti con la Prima coorte e dove vi guiderò voi mi seguirete. Non 
si aspetteranno di vederci arrivare dalla porta principale, quindi 
dovrebbe essere facile». Stavolta i soldati risero, perché sapevano 
tutti che quella era una bugia. I lati della collina erano troppo 
ripidi per un assalto diretto alle mura. Solo i due ingressi a est e 
a ovest erano vulnerabili, e il nemico sarebbe stato ad attenderli 
dietro a entrambi. «Una volta entrati, è finita», concluse con de-
cisione. «Magari questa gente sa combattere, ma non sa vincere. 
Noi, invece, sappiamo vincere».
Lo acclamarono, e Valerio sentì l’orgoglio salirgli dentro come 

acqua da una sorgente. Sentì di avere con quegli uomini un lega-
me più forte di quello di sangue; un cameratismo dello spirito, 
temprato dal calore della battaglia. Avevano marciato e combat-
tuto insieme, e c’erano buone possibilità che, al levar del sole, 
sarebbero morti insieme, mescolando il loro sangue col fango di 
un fosso in Britannia. Tutti loro sapevano che alcuni degli uomini 
pronti a marciare su per quella collina non sarebbero poi torna-
ti indietro. Ma invece di indebolirli, quella consapevolezza dava 
loro forza. Era quella forza a renderli quel che erano. Soldati di 
Roma.
Diede istruzioni dettagliate a ognuno dei comandanti di unità, uno 

per volta, e infine si avvicinò a Crespo, che doveva guidare la Se-
conda coorte. Gli riuscì difficile nascondere l’antipatia che provava 
per quell’uomo, ma l’ora prima dell’attacco era un momento in cui 
bisognava mettere da parte le meschine rivalità. Poteva vedere gli 
occhi scialbi che luccicavano al buio, ma non riusciva a interpretar-
ne l’espressione.
«Che il tuo dio possa proteggerti, Crespo». Il centurione segui-

va il culto di Mitra e da qualche parte nell’accampamento c’era 
l’altare nascosto dove aveva sicuramente dedicato un sacrificio 
allo sgozzatore del toro sacro. Era un culto segreto, ma chiunque 
sopravvivesse all’iniziazione meritava rispetto, quantomeno per il 
coraggio. I soldati facevano bene a non ignorare gli dèi, ma Vale-
rio li venerava nel modo tipico della maggior parte degli uomini, 
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facendo lo stretto necessario per non inimicarseli e invocandoli nel 
momento del bisogno. «Restate vicini quando entrate. Una volta 
oltrepassate le porte, la Prima terrà fermo il nemico mentre voi 
della Seconda ne perforerete la linea. Quando sarete dietro di loro, 
voltatevi, così li schiacceremo tra noi». Era un buon piano, ma il 
suo successo dipendeva da molti fattori diversi. Il giovane tribu-
no aveva già combattuto contro i guerrieri celtici della Britannia 
occidentale e, malgrado ostentasse sicurezza quando parlava delle 
loro debolezze, sapeva che erano combattenti coraggiosi, pronti a 
morire per difendere ciò che gli apparteneva. E quel giorno non 
avrebbero avuto scelta, perché non potevano scappare da nessuna 
parte.
Crespo grugnì con fare sospettoso. «E così dobbiamo combat-

tere e morire mentre voi vi nascondete dietro i vostri scudi e vi 
prendete tutta la gloria?».
Valerio sentì la rabbia montargli dentro, ma riuscì a trattenere le 

parole con cui avrebbe voluto accompagnarla. Non aveva senso 
mettersi a discutere con l’inasprito siculo. «Sei pagato per mori-
re, centurione», disse, quindi si voltò prima che Crespo potesse 
rispondergli.


