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Prologo

Mentre camminava nudo tra i fuochi gemelli, le fiamme si allunga-
vano verso di lui come le braccia di un amante. Ne sentiva la calda
carezza sulla pelle, ma sapeva che non potevano fargli del male, per-
ché erano le fiamme del dio Taranis e lui era il suo servo. La pelle di
chiunque altro si sarebbe bruciata e raggrinzita sotto il loro calore,
ma lui restava illeso.

Quando raggiunse il lato opposto della stanza, trovo ad attenderlo
Aymer, I'alto sacerdote della setta, con indosso gli abiti che avrebbe
portato per il suo viaggio, purificati e benedetti a loro volta. Il drui-
do era molto anziano, un involucro umano rinsecchito, prosciugato
e consumato da lunghi anni di duro lavoro, di studio e di astinenza
nelle grandi sale dalle pareti di quercia di Pencerrig. Ma la forza
vitale pulsava ancora in lui con grande intensita, e Gwlym la sentiva,
insieme all’innegabile espansione della sua mente di fronte a quegli
occhi scoloriti e lattiginosi che fissavano i suoi. Non furono pronun-
ciate parole quando Aymer gli passo la conoscenza che lo avrebbe
portato alla sua meta, ma lui vedeva gia con chiarezza il percorso.
Le montagne nere, con le gole profonde e i sentieri stretti lungo
torrenti schiumosi e disseminati di rocce. Il grande fiume vorticoso,
scuro e profondo, che Gwlym avrebbe dovuto attraversare senza
farsi scorgere, per poi avventurarsi, rischiando ancora di piu, sulla
distesa verde del pascolo, con i suoi sentieri molto battuti e gli abi-
tanti curiosi, prima di raggiungere, alla fine, il rifugio delle foreste e
del mare lontano.

«Tutto & compiuto», disse il sacerdote, con la voce resa piu fra-
gile dall’eta. «La purificazione & completa».



Gwlym si vesti in fretta e segui il druido nell’oscurita dove li
attendevano i cavalli. Si fecero largo nella notte lungo strade na-
scoste, finché non raggiunsero il limitare di una bassa scogliera
che dava su un sottile lembo di spiaggia. Da sotto proveniva il
leggero sibilo delle onde che s’infrangevano ritmicamente sulla
riva ghiaiosa, e Gwlym vide una figura in ombra che lavorava
alla fragile imbarcazione di legno e pelle di animali che lo avreb-
be portato sull’altra sponda. La luce, o meglio la sua mancanza,
rendeva il mare d’un color argento opaco e plumbeo, oltre il
quale si scorgeva il contorno pit scuro e piu sinistro della terra-
ferma. Esistevano percorsi piu corti tra Mona, I'isola sacra dei
druidi, e il paese dei Deceangli, ma sarebbero stati senz’altro
controllati.

«Verranno presto a cercarci». Le parole di Aymer si udivano a
malapena. «Prima di allora dovrai aver ultimato il tuo compito».

Gwlym annui. Non c’era nient’altro da dire. Capiva che non
avrebbe piu rivisto Aymer dopo quella notte. Presto le legioni di
Roma avrebbero attraversato quelle stesse gole per distruggere
I'ultima roccaforte dei druidi e spezzarne per sempre il potere.
Senti il dolore sordo del rammarico, sapendo che non avreb-
be condiviso il destino dei sacerdoti che ’avevano addestrato,
alimentando la sua incessante ricerca di conoscenza. Ma dove-
va compiere la sua missione, che era una cosa ancor piu im-
portante. Perché anche quando le lance delle legioni si fossero
abbattute su Mona, lui avrebbe riattizzato le ceneri ardenti del
fuoco a lungo trascurato dell’orgoglio celtico e creato una con-
flagrazione in grado di distruggere i Romani e tutti i loro alleati
sull’isola di Britannia. La vergogna, il risentimento e 1'umilia-
zione sarebbero state le sue armi principali. Dopo sedici anni
di sottomissione e di degrado, le tribu erano pronte a ribellarsi;
avevano bisogno soltanto di una scintilla e di una guida. Gwlym
sarebbe stato la scintilla, e gli déi avrebbero inviato la guida.

«Porta la parola. Portala lontano, ma con attenzione. Non devi
lasciarti catturare». Aymer fece una pausa, dando tempo a Gwlym
di riflettere sulla spiacevole realta delle sue ultime parole. «Consi-
glia pazienza. Al momento giusto, gli déi manderanno un segno:
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la collera di Andraste piovera dal cielo e i popoli della Britannia
si solleveranno dalla schiavitii per spazzar via gli usurpatori dalla
nostra terra, in un vortice di sangue e fuoco».

«La collera di Andraste». L'uomo piul giovane sussurrod tra sé
quelle parole come una preghiera, prima di scendere verso la
spiaggia scegliendo con cura il percorso da seguire, senza mai
guardarsi indietro.
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Quale fu la rovina di Sparta e di Atene, se non questa: che per quanto
fossero forti in guerra, respingevano con sdegno come stranieri coloro
che avevano conquistato?

Claudio, imperatore di Roma, 48 d. C.






Valle del Severn, Siluria, settembre, 59 d. C.

Erano davvero passati soltanto dieci minuti? Gaio Valerio Verre
digrigno i denti mentre sorrideva, e fisso gli occhi del suo avver-
sario, ma il messaggio dietro quelle palpebre socchiuse, se c’era,
era 'opposto di cio che lui avrebbe voluto leggere: quel bastardo
lo stava prendendo in giro. Respiro forte dalle narici, assorbendo
I'odore pungente del ceppo tagliato da poco su cui poggiava il
gomito destro. Al tempo stesso senti alleviarsi un poco il dolo-
re che gli aveva attanagliato il bicipite. Incanalo il sollievo lungo
I’avambraccio e I'interno del polso, fino alle dita della mano de-
stra. L’aumento di forza doveva essere stato infinitesimale, tanto
che anche lui se n’era accorto a malapena, ma poi notd un leggero
movimento quando le sopracciglia di Crespo si contrassero, e si
rese conto che anche il centurione I'aveva sentito. La mano che
stringeva la sua, con il gomito appoggiato esattamente a sinistra
del suo, era dura e callosa, e scottava come un mattone riscaldato
a ipocausto. Dita simili ad artigli stringevano con una forza suf-
ficiente a rompere ossa, ma lui resistette alla tentazione di accet-
tare la sfida. Diresse invece tutta la propria forza nel tentativo di
spostare il pugno di Crespo verso sinistra; qualunque movimen-
to, anche minimo, sarebbe andato bene. Fino a quel momento,
perd, Crespo non gli aveva concesso neanche quello. Nemmeno
lui, d’altronde, aveva ceduto di un millimetro. Il pensiero lo fece
sorridere, e la folla di legionari intorno al ceppo d’albero grido il
proprio incoraggiamento di fronte a quel segno di fiducia in sé.
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11 braccio di ferro era uno dei passatempi preferiti nella Prima
coorte della Ventesima legione. Bastava disporre di una super-
ficie piatta e aver voglia di cimentarsi. Talvolta lo si faceva per
divertimento. Talaltra per scommessa. Qualche volta, invece, ci si
sfidava perché spinti da un odio reciproco.

La Prima aveva occupato per sei giorni I’accampamento tempo-
raneo nel lato riparato della fortezza collinare dei Siluri. Quan-
do, due settimane prima, la pattuglia di cavalleria non aveva fatto
ritorno, la reazione del legato era stata immediata, con una rap-
presaglia di massa. Tremila uomini — cinque coorti legionarie e
un’unita mista di fanteria e cavalleria ausiliarie dalla Gallia e dalla
Tracia — avevano marciato dietro le loro insegne git per il Severn,
poi verso ovest fino al terreno collinoso oltre quel fiume. Avevano
trovato venti teste, con ancora gli elmi indosso, disposte come se-
gnali su un sentiero. Alcuni sfortunati contadini celtici, prelevati
lungo la strada e interrogati, li avevano condotti fin Ii. Ci erano
voluti cinque di quei sei giorni per scavare il fossato e il terrapieno
intorno alla base della scabra collina che ora precludeva comple-
tamente agli abitanti della fortezza tanto eventuali aiuti quanto la
possibilita di fuga. Quando non scavavano, i legionari passavano il
tempo a fare la guardia, a esercitarsi o a pattugliare, ma durante gli
occasionali periodi di riposo riuscivano a sedersi fuori dalle loro
tende di pelle da otto e a fare le cose tipiche dei soldati: riparare e
lucidare I'equipaggiamento, giocarsi d’azzardo la paga e lamentar-
si degli ufficiali, oppure starsene semplicemente seduti a fissare il
cielo e la foschia grigio-azzurra delle montagne lontane.

Valerio si concentro sul proprio braccio destro, tentando di in-
fondergli piti forza. Il grosso muscolo si gonfiava sotto la manica
corta della tunica, come se stesse cercando di esplodere sotto la
pelle; poteva vedere le vene scure contorcersi come serpenti sot-
to la superficie abbronzata. Era tanto gonfio da raggiungere le
dimensioni di un piccolo melone, e uguagliava quello di Crespo,
che pure veniva considerato I'uomo piu forte di tutta la coorte.
L’ampio avambraccio, invece, si affusolava verso il polso, dove
i tendini sporgevano come radici di albero. Il polso era stretto
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saldamente intorno a quello di Crespo da un nastro di stoffa ros-
sa, affinché nessuno dei due contendenti potesse spostare la pre-
sa e vincere con I'inganno. Ciononostante, sapeva che Crespo ci
avrebbe provato lo stesso, perché era un imbroglione, un bugiar-
do e un ladro. Ma era anche un centurione anziano, e questo lo
rendeva intoccabile. O quasi.

Aveva visto Crespo picchiare una delle nuove reclute, il giovane
Quinto di Ravenna, con il nodoso bastone di vite che portava come
tradizionale segno distintivo del suo rango. Tutti i centurioni puni-
vano i loro uomini, perché era la disciplina a rendere una legione
degna di tal nome. Crespo, pero, confondeva la disciplina con la
brutalita, o forse, piti semplicemente, gli piaceva la brutalita fine
a se stessa, perché aveva picchiato Quinto fin quasi a farlo mori-
re. Quando Valerio gli aveva ordinato di smettere, Crespo I'aveva
squadrato con i suoi inespressivi occhi di ghiaccio. I due avevano
dei conti in sospeso, basati pit su una diffidenza animalesca che
sull'ostilita fisica vera e propria. Il loro primo incontro era stato
simile a quello di due cani che si incrociano su un sentiero stretto:
drizzano i peli, valutano i reciproci punti di forza e di debolezza e si
annusano in fretta per poi procedere oltre, senza perod dimenticarsi
I'uno dell’altro.

Ora Valerio fissava i tratti somatici di Crespo da poco pit di un
cubito di distanza. Gli parve di percepire un po’ d’incertezza.
Per gli déi, sperava proprio di aver visto giusto. Il fuoco che era
cominciato nel gomito stava salendo verso la spalla e verso la base
del collo, e non somigliava a nessun dolore che avesse mai prova-
to prima. Gli occhi sbiaditi di Crespo lo guardavano in cagnesco
sul viso stretto e allungato che in qualche modo era riuscito a
restare pallido, mentre il sole aveva abbronzato la maggior parte
di quelli degli altri uomini. Valerio riusci a scorgere una serie di
butteri cosparsi sulla fronte e sul mento del suo avversario, segno
di una malattia infantile a cui purtroppo era sopravvissuto. Aveva
il naso lungo e ad angolo acuto, simile alla lama della scure di un
geniere, sotto il quale stava come appesa una bocca che pareva
quella di una vipera. Oh, era davvero un bell'uomo quel Crespo!
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Ma bello o no, era piu alto di un’elsa di spada e, anche se Valerio
aveva il petto e le spalle pitt ampi, il centurione poteva contare su
una forza che solo quindici anni in una legione potevano dare. Di
certo, una forza del genere non ti veniva facendo commissioni in
tribunale. Ciononostante, il fatto di essere cresciuto nel podere di
suo padre aveva dato a Valerio non solo una certa forza, ma anche
la fiducia necessaria per usarla bene.

Il sudore comincio a colare dall’attaccatura dei capelli di Cre-
spo: piccole perline di umidita quasi invisibili in mezzo ai disor-
dinati capelli a spazzola che il barbiere della legione gli aveva
lasciato. Come affascinato, Valerio guardava le goccioline in-
grandirsi pian piano fino a unirsi tra loro, formando una goccia
evidente che scivolo piano lungo la fronte sfuggente del centu-
rione fino a raggiungere il punto in cui si univa al naso. A un cer-
to punto, la goccia si fermo. Lui resto deluso. Quella goccia gli
era sembrata un presagio. Era certo che, se avesse continuato a
scendere giu per la lama della scure fino alla punta, avrebbe pre-
detto la sua vittoria. Ma adesso non ne era piu cosi sicuro. Era
comungue segno di qualcosa. Un accenno di allentamento della
presa gli diede come la sensazione che la forza dell’avversario,
anche se apparentemente ancora implacabile, avesse superato il
punto massimo. O forse Crespo lo stava attirando in trappola,
facendogli pensare di aver vinto per poi lasciar esplodere I’ener-
gia che si teneva di riserva per il momento in cui sarebbe riuscito
a sbilanciarlo appena? No. Doveva aspettare, pazientare.

«Tribuno?».

Valerio riconobbe la voce, ma cerco di non lasciare che lo de-
concentrasse.

«Tribuno Verre?». Il tono era un po’ piu invadente di quanto si
convenisse a un duplicarius nel rivolgersi a un ufficiale romano;
ma visto che il soldato in questione lavorava per il comandan-
te della Ventesima, sembrava ragionevole ignorare la potenziale
mancanza di riguardo.

«Non ne hai ancora avuto abbastanza, ragazzino?». Le labbra
di Crespo si muovevano appena mentre sibilava quelle parole a
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denti stretti. Il pesante accento siculo feri 'orecchio di Valerio
quanto I'insulto.

«Che c’¢, soldato?». Il tribuno si rivolse all'uomo dietro di sé
mantenendo gli occhi su Crespo e la voce ferma. I pugni uniti
rimasero immobili, come scolpiti nella roccia.

«Devi recarti dal legato, signore». Quell’annuncio provoco bron-
tolii di delusione da parte della dozzina di legionari accalcati intor-
no al ceppo d’albero. Valerio avrebbe voluto mettersi a brontolare
insieme a loro. Sentiva di poter vincere la gara. Ma non poteva
lasciare in attesa il legato.

Cio comportava un problema: come liberarsi senza dare a Cre-
spo qualcosa di cui vantarsi? Sapeva che, nell’istante in cui si fos-
se rilassato, il centurione gli avrebbe spinto giu il braccio per poi
cantare vittoria. Sarebbe stata una cosetta da poco, una piccola
sconfitta facilmente sopportabile, che gli avrebbe soltanto ferito
un po’ 'orgoglio. Ma non era disposto a dare a Crespo neppure
quella soddisfazione. Rifletté per qualche secondo, consentendo
al suo avversario di pregustare il momento del trionfo; poi, man-
tenendo la presa, si alzo in piedi, trascinando con sé il centurione,
confuso. Crespo represse un’imprecazione e fisso Valerio mentre
il giovane tribuno usava la mano sinistra per sciogliere la stoffa
che legava i loro polsi. «Ci sara un’altra occasione. Ti avevo por-
tato dove volevo».

Valerio rise. «Hai avuto la tua opportunita, centurione, e ora ho
di meglio da fare». Mentre si faceva largo tra la folla sghignazzan-
te di legionari fuori servizio per seguire il messaggero del legato,
senti Crespo vantarsi con i suoi amici, gli uomini pitu anziani di
cui aveva mantenuto la fedelta assegnando loro compiti leggeri.
«Troppo molle. Sono tutti uguali questi ragazzini ricchi che gio-
cano a fare i soldati».

A Valerio ci volle una ventina di minuti per lavarsi via il sudore
dal corpo e per indossare 'uniforme sopra la tunica e le bracae, i
tipici calzoni all’altezza dei polpacci che le legioni avevano adot-
tato dopo il loro primo inverno in Britannia. Prima la sopratunica
rosso scuro, poi la cintura intorno alla vita, con il grembiule deco-
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rativo dotato di cinghie di pelle borchiate che avrebbero dovuto
proteggergli I'inguine, ma che in realta non avrebbero fermato
una piuma d’oca, figurarsi una lancia. Dopodiché il suo attenden-
te I’aiuto a legare la lorica segmentata, 'armatura a piastre con
tanto di giunture che gli copriva le spalle, il petto e la schiena, in
grado di fermare una lancia ma anche abbastanza leggera da con-
sentirgli di muoversi con rapidita e di combattere liberamente. 11
gladio, con la sua corta lama, pendeva dal fodero sul fianco sini-
stro del tribuno, comodamente appoggiato sulla parte superiore
della gamba e pronto a essere sguainato con quel sibilo musicale
che gli faceva sempre rizzare i capelli sulla nuca. Infine, il pesante
elmo lucidato, con le protezioni per il collo e gli zigomi, sormon-
tato dal rigido pennacchio scarlatto di pelo di cavallo. Sapeva che
stava mettendo alla prova la pazienza del legato, ma Marco Li-
vio Druso era un generale dello stesso stampo di Gaio Mario, e
avrebbe notato e ricordato qualunque cosa fuori posto.

Quando fu soddisfatto, percorse a passo di marcia la breve di-
stanza tra il bivacco che divideva con un altro dei sei tribuni mili-
tari della legione e il padiglione tendato che faceva sia da quartier
generale del comandante sia da przncipza, il centro nevralgico del-
la legione. L'ambiente circostante era confortevolmente familiare.
File di tende ben definite, divise in unita di centurie e coorti, la
via pretoria che si estendeva fino al punto in cui veniva divisa in
due parti dalla vza principalis, poco prima dei principia, o ancora
oltre la zona di rifornimento, le tende dell’officina e le file di ca-
valli. Glevum, quartier generale permanente della Ventesima, si
trovava a quaranta miglia di distanza a nord-est, ma da quando
era arrivato in Britannia tanti mesi prima, giovane e nervoso, al
porto sul fiume Tamesis, Valerio aveva trascorso piu tempo in
marcia o a svolgere compiti ingegneristici che all’interno del for-
te. Ormai accampamenti come quello, poco diversi I'uno dall’al-
tro, gli erano pit familiari della villa di suo padre. Sin dall’inizio,
fare il soldato gli era riuscito forse non facile ma senz’altro natu-
rale. In quei primi giorni, si era ritrovato spesso a giacere avvolto
nel suo mantello, esausto dopo una lunga giornata di pattuglia, e
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a stupirsi di come il destino I’avesse portato proprio nel posto in
cui sentiva di dover stare. Sapeva istintivamente che i suoi antena-
ti avevano combattuto a fianco di Romolo, marciato con Scipione
e sostenuto Cesare a Farsalo. Se lo sentiva dentro, in ogni nervo
e in ogni tendine.

Riconobbe nei due legionari di guarda all’esterno dei principia
membri permanenti della guardia del corpo del legato. L'uomo
a destra sollevo le sopracciglia, avvertendolo di come, con ogni
probabilita, sarebbe stato accolto. Valerio gli sorrise a mo’ di rin-
graziamento, poi riprese la sua maschera inespressiva da soldato.
All'interno, il generale era chino sopra un tavolo da campo, af-
fiancato da un paio di aiutanti. Valerio si tolse I’elmo e rimase la
in piedi per alcuni secondi, prima di battersi forte il pugno sul
petto corazzato.

«Tribuno Verre al tuo servizio, sighore».

Livio si gird con lentezza per guardarlo. Il calore del pomeriggio
aveva reso |'aria all’interno dei principia consumata e umida, ma
lui indossava lo stesso, sopra I'uniforme, il pesante mantello scar-
latto che indicava il suo rango, e ormai il paffuto volto patrizio e
il cranio sempre piu afflitto dalla calvizie avevano quasi lo stesso
colore.

«Spero di non aver disturbato i tuoi giochi, Verre». La voce era
troppo educata, con un tono quasi di sollecitudine. «Forse do-
vremmo far lottare nel fango i soldati comuni contro i nostri tri-
buni tutte le mattine. Di sicuro sarebbero felici di poter procura-
re qualche bernoccolo ai loro ufficiali. Potremmo anche perderne
qualcuno, ma dopotutto i tribuni non servono a molto. Gia, an-
drebbe bene per il morale delle truppe, ma non... per la discipli-
na!». Livio urlo I'ultima parte della frase con tutta la cattiveria
che riusci a infonderle. Valerio scelse un punto consumato della
parete della tenda, dietro la spalla destra del legato, preparandosi
a superare I'inevitabile tempesta.

Il comandante dei legionari sputo le parole come una salva di
dardi di balista. «La disciplina, Verre, ha permesso a Roma di
conquistare ogni parte del mondo che valesse la pena di essere
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conquistata e di dominare il resto. La disciplina. Non il coraggio.
Non I'organizzazione. E nemmeno le indicibili ricchezze dell’im-
pero. La disciplina. Quella che permette a un legionario di con-
tinuare a tenere la linea anche quando i suoi compagni cadono a
uno a uno intorno a lui. Che lo fara combattere finché avra una
goccia di sangue da versare. La disciplina che tu, Gaio Valerio
Verre, col tuo infantile desiderio di far colpo, rischi di indebolire
in maniera fatale. Credi di esserti reso piti popolare sfidando Cre-
spo? Vuoi essere simpatico ai soldati? Mostrami una legione in
cui ai soldati piacciono i loro ufficiali e io ti mostrerod una legione
destinata alla sconfitta. Questa ¢ la Ventesima legione. La mia
legione. E io manterro la disciplina. Mentre tu, tribuno, non hai
fatto altro che sminuire I'autorita di un centurione».

Senza preavviso, il tono del generale si ammorbidi. «Non sei un
cattivo soldato, Valerio; un giorno potrai diventare molto bravo.
Tuo padre mi ha chiesto di prenderti tra i miei uomini per darti
I'esperienza militare di cui hai bisogno per far carriera in politi-
ca, e io ho adempiuto al mio obbligo perché le nostre famiglie
hanno votato insieme nel Campo Marzio per dieci generazioni.
Ma I'unica cosa che ho appreso a contatto con te ¢ che non sei
un politico. L'adulazione e I'ipocrisia non sono nella tua natura,
come non lo ¢ il desiderio di accattivarsi favori. Manchi di una
vera ambizione, che & essenziale, ma non di onesta, che invece
essenziale non ¢ affatto. Se seguirai la carriera politica, fallirai. Ho
gia cercato di dirlo a tuo padre, ma forse sono stato troppo sottile,
perché lui pensa ancora che, un giorno, tu possa sedere in Senato.
Quanti anni hai? Ventidue? Ventitré? Una carica di questore fra
tre anni, in cima a qualche cumulo di letame nel deserto. Dodici
mesi trascorsi a cercare di impedire al tuo rapace governatore o
proconsole di rovinare la sua provincia e chi ci abita». Valerio
resto cosi sorpreso da abbassare gli occhi, incontrando quelli del
legato. «Oh si, tribuno, ci sono passato anch’io. Ho contato tutti
i sesterzi, restando senza fiato di fronte all’avidita di quell’'uomo,
per poi ricontarli, tanto per essere sicuro che non ne avesse fre-
gati degli altri. E dopo? Un anno di nuovo a Roma, forse con una
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carica o forse no. Li si decidera il tuo futuro, che dopo sara nelle
tue mani».

Valerio vide i due aiutanti che ancora fissavano il modello sul
tavolo, facendo finta di non ascoltare. Il legato segui lo sguardo
del giovane tribuno.

«Lasciateci soli». I due uomini salutarono e guadagnarono in
fretta la porta.

«Vieni». Il tribuno segui il suo comandante lungo il pavimento
di terra verso la tavola di sabbia. «Verra il giorno, Valerio, in cui i
tuoi soldati saranno solo delle monete da spendere. E allora cosa
farai, quando saprai di dover ordinare loro di sprofondare negli
abissi? La verita ¢ che loro non cercano la tua amicizia, ma la tua
guida. Qui». Indico la tavola su cui c’era una perfetta riproduzio-
ne in miniatura della collina e della fortezza britanna.

«Signore?»

«E arrivato il momento di porre fine a questa storia.

23



1l

11 capotribu dei Siluri guardo giu dalla palizzata verso le linee
simmetriche dell’accampamento romano e lottd per reprimere
una sensazione di panico che non gli era familiare. Era perplesso,
ma anche spaventato. Non per sé, o per gli impetuosi guerrieri
che avevano messo in quella situazione, ma per le persone che
erano venute 12 in cerca di rifugio e che invece rischiavano I’'an-
nientamento. All'interno delle pareti della fortezza c’erano forse
centocinquanta capanne rotonde col tetto di paglia, raggruppa-
te a ridosso dei bastioni o intorno al piccolo tempio al centro
dell’area cintata dedicata al dio Teutates. La sua gente coltivava
i campi nella campagna circostante, si dedicava alla caccia e alla
pesca, e scambiava le eccedenze con le comunita meno fortuna-
te che, governate sempre da lui, popolavano le scabre colline a
ovest. Normalmente il forte avrebbe potuto ospitare meno di cin-
quecento persone, ma quel giorno tutti i guerrieri che era riuscito
a raccogliere, piu altri mille profughi, cercavano disperatamente
spazio tra le capanne e lottavano per riuscire a bere un po’ d’ac-
qua dall’unica fonte disponibile.

L’imboscata contro la pattuglia di cavalleria romana era stata
compiuta agli ordini del Re Supremo dei Siluri, consigliato a sua
volta dal druido, che senza dubbio aveva ricevuto analogo “consi-
glio” dai capi della sua setta nella lontana Mona. Lui si era dichia-
rato contrario, ma come poteva, da umile capotribu di confine,
contraddire il suo re? In ogni caso, i suoi giovani combattenti era-
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no ansiosi di dimostrare il loro ardore contro il nemico che sfilava
da padrone sulle loro valli e colline. Ma il Re Supremo era molto
lontano dai soldati che ora minacciavano la fortezza. Solo una tri-
bu avrebbe provato sulla propria pelle la potenza della vendetta
romana, e sarebbe stata proprio quella.

Aveva sempre desiderato combattere; da cio dipendevano il suo
onore e la sua autorita. Sulle prime, pero, aveva pensato di com-
battere e scappare. Non era la prima volta che vedeva una legione
romana prepararsi alla battaglia. Dieci anni prima, in una valle di-
stante meno di tre giorni a cavallo, si trovava con Carataco, il capo
militare dei Catuvellauni, quando la lunga fila di scudi vivacemen-
te dipinti aveva attraversato il fiume e I'ultima grande alleanza del-
le tribu britanne si era infranta contro di loro come onde contro
una costa rocciosa. Sapeva di cosa i Romani fossero capaci. La sua
perplessita era iniziata quando i legionari avevano cominciato a
scavare; poi perd, quando finalmente era arrivato a capire perché
lo facevano, aveva gia perso 'opportunita di scappare. Ormai il
suo popolo si trovava in una fortezza all’'interno di una fortezza.
Intrappolato. Ma la perplessita si era trasformata in paura solo
quando i messaggeri, che lui aveva mandato a negoziare i termini
della resa e a offrire degli ostaggi, non erano tornati. Offerte del
genere erano sempre state accettate in passato. Il motivo per cui
quella, invece, era stata respinta divenne chiaro quando chi aveva
guidato I'imboscata gli racconto del destino dei soldati romani
della cavalleria ausiliaria, e ancor pitt quando un catapulta romana
restitui le teste dei suoi due messaggeri.

«Padre?». Dapprima non riconobbe il melodioso e acuto richia-
mo, perché aveva bisogno di farsi coraggio il piu possibile e sa-
peva che anche il solo fatto di guardarla avrebbe indebolito la
sua determinazione. «Padre, ti prego». Finalmente si volto. Gilda
stava al fianco di sua madre: in parte bambina, in parte donna,
con i liquidi occhi da cerbiatto dietro una frangia arruffata di ca-
pelli corvini. Per un istante la bellezza delle due donne rischiaro
I'ombra lugubre che gli ottundeva la mente. Ma solo per un istan-
te. Il pensiero di cio che sarebbe potuto accadere loro nelle ore
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successive gli strinse un nodo in gola. Quando parlo, riconobbe a
malapena la propria voce.

«Ti ho detto di andare al tempio», disse a sua moglie che, per
motivi che solo una donna avrebbe potuto capire, proprio quel
giorno indossava il suo abito migliore. «La sarete al sicuro». Si
rendeva conto che lei non gli credeva, ma cos’altro poteva dirle?
Un altro uomo le avrebbe dato un pugnale e insegnato a usarlo.
Ma lui non era quel tipo d’'uomo. Aveva parlato con tono pit bru-
sco di quanto intendesse, e Gilda gli lancio un’occhiata di rim-
provero mentre si allontanava mano nella mano con sua madre.
Quando si volto di nuovo verso il vallo, sotto il quale i Romani si
preparavano, aveva la vista stranamente appannata.

Valerio guardo in alto, verso la fortezza che si ergeva sulla collina
dalla cima piatta. Aveva visto altre volte oppida indigene del genere,
ma quella era di gran lunga la pit grande e la meglio costruita. La
studio con attenzione, colpito dai suoi aspetti ingegneristici. Gli
accessi erano stati abilmente progettati in modo da costringere gli
assalitori ad attaccare le mura cintate obliquamente, esponendosi
di piu alle catapulte e alle lance dei difensori. In quel momento
poteva vederli, quei difensori: una linea silenziosa di teste la cui
sagoma si proiettava contro il cielo sopra il primo dei tre valli che
cingevano un’area grande quanto due accampamenti di legionari.

II legato fece venire il suo primo ingegnere, convocato da Gle-
vum quando un assedio si era reso inevitabile. «Pud sembrare
formidabile», brontolo Livio. «Ma questo posto non ¢ Alesia, e
io non ho la pazienza di Cesare. Quanto ci vuole prima che siano
pronte le armi pesanti?».

L'uomo si morse il labbro, ma Livio lo conosceva abbastanza
bene da essere certo che avesse una risposta da dare. «Un’ora per
gli onagri e le baliste, e forse altre due per le grandi catapulte.
Abbiamo avuto un po’ di problemi quando abbiamo attraversato
il fiume 'ultima volta...».

«Hai due ore per mettere tutto a posto». Anche lui conosceva
I'ingegnere abbastanza bene da sapere con certezza che si era la-
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sciato un certo margine per essere in grado di rispettare la sca-
denza assegnatagli dal suo generale. «Due onagri, due baliste e
un’unica catapulta tra ogni coppia di torri di guardia».

In seguito, un sonoro fendente, riconoscibile all’istante come lo
scarico di una balista, lo fece uscire dalla sua tenda. Quando il
generale guardo il sole, un osservatore particolarmente sensibile
avrebbe potuto notare 'ombra di un sorriso attraversargli i tratti
severi. Due ore meno dieci minuti forse. Bene.

«Un tiro troppo corto di una dozzina di passi, signore», annun-
cio 'ingegnere. «Abbiamo sprecato un dardo, ma stavolta faremo
meglio. Piu tensione sulla corda la!».

Valerio si affrettd per raggiungerli e stette a osservare mentre il
comandante dell’arma issava I'argano, con i due bracci frontali
della balista ben piegati all’indietro mentre la ruota a cricco gira-
va rumorosamente. Era davvero un grosso arco, capace di tirare
imponenti frecce di cinque piedi con pesanti teste di ferro appun-
tite. Un grosso arco meccanico, racchiuso in una cornice di legno e
montato su un carro per facilitarne il trasporto. Quelle frecce erano
dette “spacca scudi”, e lui aveva visto come potevano distruggere
una linea nemica. Risultarono altrettanto letali quando caddero tra
i guerrieri britanni e sulla zoppicante massa di profughi che aveva
cercato I'illusoria sicurezza delle mura del forte. Ormai quelle mura
erano circondate da venti baliste e da altrettanti onagri, piccole
catapulte in grado di lanciare grossi sassi. Lesperienza gli diceva
che gli onagri avrebbero faticato a lanciare i loro proiettili da dieci
libbre oltre le mura del bastione interno, ma avrebbero comunque
fatto aumentare il caos e il panico. Le grandi catapulte, invece, non
avrebbero avuto problemi del genere. Il lungo braccio di quindici
piedi poteva lanciare un masso cinque volte piu grande della testa
di un uomo da un lato della collina all’altro.

«Jarma ¢ carica e pronta, signore».

L’ingegnere corse sul retro della balista e, lungo la rampa di lan-
cio, fisso la fortezza. «Aumentate 1’elevazione.

11 responsabile della balista sollevo la trave centrale dell’arma di
una tacca, poi si tenne in disparte mentre 'ingegnere controllava
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di nuovo il punto di mira, con calcoli che gli facevano corrugare
la fronte. Alla fine si volto verso Livio. «A te 'onore, generale».
Il legato annui. «Balista... tirate!».

Dall’ingresso orientale della sua fortezza, il capotribu dei Siluri
udi un tonfo sordo ai piedi della collina e scorse un fremito sul-
lo sfondo verde e marrone della terra sottostante. Nello stesso
momento una forza smosse 1’aria vicino alla sua spalla sinistra,
tirando la pesante stoffa del suo mantello; un istante dopo udi
un grido proveniente dall’interno della fortezza dietro di lui. Si
voltd, ben sapendo cosa avrebbe visto. All'inizio non era certo di
aver notato una persona soltanto o due contorcersi nella polve-
re. Dovevano trovarsi 'uno di fronte all’altra quand’erano stati
colpiti. Madre e figlio? Fratello e sorella? Amanti? Ormai non
importava piu. Il dardo di balista aveva preso I'uomo al centro
della schiena, perforandogliela mentre scendeva. L'impatto ’ave-
va scagliato in avanti, e la punta del dardo di cinque piedi aveva
trapassato la parte inferiore del corpo della donna, cosi che ora
entrambi si contorcevano, rantolavano e tremavano insieme, in
un’oscena parodia dell’atto d’amore.

L'attacco era cominciato.

Livio fece cenno all’ingegnere di continuare e si volse verso Vale-
rio. Squadro il giovane tribuno dalla testa ai piedi. Si, il ragazzo ce
'avrebbe fatta, rendendo onore a suo padre, che pure non faceva
onore a lui. Di altezza media, ma di costituzione robusta, aveva ca-
pelli corvini tagliati corti sotto I'elmo lucido, mascella forte e mento
scolpito, con uno spacco centrale appena visibile, ombreggiato da
una barba appena accennata. Occhi seri di un verde profondo, ac-
quoso, ricambiavano con fiducia lo sguardo. Ma bastava guardare
un po’ piu da vicino per notare qualcosa di inquietante in quegli
occhi; nascosti nella loro profondita c’erano un accenno di crudelta
che avrebbe attratto un certo tipo di donna, e quell'inesorabile du-
rezza che lo rendeva I'uomo giusto per la missione che gli era stata
assegnata.
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Aveva gia ricevuto i suoi ordini, ma non era sbagliato ribadirglie-
li. «In genere Roma non mette in pericolo i suoi tribuni, ma nel
tuo caso ho deciso di fare un’eccezione. Attaccherai tra due giorni,
all’'alba. I nostri ausiliari gallici effettueranno un assalto diversivo
all'ingresso occidentale, offrendoti I'opportunita di agire. Dopo che
loro avranno ingaggiato il nemico e consumato le sue riserve, tu
assalterai la porta orientale con tre coorti di fanteria pesante, pit
di millecinquecento uomini. Ho studiato bene la porta orientale.
Quando le catapulte avranno fatto il loro lavoro, non ti resistera a
lungo. Ricorda, combattili finché non ci saranno pit guerrieri da
uccidere. Sara il prezzo che pagheranno per aver assassinato i sol-
dati di Roma. Le donne e i bambini verranno presi come schiavi.
Chiunque sia troppo vecchio o troppo malconcio per marciare. ..
Be’, tu sai cosa si deve fare. Per Romal!».

Per le due notti successive, Valerio restd a osservare il bombar-
damento contro le difese dei ribelli. Aveva visto cosa poteva fare
lartiglieria con una casuale, arbitraria malevolenza che trasfor-
mava una famiglia in brandelli sanguinolenti buoni soltanto per
i cani, per poi immolare, un istante dopo, una decina di guerrieri
in un’avvolgente palla di fuoco che li trasformava in imitazioni
annerite e fumanti della forma umana. Erano le grandi catapulte,
naturalmente, con i loro macigni, a distruggere una parte di muro
o di porta e chiunque ci stesse dietro, mentre i missili di fuoco,
che puzzavano di pece e zolfo, consumavano allo stesso modo le
capanne e la carne. L'assalto continuo a ritmi spasmodici per tut-
ta la notte, con I'impatto di ogni portatore di morte preceduto
dal suono distinto del suo passaggio: il potente impeto sibilante
delle gigantesche rocce e il particolare suono ovattato delle palle
di fuoco che, ruotando, fendevano I’aria. In confronto alla terrifi-
cante violenza delle catapulte, i ben piti numerosi proiettili delle
armi piu piccole sembravano quasi insignificanti, eppure facevano
i loro bei danni tra i ranghi stipati dei profughi e dei combatten-
ti ormai condannati, che stavano sugli spalti in atteggiamento di
sfida, come se la carne e il sangue, da soli, potessero fermare I’as-
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salto romano. Il tribuno cerco di cancellare le immagini delle ossa
scoperte di bambini fatti a pezzi, e di non immaginare le urla degli
smembrati, degli impalati o degli accecati dalle schegge mentre le
palizzate di legno e le porte, un tempo possenti, venivano abbat-
tute.

La mattina del terzo giorno, un’ora prima dell’alba, le tre coorti
della forza di assalto si formarono sotto la luce tremolante delle tor-
ce sulla piazza d’armi dell’accampamento. Valerio stava in silenzio
al centro della piazza, dietro 'aquila della legione e le singole in-
segne delle unita tenute in alto dai signiferi, avvolti da mantelli di
pelle di lupo che ne sottolineavano il rango e il ruolo. La ogni uomo
aveva firmato per venticinque anni di servizio nelle legioni. Come
tribuno militare, Valerio si era unito a loro per sei mesi, ma aveva
prestato servizio per sedici perché quella vita gli piaceva, e sarebbe
stato rimandato a casa entro altri otto mesi al massimo. Fece scor-
rere lentamente lo sguardo intorno alla piazza, tentando di valutare
lo stato d’animo dei soldati, ma nell’oscurita ogni viso si perdeva
nell’'ombra del bordo dell’elmo. “Sono alla testa di un esercito di
morti”. Prima che riuscisse sopprimerlo, quel pensiero gli entro in
testa e lo fece rabbrividire. Era un cattivo presagio? Fece il segno
contro il malocchio e inspirod profondamente.

«Mi conoscete tutti». La sua voce ferma si diffuse per la piaz-
za d’armi. «E sapete che sono qui solo perché il vostro primzus
pilus si & distorto una gamba Paltro giorno. E dispiaciuto della
propria assenza, ma non quanto me». Alcuni soldati risero alla
battuta, ma non molti. Valerio sapeva che alcuni di loro erano
contenti che il temuto primo centurione della legione non fosse
li a spingerli su per la collina, ma i veterani si rendevano conto
che la mancanza di esperienza poteva costare vite umane. Vide
Crespo, con il suo caratteristico elmo con il pennacchio ricurvo
di traverso, aggrottare le sopracciglia. «Tutti voi avete gia fatto
tutto questo un centinaio di volte, e su quella collina non ¢’ nulla
che dobbiate temere. Quando partiremo, lo faremo velocemente
e non ci fermeremo di fronte a nulla. Chiunque resti ferito lungo
la strada verra lasciato indietro, ufficiali compresi. Rimanete ben
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serrati, perché piu saremo serrati e meno rischieremo. lo saro da-
vanti con la Prima coorte e dove vi guidero voi mi seguirete. Non
si aspetteranno di vederci arrivare dalla porta principale, quindi
dovrebbe essere facile». Stavolta i soldati risero, perché sapevano
tutti che quella era una bugia. I lati della collina erano troppo
ripidi per un assalto diretto alle mura. Solo i due ingressi a est e
a ovest erano vulnerabili, e il nemico sarebbe stato ad attenderli
dietro a entrambi. «Una volta entrati, ¢ finita», concluse con de-
cisione. «Magari questa gente sa combattere, ma non sa vincere.
Noi, invece, sappiamo vincere».

Lo acclamarono, e Valerio senti 'orgoglio salirgli dentro come
acqua da una sorgente. Senti di avere con quegli uomini un lega-
me piu forte di quello di sangue; un cameratismo dello spirito,
temprato dal calore della battaglia. Avevano marciato e combat-
tuto insieme, e c’erano buone possibilita che, al levar del sole,
sarebbero morti insieme, mescolando il loro sangue col fango di
un fosso in Britannia. Tutti loro sapevano che alcuni degli uomini
pronti a marciare su per quella collina non sarebbero poi torna-
ti indietro. Ma invece di indebolirli, quella consapevolezza dava
loro forza. Era quella forza a renderli quel che erano. Soldati di
Roma.

Diede istruzioni dettagliate a ognuno dei comandanti di unita, uno
per volta, e infine si avvicind a Crespo, che doveva guidare la Se-
conda coorte. Gli riusci difficile nascondere I'antipatia che provava
per quell'uomo, ma I'ora prima dell’attacco era un momento in cui
bisognava mettere da parte le meschine rivalita. Poteva vedere gli
occhi scialbi che luccicavano al buio, ma non riusciva a interpretar-
ne |'espressione.

«Che il tuo dio possa proteggerti, Crespo». Il centurione segui-
va il culto di Mitra e da qualche parte nell’accampamento c’era
I'altare nascosto dove aveva sicuramente dedicato un sacrificio
allo sgozzatore del toro sacro. Era un culto segreto, ma chiunque
sopravvivesse all’iniziazione meritava rispetto, quantomeno per il
coraggio. I soldati facevano bene a non ignorare gli deéi, ma Vale-
rio li venerava nel modo tipico della maggior parte degli uomini,
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facendo lo stretto necessario per non inimicarseli e invocandoli nel
momento del bisogno. «Restate vicini quando entrate. Una volta
oltrepassate le porte, la Prima terra fermo il nemico mentre voi
della Seconda ne perforerete la linea. Quando sarete dietro di loro,
voltatevi, cosi li schiacceremo tra noi». Era un buon piano, ma il
suo successo dipendeva da molti fattori diversi. Il giovane tribu-
no aveva gia combattuto contro i guerrieri celtici della Britannia
occidentale e, malgrado ostentasse sicurezza quando parlava delle
loro debolezze, sapeva che erano combattenti coraggiosi, pronti a
morire per difendere cio che gli apparteneva. E quel giorno non
avrebbero avuto scelta, perché non potevano scappare da nessuna
parte.

Crespo grugni con fare sospettoso. «E cosi dobbiamo combat-
tere e morire mentre voi vi nascondete dietro i vostri scudi e vi
prendete tutta la gloria?».

Valerio senti la rabbia montargli dentro, ma riusci a trattenere le
parole con cui avrebbe voluto accompagnarla. Non aveva senso
mettersi a discutere con I'inasprito siculo. «Sei pagato per mori-
re, centurione», disse, quindi si voltd prima che Crespo potesse
rispondergli.
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