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A Giulietto
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Nota dell’autore

Sul romanzo storico esistono alcuni equivoci. Spesso viene spacciato
come tale il fantasy oppure quelli di ambientazione storica. Il racconto
di un centurione che compie un’indagine su un omicidio di duemila
anni fa è appunto di ambientazione. Vi sono eccelsi esempi del ge-
nere, dai Tre Moschettieri di Dumas alla serie di Sherlock Holmes di
Conan Doyle. Al contrario, tanto per rimanere nell’antica Roma, Le
Idi di marzo di Coleen McCollough, Giuliano di Gore Vidal o Io,
Claudio di Robert Graves sono romanzi storici. Ricostruiscono vi-
cende realmente accadute, anche se le integrano con la fantasia, lad-
dove la storia non è conosciuta. L’imperatore guerriero appartiene a
quest’ultimo genere letterario. Infatti ho tentato di narrare la vita di
Diocleziano, uno dei più grandi imperatori di Roma, nelle sue tre fasi
distinte: il giovane provinciale Diocle che cresce nell’esercito (una
parte nella quale ho potuto sbizzarrirmi perché le notizie sono po-
chissime), il riformatore di uno Stato che si sta sfaldando e, infine, il
persecutore dei cristiani.

Credo che la figura di Diocleziano meriti un’attenzione speciale. La
sua capacità di analisi dei problemi politici, strategici ed economici è
talmente moderna, seppure in molti casi incapace di trasformarsi in
misure adeguate, da essere una lettura consigliata a tutti coloro i quali
hanno a cuore le vicende pubbliche. Diocleziano, il grande dirigista,
sembra sfidare dalla profondità dei secoli i politici e i grandi decisori
di un’epoca come la nostra, proiettata ciecamente verso il liberismo
più sfrenato. E il suo messaggio, a distanza di oltre mille e settecento
anni, appare ancora vivo e integro nella sua essenza.

L’imperatore guerriero, però, è anche un romanzo ricco di avven-
ture, spesso relative a vicende realmente avvenute. In altri casi, a
eventi possibili. Chi volesse trovarvi invece accadimenti occulti o mi-
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steriosi rimarrà deluso. D’altronde, se li avessi inseriti arbitrariamente,
avrei fatto un torto al protagonista che impersonò per certi versi uno
degli ultimi sussulti di razionalità in un mondo che si stava avviando
verso le tenebre dell’irrazionale. 

Come i precedenti (la trilogia dedicata a Maggioriano e ai suoi suc-
cessori: Imperator, Gli ultimi fuochi dell’impero romano, 476 A.D.,
l’ultimo imperatore e Il diario segreto di Marco Aurelio), anche questo
mio quinto romanzo dedicato all’antica Roma affronta il tema dell’uso
del potere. Non a caso i tre principali protagonisti dei miei libri – ap-
punto Maggioriano, Marco Aurelio e ora Diocleziano – sia pure in
epoche e situazioni diverse, si posero il problema della gestione dello
Stato e delle sue necessarie riforme. Tre grandi personalità che do-
vrebbero ricevere una speciale attenzione da chi oggi è chiamato a
governare e a legiferare. La storia non si ripete, ma le situazioni sì.

***

Qualche suggerimento a proposito del linguaggio utilizzato. Gli an-
tichi romani, tra il III e il IV secolo, scrivevano in maniera enfatica, re-
torica, ricca di allegorie e di riferimenti mitologici. Ho dovuto
rispettare questo stile, almeno in parte e soprattutto nei dialoghi, pur
cercando di non rendere il testo troppo indigesto ai lettori. 

Per i nomi geografici non ho seguito un criterio uniforme. In genere
ho adottato i nomi moderni per luoghi che hanno soltanto trasformato
l’antica denominazione latina (Mogontiacum, Mediolanum e Lugudu-
num sono dunque diventate Magonza, Milano e Lione). Ma per altre
località il cui nome moderno rispecchia un cambiamento traumatico
nei confronti dell’antichità, ho preferito lasciare il nome romano (Ar-
gentoratum non si è trasformato in Strasburgo o Aquincum in Buda-
pest). Ho comunque sempre evitato di sostituire i nomi di grandi città
antiche con quelli dei modesti villaggi che oggi sorgono nei pressi delle
loro rovine. Cartagine ed Efeso sono perciò rimaste tali. 

Per i nomi comuni, invece, ho tentato di rimanere fedele ai termini
derivati dal latino, anche se l’effetto è talvolta arcaicizzante. Li ho pre-
feriti alle parole di origine germanica, araba o slava, in quanto queste
ultime civiltà sono state posteriori. Ma, ovviamente, non sempre è
stato possibile. Il lettore potrà comunque trovare un glossario com-
prendente termini geografici, nomi di personaggi e sostantivi comuni
in fondo al libro.
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Spalato, anno 1066 dalla Fondazione dell’Urbe (313 d.C.)

È ormai la dodicesima ora e il sole illumina con gli ultimi raggi la
grande galleria. Da lì posso scorgere le isole che chiudono il golfo di Sa-
lona. La luce si riflette sulle statue. Nelle nicchie lungo la parete, di
fronte a ogni vetrata, ciascuna divinità appare circondata dalla sua au-
reola. Talvolta mi accade di accarezzare il marmo come per convincermi
che si tratta soltanto di fredda pietra. Atenio non rinuncia mai alla sua
dotta pedanteria e mi ripete per l’ennesima volta che si tratta di copie
dal bronzo. Eppure io sono convinto che il talento degli artisti stia pro-
prio in queste trasparenze, nelle vene che si intravedono sotto la pelle,
nel colore diafano delle iridi. Non mi interessa che siano copie: oggi
nessuno è più in grado di creare simili capolavori. Di recente ho visto
alcuni dei gruppi in bronzo dedicati a noi tetrarchi. Uomini goffi, so-
miglianti a nani massicci, sculture nelle quali l’armonia delle propor-
zioni è perduta.

Con la coda dell’occhio scorgo Atenio che si avvicina. Anche lui è pro-
vato dall’età. Era vigoroso, e ora è emaciato come un ramo che si sta sec-
cando. Era alto, e adesso è curvo, quasi incapace di guardare dritto davanti
a sé. Il suo passo era rapido e silenzioso. Ora, invece, trascina i piedi, an-
sima ed è costretto a fermarsi. Atenio è molto più che il mio liberto pre-
ferito. È un amico da tanti anni. È il mio confidente. Mi ha conosciuto
quando ancora non avevo indossato la porpora e mi è sempre rimasto fe-
dele. Durante il mio dominio e, ora, negli anni vuoti del ritiro.

Questa sera incomincerò a leggergli le mie memorie. Sono certo che
mi darà un parere sincero. Ma soprattutto potrà correggere i miei errori.
Oltre a essere esperto in un gran numero di discipline, Atenio è anche
un grammatico e, senza dubbio, è più erudito di me.
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PRIMA PARTE

Diocle di Salona
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Capitolo 1 

Salona, anno 1008 dalla Fondazione dell’Urbe (255 d.C.)

Di quell’estate di sessanta anni fa ricordo una stanza della casa pa-
terna. Era l’unica, a parte i cubicoli nei quali dormivamo. Si andava
oscurando lentamente. All’ora seconda della notte, un chiarore vio-
letto entrava ancora dalla porta. La nostra dimora non aveva finestre
e mio padre lavorava alla luce di una lanterna sempre sul punto di
esaurirsi. Era uno scrivano, liberto della famiglia del senatore Anul-
lino. Veniva pagato mezzo dupondio per duecento righe o per dieci
disegni decorativi. Io stavo a osservare quell’attività paziente. Avrei
voluto diventare a mia volta altrettanto abile con la calligrafia corsiva
e le miniature. Mia madre, invece, si lamentava. Gli diceva che, nel-
l’oscurità, avrebbe perduto la vista.

All’epoca io avevo sedici anni. Il mio nome era ancora quello dato
dai miei genitori al momento della nascita: Gaio Valerio Diocle. Dio-
cle, cioè Gloria di Zeus. Ne ero orgoglioso, sebbene sapessi che i miei
genitori non avevano pensato al Padre degli dèi, bensì più prosaica-
mente a Dioclea, il sobborgo di Salona dove abitavamo.

Quella sera di luglio sulla porta si era stagliata una figurina. Era Ce-
cilia, la figlia del nostro vicino, mia coetanea. Portava un cestino di
fichi. I primi della stagione appena colti nel suo orto.

«Non è un po’ tardi per una ragazza?», le aveva chiesto mia madre
dopo averla ringraziata. Ma non era un rimprovero, voleva solo essere
premurosa. Non aveva avuto figlie femmine.

Cecilia le aveva sorriso. Mostrava i suoi denti bianchi. La sua bocca
profumava di salvia e menta. Indossava una tunica dalle pieghe mor-
bide, ma stretta in vita, che non nascondeva le forme dei suoi fianchi.
Ogni volta che la vedevo rimanevo un po’ incantato. Il mento scivo-

17

NNN532-L'imperatore guerriero.(10).qxp_Layout 1  21/05/14  15:54  Pagina 17



lava giù verso il collo. Deglutivo e la guardavo, credo senza alcuna
espressione.

Cecilia era innamorata di mio fratello Firmo. Io ero ammaliato da
lei. Dalle pieghe della sua tunica sopra i movimenti del corpo. La de-
sideravo senza speranza. Di notte, prima di addormentarmi, sognavo
di sedurla grazie a qualche mia straordinaria impresa. Avrei ucciso un
pericoloso lupo che d’inverno raggiungeva perfino le mura della città.
Avrei scalato uno dei picchi più impervi dell’Illiria. Avrei vinto l’alloro
dorato ai Giochi di Olimpia. Sognavo a occhi aperti. Inventavo una
nuova gloria che mi avrebbe permesso di conquistarla. Trafiggevo una
Gorgone come Perseo. Duellavo con qualche nemico misterioso che,
quando cadevo preda di Morfeo, prendeva le sembianze di Firmo.

Anche quella volta Cecilia aveva chiesto di mio fratello. A me aveva
riservato un cenno distratto di saluto. Io avrei voluto essere spavaldo
e ironico come Firmo, ma non ci riuscivo. La presenza della ragazza
mi impediva quasi di parlare.

Infine le dissi che mio fratello si era recato con i suoi amici a vedere
le navi sul molo di Salona. Offrivano vino e idromele ai marinai e si
facevano raccontare le meraviglie del mondo.

Rimase un po’ delusa: «Domani all’ora ottava andrò sulla spiaggia.
Firmo lo sa. Spero che ci sarete». Mi rivolse uno sguardo complice.
Ma non era per me.

***

La mattina seguente accompagnai mio padre alla dimora di Anul-
lino. Era il più importante senatore della Dalmazia. Possedeva terre
sia nella breve pianura sul promontorio di Diana, sia nei pressi di
Jader. Poi armenti, cavalli bradi e soprattutto miniere sulle montagne
di Splonum.

Lo schiavo portiere ci scrutò, quasi ci vedesse per la prima volta.
Era il suo modo per conquistarsi una briciola di potere. Si sentiva il
re del vestibolo. Per camminare trascinava la catena d’argento aggan-
ciata al ceppo che legava la sua caviglia. Fece passare un po’ di tempo.
Poi, con un sospiro di condiscendenza, suonò un campanaccio e ap-
parve un altro famiglio.

Fummo introdotti in una stanza che affacciava sul peristilio. Ogni
volta ammiravo le ninfee nell’acqua della vasca. Le siepi di mirto ta-
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gliate nelle forme di animali marini. I busti illuminati da torce accese
anche di giorno. I volti arcigni degli antenati di Anullino sembravano
accusarci di qualche colpa segreta. Mio padre, quasi a tranquilliz-
zarmi, mi aveva rivelato che quelle facce non appartenevano ai suoi
avi. Il senatore aveva acquistato le statue durante un suo viaggio a
Roma. Suo bisnonno era uno schiavo macedone. O, almeno, era
quanto si diceva in città.

Anullino si vantava di essere un grande poeta e mio padre doveva
consegnargli alcune copie della ultima raccolta di versi. Mentre li scri-
veva su una costosa pergamena, li rileggeva ad alta voce. Si lamentava
del ritmo. «La metrica non va», ripeteva. «La metrica è simile ai nu-
meri. Per quanto possa apparire strano, poesia e matematica si asso-
migliano. Imitano il respiro dell’universo».

Il senatore entrò nella stanza seguito da un intendente e da suo fi-
glio, un ragazzo dai capelli ricci poco più giovane di me.

«Finalmente!», disse Anullino. La sua faccia non prometteva
nulla di buono. «Avresti dovuto consegnarmi le copie due giorni
fa».

Mio padre prese a scusarsi. Era stato costretto a cercare il minio per
tutta Salona. Anullino si lasciò cadere su uno scranno. Una ciocca di
capelli gli copriva la calvizie e scendeva verso la fronte. La barba sot-
tile e tinta di nero gli incorniciava il viso.

«Non voglio sentire le solite scuse. Sei stato negligente e ritieniti
fortunato, se non ti faccio frustare».

Intervenne il figlio: «Padre, sei troppo indulgente. Se vuoi rispar-
miargli la frusta, almeno evita di pagarlo».

Vidi mio padre impallidire. Quel denaro ci serviva per il cibo del-
l’intera settimana. Mormorò qualche cosa di simile a una preghiera.

«Taci, idiota incapace!», disse a quel punto il ragazzo, «perché se
mio padre è indulgente, io non lo sono affatto».

Mio padre si gettò in ginocchio davanti ad Anullino. Gocce di su-
dore gli imperlavano la fronte. Di quegli istanti, ricordo due sensa-
zioni contrastanti. Da un lato, era come se le forze mi avessero
abbandonato all’improvviso. Dall’altro, la rabbia mi saliva lungo il
collo. Le vene pulsavano sulle tempie. Una vampa di calore raggiunse
le guance. Era l’ira dell’impotenza. 

«Non facciamo commedie. Alzati!». La voce del senatore era ta-
gliente. Mio padre si appoggiò a una mia gamba per sollevarsi. 
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«Hai capito», insisté il ragazzo, «sei un idiota e non devi essere pa-
gato».

Mio padre deglutì. Sentii la sua mano stringermi il polso: «Nobile
signore», fece rivolto al figlio del senatore, «ho già chiesto perdono
per questa mancanza. Tuttavia non ne ho colpa. O, almeno, la colpa
non è tutta mia».

«E di chi, allora?». Il ragazzo, le mani sui fianchi, lo guardava fisso.
«L’esperienza ti insegnerà che non sempre gli uomini sono respon-

sabili di quanto accade». La sua voce era quasi impercettibile.
A quel punto intervenne Anullino: «Non permetterti di contraddire

un nobile», disse, «e non approfittarti del fatto che è un ragazzo. Gio-
vane o vecchio, un nobile ha sempre ragione. Anche se qualcuno vor-
rebbe toglierci il comando, ricordati che siamo noi l’anima immortale
di Roma. Sei fortunato se, per questa volta, siamo clementi. Avrai
ugualmente una paga. Certo, ridotta per il ritardo. Ringrazia la bontà
della nostra famiglia. Ti ha dato la libertà. Io ti avrei dato lo scudi-
scio».

Non ricordo il compenso ottenuto da mio padre per il suo lavoro.
Ricordo, però, il rumore dei nostri passi sul selciato mentre torna-
vamo. Non ci guardavamo e percorremmo la strada in silenzio. Sol-
tanto quando fummo vicini alla casa, lui esclamò: «Non sentirti
umiliato, Diocle. I nobili sono arroganti. Lo sono sempre stati e sem-
pre lo saranno. Piuttosto, non dire nulla a tua madre. Le donne spesso
non capiscono».

***

La spiaggia più vicina alla nostra casa era in un’insenatura protetta
da una fitta pineta. L’acqua limpida invitava a nuotare. Firmo era abile
in quest’esercizio. L’unico accorgimento era ripararsi dal sole: nes-
suno di noi desiderava tingersi di bruno come uno schiavo.

Firmo si era messo a fare capriole sulla sabbia. Prima di una nuo-
tata, diceva, era necessario scaldare i muscoli. Aveva diciotto anni ed
era forte e agile, più alto e più robusto di me. Poi era arrivata Cecilia
con una palla di stoffa colorata che aveva cucito. Mio fratello le fece
appena un cenno di saluto e vidi un po’ di delusione sul viso della ra-
gazza. Infatti si sedette accanto a me.

«A che punto siamo rimasti l’ultima volta?».
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Era istruita. La nostra famiglia invece non aveva potuto pagarci un
precettore.

«Alla terza elegia di Tibullo. Dove Delia pensa a lui morente».
Io mi immaginavo al posto del poeta. Cecilia avrebbe fatto come

Delia? Avrebbe rimpianto ciò che aveva perduto? La guardavo men-
tre estraeva da una piccola sacca un rotolo di pergamena. Vedevo i
suoi capelli fulvi, la bocca che sembrava imbronciata, la pelle del collo
bianca che avrei desiderato baciare fino a morderla. Cecilia era ben
proporzionata e si muoveva con grazia. Rapida eppure lieve. Come
se sfiorasse la sabbia. 

«Allora mi sono sbagliata», disse lei. «Ho con me il volume della
geografia». Intanto lanciava occhiate per seguire le evoluzioni di
Firmo.

In quel momento mio fratello fece due balzi e si fermò davanti a
noi. Si esibì in una risata. 

«Non capisco bene se Diocle studia o sogna i doni di Venere».
Io e Cecilia arrossimmo all’unisono.
«Gli ho portato La Laconia di Pausania», sembrò scusarsi lei. «Ma

se vuoi possiamo leggerlo più tardi».
«Naturalmente no. Non voglio spezzarvi il cuore», fece Firmo.
«Ma vuoi deridermi», dissi a bassa voce. Evitavo di guardarlo. Ve-

devo una barca. Alcuni marinai vogavano di buona lena. Forse pe-
scatori che avrebbero scaricato il loro pesce.

Cecilia si alzò e fece per allontanarsi. Firmo la prese per un braccio.
Lei si liberò con uno strattone.

«No, Firmo, lasciami».
Io ero rimasto accovacciato a terra. Sentivo che la loro era una

schermaglia amorosa. Presi un pugno di sabbia e lo feci scorrere tra
le dita. Poi fissai la barca. Non volevo ascoltarli.

Cecilia si era fermata a una ventina di passi da noi. Stava in piedi
con il busto piegato in avanti. Il viso contro la brezza pomeridiana.
La spiaggia era deserta. Aveva abbassato il cappuccio e vedevo i suoi
capelli fluire sciolti nel vento.

«Credo si sia offesa». Continuavo a guardare il filo di sabbia che
cadeva dalla mia mano come da una clessidra.

Firmo si sedette accanto a me.
«Fratello», disse, «le ragazze giocano con noi. Ma non si deve cre-

dere molto a quello che fanno».
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«Cecilia è pazza di te», mormorai.
«Dubito che la sua famiglia sceglierebbe uno come me. Puntano in

alto, loro». Firmo si mise a guardare la mia sabbia. Mi pareva avesse
perduto un po’ della sua spavalderia. Però si riprese subito: «Ora gio-
cheremo con la sua palla e vedrai che saremo di nuovo amici».

«Vuoi sedurla?», gli chiesi improvvisamente. Provai a evitare che la
mia voce rivelasse la gelosia.

Firmo scoppiò a ridere.
«E chi non lo vorrebbe? Guardala. Non ti pare una Nereide in ri-

poso? Perfino i pescatori l’ammirano». Infatti i marinai avevano tirato
la loro barca sulla battigia e la stavano guardando.

Feci cenno di sì con la testa. La ragazza era illuminata dalla luce
calda del pomeriggio. Teneva il viso rivolto al cielo. Sembrava respi-
rare il tepore profumato di salsedine. I pescatori le si erano avvicinati.
Erano in cinque. Uno di loro le mostrò una murena e si mise ad agi-
tarla davanti al suo viso come se fosse ancora viva. La nostra amica si
ritrasse di scatto e, in un istante, gli uomini le furono addosso. Uno
di loro dall’aspetto erculeo l’afferrò e se la caricò su una spalla. 

Cecilia prese a gridare. Scalciava e picchiava i pugni sulla schiena
dell’energumeno mentre gli aggressori correvano verso la barca. Un
sesto ladrone era già ai remi.

Firmo corse rapido come un messaggero di Mercurio. In un attimo
si gettò sulle gambe dell’uomo che l’aveva presa. Caddero nell’acqua
bassa. Anch’io corsi verso gli aggressori. Gridavo aiuto, ma la spiaggia
era deserta. A un tratto sentii un gran colpo e per un attimo tutto di-
venne nero. Poi tornò la luce e vidi quello che non avrei mai voluto
vedere. Firmo stringeva al collo il rapitore che aveva fatto cadere Ce-
cilia sulla battigia. Gli spingeva la testa sott’acqua con una violenza
che non avrei mai immaginato. In quel momento un altro bandito ar-
rivò alle spalle di mio fratello. Vidi la lama sollevarsi e abbassarsi ra-
pida più volte. Firmo lasciò la presa. Le piccole, morbide onde
divennero rosse del suo sangue. 

Mi trascinai verso di lui. Barcollavo e non riuscivo neppure più a
gridare. Udii l’urlo di Cecilia mentre veniva gettata dentro la barca.
Poi presi mio fratello tra le braccia. Fui investito da un fiotto di san-
gue, poi non ricordo altro.

***
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Eravamo appena rientrati a casa dal colombario dove era stato se-
polto Firmo. Si trovava subito fuori Salona, sulla strada verso le
montagne dell’Illiria. Avevo salutato i nostri parenti e gli amici.
Anche i familiari di Cecilia avevano assistito al rito. Erano stati loro
a donare il lenzuolo funebre in cui era stato avvolto il corpo di mio
fratello.

Ora tutto era finito. Era una giornata torrida. Stavo seduto con la
testa tra le mani in un angolo della soglia di casa rimasto nell’ombra.
La luce abbagliante mi pareva un insulto. Udivo il singhiozzo soffo-
cato di mia madre, e avevo visto mio padre aggirarsi nella stanza in
cui vivevamo. Aveva gli occhi pieni di lacrime e non riusciva a copiare
i conti di Anullino.

Quando apparve sulla soglia, gli dissi che avrei vendicato Firmo e
avrei ritrovato Cecilia.

«Oh, Diocle», mormorò soltanto.
«Sì», dissi. «Vivrò per questo».
«Oh, Diocle», ripeté lui. «Hai appena sedici anni. Ora sei l’unico

figlio che ci rimane».
Subito dopo l’uccisione di Firmo, il padre di Cecilia si era recato al

palazzo del governatore. Un funzionario aveva promesso che sareb-
bero state fatte le ricerche necessarie. Ma io sapevo che non sarebbe
accaduto nulla. Da ogni parte giungevano notizie di barbari che scor-
razzavano nelle province, di usurpatori malvagi, di soldati disertori,
di pirati. E, certamente, erano pirati gli assassini di Firmo e rapitori
di Cecilia. Immaginavo con orrore la sua sorte. Sarebbe stata preda
di uomini orribili. Violata e venduta come schiava. Mi chiedevo se
l’avrei davvero rivista, e dove. O se ci saremmo dati appuntamento
nell’Ade.

Mi ero perfino recato a parlare con qualche cristiano. Si trattava di
persone terrorizzate, appena sfuggite alle fiere. Alcuni avevano rinun-
ciato alla loro superstizione. Altri erano riusciti a evitare di essere con-
vocati in tribunale. Il loro capo, il vescovo Venanzio, si era nascosto
in qualche luogo sconosciuto.

Avevo chiesto se avevano notizie di pirati o di loro correligionari
divenuti banditi. I cristiani avevano mostrato espressioni scandaliz-
zate. Ripetevano di essere pronti al martirio pur di non commettere
peccati del genere. Ma quando parlavo loro di Cecilia, si stringevano
nelle spalle. Congiungevano le mani e volgevano lo sguardo in alto.

23

NNN532-L'imperatore guerriero.(10).qxp_Layout 1  21/05/14  15:54  Pagina 23



Le vergini violate perdevano il diritto a quello che loro chiamavano
il regno dei cieli.

***

Passò un’estate dolorosa. Molte volte, durante l’autunno, mi recai
insieme con il padre di Cecilia al palazzo del governatore. Non c’era
mai alcuna notizia. Venne un inverno rigido. Il vento di Borea inve-
stiva il golfo e nascondeva le isole in una specie di caligine. Era un
turbine di gocce d’acqua sollevato dal mare mentre il cielo, in alto,
rimaneva limpido. Le montagne sembravano di cristallo, bianche di
neve.

Con l’anno nuovo i familiari di Cecilia rinunciarono a quel triste
pellegrinaggio quotidiano. I funzionari si mostravano ormai infastiditi
dalla nostra presenza. Incominciarono a farci aspettare ore. Poi a ri-
spondere in modo sgarbato.

Decisi di recarmi da Anullino. Fui costretto ad attendere nel vesti-
bolo. Lo schiavo portiere mi guardava con una specie di malvagia
soddisfazione. Mi gridò subito di non sporcare il pavimento con i
miei calzari impolverati. Era di marmo, a losanghe e cerchi, ognuno
di colore diverso. Giallo ambrato o verde chiaro, oppure venato di
azzurro. Al centro c’era un mosaico con un tritone che gareggiava
con un delfino.

Appena introdotto nello studio di Anullino, fui invitato a essere ra-
pido nelle mie richieste. Alla fine il senatore non alzò neppure lo
sguardo dalle sue pergamene.

«Ragazzo», disse, «le vergini devono essere prudenti. Altrimenti il
loro destino è di essere violate. È sempre stato così e oggi più di
prima. Il mondo è pieno di barbari e di malfattori». Mi gettò una mo-
neta e mi fece cenno di andarmene.

All’inizio di marzo arrivò un tepore improvviso. La primavera era
in anticipo. Passavo ore seduto sul molo di Salona. Portavo con me
uno dei rotoli che mi aveva dato Cecilia. Scorrevo le righe. Poesie,
descrizioni di miti, o di luoghi lontani. Ma guardavo senza essere ca-
pace di leggere. Il vento mi scompigliava i capelli. Le navi avevano
ripreso a partire, fiduciose nella clemenza di Nettuno.

***
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Quel giorno mi è rimasto impresso nella memoria, anche se sono
passati dieci lustri. Avevo lasciato la caserma della seconda coorte ed
ero appena rientrato a casa. Ero troppo giovane per essere arruolato,
ma avrei potuto fare un tirocinio al seguito della fanteria di Marina.

Mio padre, al solito, era curvo su una delle pergamene da copiare.
Mi rivolse uno sguardo interrogativo e vide il sacco militare sulle mie
spalle. In un attimo, la sua espressione mutò in sgomento. 

«Che cosa significa?», balbettò.
«Sto per imbarcarmi, padre», risposi soltanto.
Lo vidi impallidire. Dalla sua bocca uscì un lamento. Stava chia-

mando mia madre.
Quando lei apparve dalla porta dell’orto, lui mi indicò. Mia madre

capì subito. Aveva tra le mani una lattuga e la lasciò cadere a terra.
I miei genitori sapevano che non sarebbe più stato possibile fer-

marmi. Li vidi piangere e disperarsi per quel loro figlio superstite che
forse non avrebbero più rivisto. Li abbracciai. Non potevo confor-
tarli, ma chiesi la loro benedizione.

Mi inginocchiai davanti a mio padre. Sentii le sue dita fredde tra i
capelli. La sua voce era tremante: «Saresti stato un abile scrivano op-
pure un contabile. Vedevo di giorno in giorno i tuoi progressi». 

Era vero. Avevo imparato a usare lo stiletto e il calamo. Ero in grado
di scrivere sia sulla pergamena sia sul papiro. A incidere sulle tavolette
cerate. Ormai, però, tutto questo apparteneva al passato. Io avevo
negli occhi soltanto lo sguardo dell’assassino di Firmo. Glielo dissi.

Uscii dalla casa paterna tra i singhiozzi di mia madre. Mio padre
sembrava invece impietrito. Forse era l’ultima loro immagine che
avrei portato con me.

***

Ero stato ammesso a esercitarmi con i soldati. La decuria alla quale
ero stato aggregato comprendeva quattro reclute e quattro veterani,
uno dei quali era il decano. I soldati avevano a disposizione due
schiavi. Preparavano il cibo e i giacigli. Conservavano le anfore del-
l’acqua, l’olio, il farro e la carne essiccata. Io li aiutavo, ma non ero
obbligato a servire nessuno.

Finite le esercitazioni, passavo il tempo seguendo le evoluzioni dei
gabbiani intorno alla trireme. Udivo il fruscio della vela quadrata e
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gli urti improvvisi dei pennoni quando il vento cambiava direzione. I
rematori erano spesso in riposo. Il capovoga stava sdraiato sul ponte
e così il suonatore di piffero che lo accompagnava per scandire il
ritmo.

La squadra era formata da due triremi e quattro biremi. Procede-
vano in fila. Avevamo doppiato da due giorni il capo Malea e ormai
eravamo nel centro del mare Egeo. Scorgevo un’isola a settentrione e
i marinai più esperti dicevano che si trattava di Paros. La nostra meta
era segreta, ma in vista di Naxos, le navi virarono verso settentrione,
nello stretto tra le due isole in direzione di Delos.

Trascorremmo la notte all’àncora in una insenatura di Paros. Al-
l’undicesima ora, quando il cielo a Oriente incominciava a schiarirsi,
le navi levarono gli ormeggi e mossero verso Delos. 

***

Ci chiedevamo se avremmo dovuto combattere contro i Goti. Al-
cune imbarcazioni di quei barbari avevano osato minacciare le coste
della Bitinia. Erano giunte notizie di saccheggi e di incendi. I Goti
avevano appreso l’arte della navigazione nel Bosforo Cimmerio.
Schiavi infedeli e disertori avevano insegnato loro il calafataggio. In
seguito, i barbari si erano insediati dove i fiumi della Scizia sfociano
nel Ponto. Luoghi al di fuori delle muraglie che proteggono il delta
del Danubio. L’esercito non si era mosso. Non era neppure chiaro
chi fosse l’imperatore. C’era chi diceva che Valeriano aveva liberato
l’Armenia dai Persiani. Chi, invece, era certo dell’ascesa alla porpora
di Uranio Antonino. Chi, infine, che i due condottieri incalzavano i
nemici presso Antiochia. Le armate romane erano accampate centi-
naia di miglia più a Oriente, e si preparavano ad affrontare il re dei
re.

Arrivammo sulla costa meridionale di Delos all’ora nona. Poco
prima il centurione ci aveva annunciato il nostro compito: dovevamo
catturare i malviventi che si nascondevano nei pressi del tempio di
Apollo. Era stato abbandonato da tre secoli, eppure si ergeva ancora
maestoso.

Domandai a uno dei veterani perché i barbari avessero scelto pro-
prio Delos. Il soldato, un Gallo rubizzo vicino al congedo, mi squa-
drò.
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«Non si tratta di barbari», disse. «A Delos ci sono soprattutto i pi-
rati. Gente che rapisce i malcapitati e li rivende ai mercanti di
schiavi».

Il cuore mi balzò nel petto. Era dunque il luogo dove forse era stata
portata Cecilia? Poteva il Fato essermi così propizio? Potevo essere
stato a tal punto assistito dagli dèi immortali? 

***

Quella fu la mia iniziazione alle armi. Ma non fu una vera battaglia.
Appena le nostre due centurie sbucarono sullo spiazzo del tempio
dai sentieri che risalivano dal mare, ci fu una fuga generale. I pirati
non tentarono neppure di difendersi. I soldati si gettarono al loro
inseguimento e, al calare del sole, ne avevano catturati a decine. Fu-
rono messi in catene anche i mercanti di schiavi, complici dei rapi-
menti. 

Al mattino seguente, cinque capi dei pirati furono crocifissi. Io cer-
cavo con gli occhi l’assassino di Firmo o l’aggressore che aveva affer-
rato Cecilia, ma non scorsi nessuno dei due tra i prigionieri. Stavo già
allontanandomi per raggiungere il mio reparto, quando vidi i soldati
trascinare un sesto uomo sanguinante. Fu legato alla croce e a quel
punto lo riconobbi. Erano passati mesi ma quello sguardo non l’avevo
dimenticato: era uno dei rapitori di Cecilia.

Passarono molte ore. I crocifissi imploravano le divinità infere per-
ché li facessero morire rapidamente. I soldati li insultavano. Issavano
su lunghi bastoni giare d’acqua fino a che esse sfioravano le bocche
dei moribondi. A quel punto rovesciavano l’acqua tra schiamazzi e
scherni.

Intanto i mercanti venivano interrogati. Se non rispondevano, erano
colpiti dalla frusta. Tutti giuravano di essere all’oscuro della prove-
nienza degli schiavi. Erano senz’altro menzogne, subito seguite da
nuovi colpi di scudiscio.

Venne l’ora settima. Il sole dardeggiava. Vedevo le labbra dei la-
droni screpolarsi. Alcuni erano già morti asfissiati: la testa si incassava
nel collo e impediva loro di respirare. Mi avvicinai al mio uomo men-
tre i commilitoni erano rimasti sdraiati all’ombra. Presi una giara d’ac-
qua e l’appesi a una lancia uncinata. Quando fu vicina alla bocca del
pirata, gli chiesi la sorte della ragazza rapita a Salona.
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L’uomo mi rivolse una sguardo lacrimoso. Sembrava pentito per le
sue malefatte. Forse, pensai, temeva di essere gettato nel più profondo
del Tartaro. Gli ripetei la domanda fino a quando lui ebbe un sus-
sulto. Con uno sforzo tremendo sporse la testa in modo da poter re-
spirare. Sibilò: «Ce la siamo goduta tutti. Gridava e pregava mentre
ce la passavamo. Si dibatteva al punto di sgusciare via. Una anguilla.
Era vergine e la sua…».

Non finì la frase. Lo colpii con l’uncino della lancia con quanta
forza potevo avere. Vidi la lama rimanere infilata nella tempia e il san-
gue sgorgare copioso. La testa si insaccò tra le spalle. Era morto. Il
primo uomo che avevo ucciso.

***

Altri pirati furono giustiziati mentre proseguivano gli interrogatori
dei mercanti. Uno di costoro venne crocifisso. Era un Siriaco. Appeso
alla forca, continuava a protestare. Urlava di avere diritto a un rego-
lare processo presso il tribunale del governatore. I centurioni si mi-
sero a deriderlo e alcuni veterani inscenarono una farsa di processo.
Al termine, l’uomo venne condannato a essere imbrattato di escre-
menti. Morì con lo sterco che gli colava dalla bocca fino a soffocarlo.

Disperavo ormai di avere notizie di Cecilia. Un giorno, stavo par-
lando con uno dei prigionieri liberati, era il figlio di un decurione
dell’isola di Malta. A un tratto gli dissi che cercavo una ragazza ven-
duta come schiava nella passata estate e lui parve concentrarsi sui suoi
pensieri.

«Ho visto tante sfortunate». Aveva gli occhi opachi. Un sopravissuto
che non si rendeva conto di esserlo. «Sono prigioniero da oltre un
anno, ma i pirati non mi volevano vendere perché speravano di rica-
vare di più dal mio riscatto. Erano in trattative con la mia famiglia».

«Da oltre un anno?».
Annuì, triste.
«Non puoi immaginare che cosa significhi», disse.
«Una ragazza di quindici anni», insistei. «Una dalmata, di Salona.

Era stata rapita nello scorso luglio».
Il giovane se la fece descrivere. Poi elencò alcune delle prigioniere

che aveva visto acquistate dai mercanti. Una di loro poteva essere pro-
prio Cecilia.
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«Piangeva», aggiunse il maltese. «Le avevano ucciso il fidanzato da-
vanti agli occhi mentre tentava di liberarla. Mi pare parlasse di una
spiaggia. Forse era proprio una dalmata».

Gridai. Afferrai il mio interlocutore e lo abbracciai. Era senza dub-
bio Cecilia. Non riuscivo a trattenere le domande. Lui rispondeva a
monosillabi. Poi disse: «Credo di non sbagliare. È stata comprata da
un mercante del Paese degli Iberi. Ricordo che avevo chiesto a quel-
l’uomo di fare avere mie notizie alla famiglia. Era di Pityus, sotto i
monti del Caucaso».

***

Rimanemmo nelle isole dell’Egeo per un anno. Un po’ a Delos,
quindi a Paros e a Naxos. Nel frattempo, erano sbarcate altre centu-
rie. Si trattava di soldati indisciplinati, per non dire dei marinai sem-
pre ubriachi. Avevo avuto l’imprudenza di parlare della mia ricerca
con una giovane recluta, a sua volta un dalmata. Ma lui prese a rac-
contare del mio amore per Cecilia, e in breve divenni vittima delle
derisioni di tutta la centuria. Trovavo incisi sulle pietre i nostri nomi
insieme con frasi ridicole e disegni osceni. Alla fine, facezie e ironie
giunsero anche all’orecchio del centurione. Era un uomo di oltre qua-
rant’anni, ma ancora forte come un toro. Ci osservava durante le eser-
citazioni. Ogni tanto si lisciava la barba già grigia. Quello era un
brutto segno. Infatti, subito dopo, insolentiva qualche soldato. Se-
condo lui, eravamo donnicciole. Troppo fiacchi per diventare veri
guerrieri. Troppo stupidi per essere capaci di manovrare in battaglia.
Se la prendeva con tutti, ma da quel giorno il suo bersaglio preferito
divenni io.

Talvolta mi sarei buttato in mare per l’umiliazione. Resistevo pen-
sando a Cecilia. Era l’amore dei miei sedici anni.

Il centurione imitava la vocina di una ragazza. Oppure gesticolava
la parodia di un efebo. Poi ne aveva per tutti.

«E voi vorreste diventare fanti di Marina?», gridava ai soldati. Affer-
rava un malcapitato e lo stringeva fino a farlo svenire. «Siete soltanto
in grado di recitare in una pantomima», e sputava. All’improvviso, sfer-
rava pugni terribili contro qualche scudo. Chi lo riceveva, finiva quasi
sempre a terra.

«Donne», gridava a quel punto, «anzi, donnette!».
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Ricordo le marce. La centuria divisa in otto reparti sfilava per ore
con gli elmi infuocati dai raggi del sole oppure sotto la pioggia bat-
tente. Io ero obbligato a seguirla insieme con gli altri apprendisti.
Vennero l’anno nuovo e l’inverno. Il vento di settentrione era gelido,
ma il centurione non ci permetteva di riposare. «Se vi fermate, diven-
terete pezzi di ghiaccio. Quando i nemici vi saranno addosso, non
potrete mettervi a sedere. Allora sarò io a ridere».

Ogni giorno escogitava una nuova sevizia. Al termine di quelle
marce estenuanti, ci teneva in piedi, talvolta fino all’ora dodicesima.
Camminava avanti e indietro davanti alla centuria schierata. Annun-
ciava una punizione e poi si fermava all’improvviso. C’era sempre una
posizione sbagliata. Un’arma fuori posto. Un elmo non abbastanza
lucido.

«Vi ho visto marciare», rideva senza alcuna allegria. «Voi non mar-
ciate. Beccheggiate come barche. Gettate una zampa davanti all’altra.
Ondeggiate come orsi remando con le braccia. Così camminano i bar-
bari».

A quel punto si guardava intorno. Stringeva gli occhi come se vo-
lesse scoprire qualche smorfia di dissenso.

«Barche», ripeteva, «oppure danzate sulle uova. Invece i legionari
marciano con il busto fermo, i piedi dritti, non uno davanti all’altro
come gli efebi che sculettano alla ricerca di qualche maschio. Ma nep-
pure a gambe larghe come gli ubriachi».

Un giorno in cui era di buon umore ci spiegò che marciare bene
stanca meno. La stanchezza è la madre della sconfitta, diceva, mentre
con le dita si chiudeva una narice per soffiare l’altra. «Sono le punte
dei piedi delle vergini pudibonde che sembrano toccarsi. Non quelle
dei soldati. Ma neppure dovete tenerle in fuori come le anatre».

L’addestramento consisteva in corse, in duelli con spade di legno,
in lotta greca e romana. Io, però, ne ero escluso. Spaccavamo ceppi.
Sollevavamo massi. Infilavamo pali appuntiti tra i sassi delle pietraie.
Quelle isole sono aride. Battute da venti molesti. 

Passavamo le giornate a costruire terrapieni, scavare trincee e a cor-
rere. Soprattutto correre con ottanta libbre sulle spalle. Alla fine di
gennaio, in una delle giornate più orribili della stagione, il centurione
ci obbligò a portare travi da cento libbre sulle spalle. Una corsa nella
risacca, immersi in onde gelate che ci inzuppavano completamente.
Quindi, mentre il sole stava diventando più caldo, incominciò a spie-
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garci le tattiche del combattimento: «Ricordatevi che la battaglia è
vinta da chi spinge di più. Dovete abbracciare il nemico di fronte a
voi. Provare a colpirlo in faccia con la parte superiore dello scudo.
Intanto lo trafiggete dal basso verso l’alto. La vostra spada dev’essere
un pugnale».

Faceva sfoggio della sua arma. L’impugnatura non era di osso come
le nostre, ma di un legno prezioso proveniente dall’India. Era una
spada da ufficiali, lunga due piedi e mezzo, con l’elsa intarsiata.

«Non perdete tempo a menare fendenti. Ci vuole spazio e, nel frat-
tempo, verrete infilzati. Riparatevi dai colpi del nemico con lo scudo,
e intanto afferratelo e ficcategli la spada nel ventre. Fino all’elsa. I
fendenti sono roba da barbari. Di punta si uccide più rapidamente».

Concludeva sempre con la stessa raccomandazione: «Non lasciate
niente al caso. Non dovete farvi sorprendere dagli imprevisti. Le
marce devono essere compiute in modi diversi a seconda dei luoghi.
Ogni movimento va eseguito con ordine. La battaglia non è una rissa.
Se un vostro compagno viene ucciso, non dovete tentare di vendicarlo
subito. Quello è il modo migliore per essere uccisi a vostra volta. Ri-
manete nei ranghi e serrate. I barbari sono più alti e robusti di noi
Romani, ma la battaglia non è una gara di pancrazio e in battaglia il
nostro dovere è vincerli. Non vi preoccupate di sapere più di quanto
vi dico. Sono gli ufficiali a conoscere la tattica. I soldati devono solo
ubbidire».

***

Un pomeriggio stavamo affilando le lame delle spade. Il centurione
si aggirava tra noi per controllare l’operazione. Udivo i suoi urli. Non
si limitava a minacciare di farci frustare o mettere in ceppi. Spesso lo
faceva. Tremavamo vedendolo avvicinarsi. Ogni scusa poteva essere
buona per venire puniti. Ormai nessuno nella centuria osava bere più
vino del lecito.

Mi si avvicinò.
«Anche il nostro gentile innamorato è in grado di riconoscere

un’arma?». Era capace di un cinguettio odioso. Intorno tutti si misero
a sghignazzare.

«Stai accarezzando la spada, ma non è la tua bella. Ora lei starà
spassandosela con qualche barbaro nerboruto».
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Aspettavo che ridesse di me. Invece mi dette un buffetto.
«Non te la prendere troppo», disse, «di donne è pieno il mondo.

Devi assaggiarne una e l’innamoramento passerà. È questione di
lombi».

Rimasi sorpreso per la sua imprevista affabilità e gli rivolsi un sor-
riso di gratitudine.

«Sei ancora un ragazzo», mi agitò il suo dito indice davanti al naso,
«ma non per questo devi essere il più molle. E poi solo io ho il diritto
di deriderti».

«Grazie», mormorai.
«Vieni da Salona. Hai la famiglia laggiù?»
«Sì. Avevo un fratello, ma è stato ucciso dai pirati».
«Lo so. Ma se vuoi diventare un soldato dovrai tenere a mente che

l’esercito non si occupa di vendette private. Che cosa fa tuo padre?»
«È uno scrivano».
«Pubblico?».
Esitai qualche istante.
«No. È un liberto. Di un senatore molto potente».
Il centurione gonfiò il petto e sospirò. Era davvero un colosso.
«Ho capito. Uno di quei nobili incapaci che spesso affliggono anche

l’esercito». Mi guardò fisso negli occhi. «Ricordati, Diocle, che l’im-
pero è qui». Indicò con un ampio gesto delle mani i soldati che puli-
vano le loro armi. «Guardali. Non credere che io li disprezzi. Sono
gente umile che non ha mai visto l’Urbe madre dei popoli, se non in
sogno. Io sono simile a loro. Non sono mai stato a Roma e forse non
ci andrò mai. Ma Roma non è un luogo. Roma siamo noi».

***

Alla fine di marzo – era il 1010 dalla fondazione dell’Urbe – arrivò
l’ordine di partenza. Le navi salparono dal porto di Naxos, dirette a
settentrione. Il vento era favorevole e arrivammo a Chios in due
giorni. Ci rifornimmo di acqua e di verdure fresche e proseguimmo
per altri tre giorni dopo una breve sosta nell’isola di Lesbo.

Ormai era chiaro. La nostra destinazione era proprio il Ponto. Il
navarca ci indicò sulla nostra destra la collina di Troia, da cui Enea
era fuggito per approdare nel sacro Lazio. Eravamo già in vista del-
l’Ellesponto.
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La navigazione lungo lo stretto fu difficile a causa del vento contra-
rio. Al posto delle vele le navi avanzarono a forza di remi fino a
quando sboccammo nella Propontide, un mare simile a un vasto lago.
Costeggiammo la riva meridionale fino a Nicomedia. Fu il mio primo
incontro con la regale città che ho reso capitale della parte più nobile
dell’impero. A quel tempo non era ancora stata ferita dalla terribile
incursione dei Goti. Il tempio di Giove risplendeva sotto le sue tegole
di bronzo dorato e i cittadini non avevano esaurito il loro denaro per
ricostruire le case distrutte.

Lasciammo Nicomedia in una splendente giornata di primavera.
Trascorsi due giorni, entrammo nel Bosforo. Gli equipaggi non ave-
vano ottenuto il permesso di sbarcare a Calcedonia e sfilammo da-
vanti a Bisanzio arroccata sulla sua acropoli. Lungo lo stretto in alcuni
punti vi erano ville e piccole città. Oppure rocce scoscese piomba-
vano sul mare. Altrove i boschi di cipressi e di cedri scendevano dol-
cemente fino a essere lambiti dalle onde. Visioni incantevoli,
soprattutto al mattino, quando una lieve foschia rendeva ovattate le
cose. Dopo un’altra giornata di navigazione con la corrente contraria,
l’orizzonte si aprì. Le coste erano fuggite dai due lati. Si presentò da-
vanti a noi una distesa infinita increspata dai balzi dei delfini. Era-
vamo entrati nel Ponto.

***

La nostra navigazione proseguì verso Oriente. Ormai la squadra era
formata da cinque triremi e otto biremi. Imbarcavano una coorte di
fanti di Marina. Avevamo onagri, baliste, una quantità di proiettili di
varie forme e dimensioni, centinaia di faretre colme di dardi, oltre a
giavellotti e ad alcuni arieti.

Costeggiammo la riva meridionale del Ponto. Il paesaggio era
piuttosto somigliante a quello del Bosforo, ma più maestoso, con
alte montagne che si scorgevano lontane. Fummo anche costretti a
ripararci da una tempesta primaverile. Eolo imperversò per alcuni
giorni. Sollevò onde che avrebbero sommerso le navi, se non ci fos-
simo riparati nel porto di Eraclea Pontica, finché, alle Idi di aprile,
fummo in vista di Sinope. Una città grande e ricca, distesa sui due
lati di un promontorio che è il punto più settentrionale dell’Anato-
lia.
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Sinope era stata la patria di Diogene il Cinico e si trovava a metà
strada tra il Bosforo e la Colchide. Man mano che le navi muove-
vano verso Oriente, venivo preso dall’emozione. Era possibile che
mi stessi avvicinando a Cecilia? Un veterano era stato laggiù e mi
ripeteva la leggenda degli Argonauti alla ricerca del Vello d’Oro.
Mi parlò di montagne talmente alte che le vette sono sempre invisi-
bili. Di vigneti che producono un vino riservato agli dèi del-
l’Olimpo. Gli chiesi di Pityus, ma lui non vi era mai stato. Provai a
informarmi da altri. Qualcuno mi disse che i Goti imperversavano
sulla costa del Caucaso. Ma non seppi altro e rimasi preda delle mie
preoccupazioni.

Lasciata Sinope, navigammo per due settimane con un solo breve
scalo ad Amiso. Le giornate a bordo trascorrevano monotone. Il cen-
turione ci obbligava a continui esercizi fisici, ma lo spazio sulle navi
era troppo angusto per le corse: la trireme era lunga centoventi piedi
e larga meno di trenta. Inoltre i marinai si muovevano tra noi e urla-
vano perché intralciavamo le loro manovre. Pertanto la maggior parte
del tempo la trascorrevo a guardare i paesaggi così mutevoli, se visti
dal mare. Scrissi anche alcune lettere ai miei genitori. Avevo ricevuto
loro notizie prima di partire da Naxos e provai a tranquillizzarli. La
nostra missione non era pericolosa. Era una piacevole navigazione in
acque romane. Descrissi la bellezza delle coste dell’Anatolia, la fre-
scura del clima e l’armonia delle città che avevo avuto la ventura di
visitare.

Un giorno – ero alle prese con il rancio dell’ora decima – sentii un
grido strozzato. Proprio vicino a me vidi un soldato sotto una ruota
di cordame. Con un balzo riuscii a bloccarla e il malcapitato fu
estratto, ferito ma vivo. Ci fu un lungo applauso. Io mi limitai a ri-
mettermi a sedere dov’ero prima, accanto a uno dei boccaporti.

La stessa sera fui avvicinato dal centurione.
«Davvero sorprendente», borbottò. «Una femminuccia che salva la

vita a un soldato». Eppure il suo sguardo rivelava compiacimento.
Gli rivolsi un sorriso timoroso. Il centurione mi si sedette accanto.
«Non credere che io non noti quanto accade». Si stirò sbadigliando.
«Per quanto possa apparire incredibile, Diocle di Salona, un giorno
non lontano potrai diventare un fante di Marina».

Questa volta mi alzai di scatto.
«Il merito è tuo, centurione», feci. Ero sincero.
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«Lasciamo stare. Saranno gli dèi immortali a giudicare. Ma tu devi
continuare così. Sai cosa mi è più piaciuto di quanto hai fatto?». Na-
turalmente non lo sapevo. «È stata la rapidità con la quale hai dato
l’allarme. E poi…».

«E poi?», mi azzardai a domandare.
«Tu hai dato ordini. Hai comandato i marinai e lo hai fatto nel

modo giusto. Proprio così: rapido ed efficiente».
Mi dette una manata su una spalla e si alzò. Vidi che faticava un

poco a rizzarsi su un ginocchio. Lui si accorse del mio sguardo.
«Allora non ti sfugge niente», disse. «Purtroppo hai indovinato. Ho

quarantaquattro anni e ventisei di servizio». Si allontanò di qualche
passo, ma poi tornò verso di me. «Attenzione, Diocle. Non ti inorgo-
glire. In questi mesi hai fatto appena un piccolo passo. Dovrai per-
correre ancora un miglio, e non sarà facile».

***

Da quel giorno mi sembrò di essere un altro. Nessuno osava più de-
ridermi. Ero il primo a scattare per le esercitazioni, il più tenace nel
resistere alla fatica. I miei muscoli erano diventati più forti. Il sole
aveva reso più scura la mia pelle. Intanto seguivo con attenzione i
segni del cielo. Da dove arrivavano gli stormi di uccelli migratori, op-
pure le aquile che volavano alte, i tuoni di un temporale che non ci
avrebbe raggiunto. Il padre Giove mi inviava i suoi messaggi. Com-
pivo i quotidiani riti propiziatori. Ma per fortuna non ero supersti-
zioso allo stesso modo dei soldati. Piuttosto ero attento ai prodigi.
Pensavo ai Dioscuri apparsi durante la battaglia del lago Regillo. Ad
Apollo che colpiva con le sue frecce i nemici di Ottaviano ad Azio.
Affacciato alla murata della trireme, vedevo le altre navi in fila ordi-
nata: alcune davanti a noi, altre dietro. Immaginavo lo sguardo bene-
volo dei Numi di Roma che ci proteggevano.

Da dieci anni l’impero era straziato dai barbari. Ma ora era giunto
il momento della riscossa, della tradizione dell’Urbe e del coraggio
dei suoi soldati. Pensavo a tutto ciò mentre entravamo nel porto di
Trebisonda. L’orgoglio di un romano si confondeva con il desiderio
di ritrovare Cecilia. Era il desiderio struggente di lei e la volontà di
salvarla. 
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