
Titolo originale: Mørkemannen
Copyright © 2008 Unni Lindell

First published by Aschehoug, Norway
Published by arrangement with Nordin Agency AB, Sweden

Traduzione dal norvegese di Irene Peroni
Prima edizione: febbraio 2012

© 2012 Newton Compton editori s.r.l.
Roma, Casella postale 6214

ISBN 978-88-541-3568-0

www.newtoncompton.com

Realizzazione a cura di Librofficina, Roma
Stampato nel febbraio 2012 presso Puntoweb s.r.l., Ariccia (Roma)

su carta prodotta con cellulose senza cloro gas provenienti da foreste
controllate e certificate, nel rispetto delle normative ecologiche vigenti

Della stessa autrice:

La trappola



Unni Lindell

L’ultima casa a sinistra

Newton Compton editori





† 
È venuta a mancare

all’affetto dei suoi cari
la beneamata figlia e nipote

Hanne Elisabeth
Wismer

Nata il 3 gennaio 1956

Ne danno il triste annuncio

Astrid                      Rolf
Oluf                       Karin

e la nonna paterna

Mi manchi in ogni istante,
ma nulla può ferirmi,

perché ciò che mi hai dato
è ancora qui vicino a me.

Venerdì 29 settembre 1972
alle ore 13:00 si terrà
una commemorazione
nella chiesa di Halden.
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Sabato 21 luglio (9:47-10:01)

Gli insetti ronzavano nella fioriera di legno sulla veranda. Intor-
no alle corolle vellutate, le petunie avevano una sostanza appicci-
cosa che attirava le vespe. Lei staccò alcune foglie avvizzite e lasciò 
che cadessero giù, volteggiando dal sesto piano. Sul tavolino della 
veranda c’erano una tazza di ceramica blu e una coppetta. Spostò 
il vasetto di marmellata di fragole e spalmò un po’ di brie sui pani-
ni già tagliati a metà. I pannelli di lamiera, messi lì per nascondersi 
alla vista del vicino, emettevano dei secchi rumori metallici. Il suo 
sguardo indugiò sulla casa di riposo per anziani che si trovava nel 
palazzo di fronte. Regnava il silenzio, a differenza dei giorni feria-
li, quando le macchine procedevano a passo d’uomo al mattino, 
durante l’ora di punta, e una marea di bambini, controllati dalle 
loro mamme dalla finestra, si dondolavano alle strutture del parco 
giochi, schiamazzando.

Prima di versarsi il caffè, voleva andare a ritirare la sua copia del-
l’«Aftenposten» dalla cassetta delle lettere. Siccome dal suo codice 
fiscale risultava che ormai era più vicina ai sessanta che ai cinquan-
ta, quasi ogni giorno la sua cassetta veniva riempita di pubblicità 
personalizzate: la invitavano a usare creme da notte, sieri antirughe, 
vitamine e prodotti contro l’incontinenza. C’erano anche brochu-
re di viaggi intorno al mondo, da fare con altre persone dai gusti 
simili, neanche fosse una mandria. “Chiudi il becco, tanto brutta 
sei e brutta rimani”, pareva le gridassero le modelle dagli opuscoli. 

Entrò in cucina, si infilò i guanti di gomma e afferrò il sacchetto 
della spazzatura. Poi uscì sul pianerottolo. La porta di casa, che 
aveva lasciato accostata, sbatteva leggermente, mossa dalla debo-
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le corrente d’aria proveniente dalla veranda. Sentiva una grande 
calma; desiderava far piazza pulita di tutto il dolore, spazzandolo 
via come se fosse polvere. Le bastava il fatto che lui fosse venuto a 
trovarla e le avesse poggiato la sua calda mano sul braccio, dicen-
do che tutto sarebbe cambiato, che quelle cose orribili sarebbero 
sparite per sempre: «Siamo solo noi due, d’ora in poi ci siamo 
soltanto noi».

Mentre premeva il pulsante dell’ascensore con indosso i guanti 
di gomma, si sentiva serena. Il giorno prima aveva messo il servi-
zio di porcellana a bagno nella varechina, e oggi si sarebbe dedi-
cata alla pulizia delle finestre. 

Sentì il rumore dell’ascensore che si stava avvicinando. Per un 
attimo vide il proprio viso riflesso nella finestrella dello sportello 
blu. Aveva rughe profonde intorno alla bocca. 

All’improvviso udì quel suono. Quel fischiettio. Si irrigidì e ri-
mase ferma un istante prima di premere nuovamente il tasto, quasi 
d’istinto. All’improvviso le tornò in mente il testo di quella can-
zoncina. La sua mente non riusciva a coglierne il nesso. Il dolore… 
lei non voleva…

Quel fischiettio netto saliva su velocemente di piano in piano, 
come un filo d’argento. Freddo e acuto. L’orso dorme, l’orso dor-
me… nella calda tana. Ritrasse la mano e il sacchetto di plastica 
cadde per terra. La busta si ruppe, lasciando uscire un tanfo di 
fiori marci, fondi di caffè e bucce di patate. I rifiuti si sparpaglia-
rono sul pavimento di cemento. Lei si portò le mani al viso. Un 
grido le morì in gola. 

(10:01)

L’agente di polizia Marian Dahle trovò posto nel parcheggio 
del mobilificio. Era arrivata in anticipo. Non c’era quasi nessuno. 
Aprì il vano portaoggetti e tirò fuori una bottiglia d’acqua. Ab-
bassò un po’ il finestrino, si girò verso Birka, il boxer, dicendo che 
sarebbe tornata subito, prese la sua borsa di pelle rovinata, scese 
dalla macchina e sbatté la portiera. Mentre si avviava verso le por-
te di vetro prese un sorso dalla bottiglietta. Allontanandosi, sentì 
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il cane che abbaiava, trattenne l’acqua in bocca per un istante, poi 
deglutì e richiuse il tappo. 

Dentro trovò un carrello e iniziò il suo cammino lungo le scaf-
falature. Detestava l’Ikea. Non sopportava lo shopping e tanto 
meno la calca, ma si trattava del suo ultimo venerdì libero e le 
serviva una scrivania per casa, da sistemare nel salottino. Il lunedì 
successivo sarebbe tornata al lavoro alla sezione omicidi, dove sta-
va ormai da quasi tre mesi. Aveva trascorso le vacanze estive in cit-
tà, facendo delle brevi passeggiate nel bosco con il cane. La cosa 
che le piaceva di più della vita in città era il fatto di non sentirsi 
mai sola o isolata. D’estate c’era sempre movimento per le strade 
di Grünerløkka, dove abitava, e i bar avevano invaso i marciapiedi 
con sedie e tavolini. 

Non aveva amici, soltanto colleghi. Dover affrontare discorsi e 
conversazioni private la rendeva nervosa, si straniva facilmente. 
Tre settimane prima si era sentita sotto pressione. C’erano mille 
questioni: assassini, idioti, regole, scartoffie, resoconti. Una serie 
ininterrotta di seccature. Ma finalmente era riuscita a rilassarsi. 

Con l’aiuto di un commesso riuscì a tirar giù e a sistemare sul 
carrello il ripiano di una scrivania angolare in legno chiaro, con 
zampe d’acciaio, due cassettiere, una sedia da ufficio con le rotelle 
e la spalliera alta, due scaffali per l’archivio e un sottomano di pel-
le nera per la scrivania. Prese anche un lettino per Birka: un diva-
netto viola per cani che sembrava una chaise-longue in miniatura. 
Faceva un po’ ridere, ma era proprio quello il punto.

Si trascinò appresso il carrello stracarico attraverso il magazzi-
no, dirigendosi verso le casse. Il carrello sbandava lateralmente 
quando lo strattonava. All’improvviso si fermò. Cato Isaksen sta-
va di fronte a lei, a cinque metri di distanza. Le dava le spalle ed 
era intento a tirar giù da uno scaffale alcuni mobili da giardino in 
legno e metallo. Marian fissò il suo capo e sentì l’impulso di scap-
pare, e di farlo prima che lui si accorgesse dell’effetto che le faceva 
vederlo. Arretrò con il pensante carrello e si nascose dietro uno 
scaffale pieno di utensili da cucina. Lo guardò di soppiatto attra-
verso due scodelle di vetro blu. Cato Isaksen faceva fatica a issare 
i mobili smontati e confezionati sul suo carrello. Con lui c’era il 
figlio. Il ragazzino biondo saltava da una parte all’altra, urtando 
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i grandi espositori colmi di tappetini e i vasi da fiori. Aveva una 
scarpa slacciata, e il laccio sbatteva di qua e di là, attorcigliandosi 
intorno alla caviglia. 

In questo contesto, Cato Isaksen appariva differente. Aveva due 
diverse nature, ora la cosa le era chiara. Era circondato da una spe-
cie di campo elettromagnetico. Ricaricava gli altri. Quando parla-
va, lo guardavano tutti. Emanava un’energia razionale e sessuale. 
Anzi, l’ultima forse si sarebbe potuta chiamare voglia di vivere. 

In un attimo Marian si sentì ripiombare nello stato d’animo di 
prima delle vacanze. Dovette ammettere che il suo desiderio di su-
perare Cato Isaksen derivava dall’esatto opposto, ovvero dal fatto 
di sentirsi inferiore a lui. Si trattava, in poche parole, della paura 
di una catastrofe, dell’addestramento alla guerra e a combattere i 
nemici. Si ricordò all’improvviso di quanto aveva scritto lo psico-
logo che l’aveva presa in cura dopo la tragedia che le era capitata 
quando aveva sedici anni: «Un’eventuale terapia non deve basarsi 
su questioni che le ricordino i rapporti familiari distruttivi d’ori-
gine. È una ragazzina intuitiva, sensibile e un’acuta osservatrice, 
e riesce a smascherare qualsiasi bugia. Comprese quelle che lei 
stessa s’inventa». 

(10:03)

Il suo respiro cambiò ritmo. Sentiva un ronzio in testa, come se 
all’interno avesse un ventilatore che girava a tutta forza. Le imma-
gini del passato le tornavano in mente a sprazzi, tormentandola: la 
stanza calda, il sentiero nel bosco, i suoni nella casa sconosciuta, 
i segreti nascosti. 

Il guanto giallo si rifletteva nel vetro stretto della finestrella dell’a-
scensore. L’immagine riflessa era sdoppiata, e il suono insopporta-
bile continuava: Non ti farà nulla, basta fare piano. L’orso dorme, 
nella calda tana.

Era impossibile che lui fosse qui, per le scale del suo palazzo. Si 
girò e traballando fece due passi verso la ringhiera di ferro; poi si 
sporse il più possibile in avanti. La tromba delle scale scendeva 
a spirale verso il basso. Al piano inferiore, il pianerottolo era at-
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traversato da un raggio di sole. Vide una mano e un avambraccio 
coperto di peli. Per un attimo, la grossa nuca e la testa entrarono 
nel suo campo visivo. Ancora più sotto c’era il grigio e duro pavi-
mento della cantina.

Il rumore dell’arrivo dell’ascensore le provocò un sussulto: fu 
come risvegliarsi da un torpore. La finestra del pianerottolo, di 
vetro retinato, era socchiusa.

Da lì entrava una corrente tiepida insieme al cinguettio degli 
uccelli poggiati sul davanzale esterno. I due suoni si mescolavano. 
Le pareti in muratura, le scale di pietra e la ringhiera di metallo 
amplificavano il fischiettio. Ma all’improvviso tutto tacque. Un 
nuovo scatto dell’ascensore la fece rabbrividire. Poi l’ascensore si 
rimise in moto andando verso il basso. 

Si rifugiò nell’appartamento ma lasciò aperta la porta alle sue 
spalle, come se volesse uscire di nuovo. In cucina si sfilò uno dei 
guanti di gomma e lo gettò per terra. Aprì il frigorifero e tirò fuori 
una caraffa d’acqua fredda. Bevve direttamente da lì, con avidi-
tà. Il cinguettio degli uccelli le giungeva sempre più forte dalla 
finestra socchiusa. L’acqua le colò giù agli angoli della bocca e le 
bagnò la blusa all’altezza del petto. Dalla stoffa si sprigionò un 
leggero profumo. Aveva lottato per sopravvivere, inverno dopo 
inverno. Tra irrequietezza e sensi di colpa. Il doppio binario sul 
quale aveva vissuto le aveva rubato la vita. Se solo avesse potuto 
riavvolgere il film e ricominciare da capo…

All’improvviso vide il foglietto che aveva fissato alla porta del 
frigorifero con un cuoricino magnetico. «Ricordati di dimentica-
re», c’era scritto. Chiuse gli occhi. Il sangue le pulsava nelle vene 
del collo. Lì riaprì e si diede degli ordini brevi e precisi. “È una 
mattinata d’estate come tutte le altre! Esci di nuovo, non è lui! È 
la fantasia che ha preso il controllo sulla tua vita e fa sì che tu te 
ne stia seduta quassù, sera dopo sera, sulla piccola veranda con la 
testa tra le nuvole, a pensare”.

Si avventurò ancora una volta sul pianerottolo. Si accucciò, 
spazzò via i rifiuti, infilandoli nuovamente nella busta, e ne anno-
dò l’estremità. Ombre striscianti si facevano avanti lungo le pareti 
bianche. Erano una più scura dell’altra. Tutto d’un tratto, la cor-
rente fece richiudere la porta, che sbatté forte alle sue spalle. Poi 
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tutto tacque. Il silenzio era duplice: era un silenzio che si cullava 
nel suono che aveva appena abbandonato quel luogo. 

(11:55)

Le pareti tremavano. Lilly Rudeck sentiva l’odore acre e pene-
trante dell’urina all’interno dell’angusto cubicolo. Si girò, si mise 
in ginocchio sul coperchio del water e guardò attraverso la fine-
strella sporca in alto sulla parete. C’era una roulotte ferma con il 
motore acceso vicino al gabbiotto della reception.

Abitava a un’estremità del capannone con le docce. Era un edi-
ficio di travi di legno pitturate di marrone che si trovava ai bor-
di del camping, lì dove iniziava il bosco. La struttura poggiava 
su pilastri di pietra. Lungo i bordi del selciato, vicino alla porta 
d’ingresso, erano cresciute piantaggine e altre erbacce. Una fila di 
bungalow scendeva verso la spiaggia. Erano dieci, ed era compito 
suo tenerli puliti. 

Quella notte si era svegliata ancora una volta a causa del fischiet-
tio. Era come se un artiglio le stringesse lo stomaco. Gli ultimi tre 
giorni era rimasta seduta dentro i bagni delle donne durante la 
pausa pranzo. 

La prima volta che aveva visto quell’ombra di notte era nel 
dormiveglia, intenta mentalmente ad abbinare dei vestiti. Imma-
ginava di indossare l’abito rosso insieme alle scarpe dello stesso 
colore. Credeva di essersi risvegliata da un sogno, ma non ne era 
sicura. Fu proprio nell’intervallo tra il sonno e la veglia che scorse 
quegli occhi. La fissavano attraverso la grata che ricopriva la presa 
d’aria sotto il tetto. Un’ombra sottile e allungata passò sul viso 
dello sconosciuto.

Le ricordava l’ombra che proiettano i listelli di una persiana.
L’acqua scorreva nelle tubature all’interno della parete. Le assi 

marmorizzate avevano delle fenditure qui e lì. Bevve un sorso del-
la bibita gassata che aveva in mano; poi poggiò la bocca contro 
l’avambraccio abbronzato. Aveva una sottilissima peluria bionda 
che la luce elettrica lì dentro metteva in evidenza.

Vide che il motociclista parlava con il nuovo arrivato dal fine-
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strino della macchina. Poi Ewald Hjertnes uscì fuori per indicare 
una piazzola libera al nuovo cliente. Era a torso nudo e si passò 
una mano tra i capelli grigi. Di solito se ne stava seduto nel gab-
biotto vicino all’ingresso per le macchine a bere caffè stantio e 
a fumare. “Quella roulotte farà fatica a passare tra i camper e le 
tende”, pensò, “perché sono davvero molto vicini tra loro”.

Le dolevano le ginocchia. Il tipo con la barba e la chitarra le passò 
davanti. Lei si abbassò di scatto. I bagni degli uomini e quelli delle 
donne erano adiacenti. Il tipo con la chitarra dormiva nella tenda 
più vicina al bosco. La sera se ne stava seduto sulla soglia e cantava 
a bassa voce. Portava una croce al collo ed era completamente solo. 

Lunedì 23 luglio (8:31) 

L’ispettore capo Cato Isaksen camminava verso il garage abbot-
tonandosi la camicia con una sola mano, un po’ goffamente. Il 
complesso residenziale di Frydendal ad Asker1 era assolato. L’er-
baccia nei fossi accanto alla fila di garage era ormai alta. Marghe-
rite, trifoglio violetto e fili d’erba ingiallita facevano a gara per il 
poco spazio. Nelle tre settimane in cui era stato lontano, tutto si 
era inselvatichito. Era il primo giorno di lavoro dopo le vacanze. 
La schiera di villette era ancora vuota. Bente e i figli maggiori 
erano tornati giù al cottage, quindi avrebbe potuto lavorare senza 
sensi di colpa. Erano stati proprio bene quell’estate: si erano pre-
parati dei bei pranzetti alla griglia e avevano bevuto vino bianco 
sulla riva del lago. Bente si era inventata delle fantastiche insalate 
con noci, fichi ed erbe aromatiche. 

Cato Isaksen uscì dal complesso e imboccò l’e18. Abbassò leg-
germente il finestrino e sentì sul viso una folata d’aria fresca mista 
all’odore dei gas di scarico. Si guardò nello specchietto retroviso-
re, sbadigliò e si passò rapido una mano sugli occhi. Era abbron-
zato e in piena forma, ma avrebbe dovuto farsi la barba. 

Nel pomeriggio, di ritorno dal lavoro, sarebbe passato da Maxbo 
per comprare alcune assi di legno impregnato a pressione. Voleva 

1 Zona ricca a ovest di Oslo (n.d.t.).
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sostituire alcune tavole fradice e fare una piccola ringhiera lungo 
la piattaforma di legno. E lungo i bordi avrebbe costruito delle 
cassette per i fiori. Poi le avrebbe riempite di terra e petunie rosse 
e lilla. Bente sarebbe stata contenta. Da Ikea aveva comprato dei 
nuovi mobili da giardino più moderni, e avrebbe buttato via quelli 
mezzi marci che lei ogni primavera scartavetrava e dipingeva di un 
azzurro intenso. 

Era tornato a vivere con Bente e con i figli, Gard e Vetle, dopo 
la relazione con Sigrid, dalla quale aveva avuto il figlio minore, 
Georg. Proprio il giorno prima le aveva riportato il bambino, che 
ora aveva sette anni.

All’improvviso, Cato realizzò che aveva voglia di rivedere i col-
leghi. Tutti quanti, tranne Marian Dahle. Provava una stretta allo 
stomaco al solo pensiero. Marian era stata assunta in primavera, 
mentre lui era in malattia per un breve periodo. E invece se l’era 
trovata davanti, con quella faccia schiacciata e i capelli neri. Veniva 
dalla Corea ed era stata adottata. Non solo era una rompiscatole, 
era anche un’introversa. Veniva dal reparto di pubblica sicurezza, 
aveva lavorato nell’ufficio che si occupa dei mandati di comparizio-
ne per i testimoni. Cato sentì una leggera fitta alla tempia sinistra. 
La responsabile del loro reparto, Ingeborg Myklebust, era stata 
sorprendentemente debole prima dell’estate, quando le aveva per-
messo di portarsi il cane al lavoro. A dire la verità, all’inizio dell’e-
state Marian se l’era cavata egregiamente con l’omicidio a Høvik, 
ma il cane era un sintomo del fatto che si comportava come voleva 
lei, rifletté Cato mentre si fermava al semaforo rosso. Asle Tengs, il 
più anziano del gruppo investigativo, era stato in Francia durante 
l’estate. E con Roger Høibakk aveva parlato al telefono il giorno 
prima. Randi Johansen gli aveva mandato una cartolina da Copena-
ghen, dove aveva visitato il parco di divertimenti chiamato Tivoli, 
con il marito e la figlia. Di Tony Hansen non aveva notizie. L’idea 
di dover rivedere Ellen Grue, l’esperta della Scientifica, gli dava 
un leggero formicolio al basso ventre. Una folata di aria calda lo 
colpì attraverso lo spiraglio del finestrino. Mise la freccia a destra e 
attraversò il grosso svincolo vicino alla stazione centrale di Oslo. Si 
specchiò di nuovo nel retrovisore. «Cinquant’anni e senza più illu-
sioni», borbottò. Ma allo stesso tempo scoppiò in un’allegra risata. 
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Ellen era veramente in gamba e molto bella, con quei capelli scuri e 
le labbra rosse. Anche se era passato qualche anno dalla loro storia, 
quando si trovavano nella stessa stanza ancora non riusciva a essere 
totalmente a suo agio. Lei si era sposata con un avvocato più gran-
de, benestante. Ora era incinta, e in effetti questo era un sollievo. 
Avrebbe davvero dovuto smetterla di fare certi pensieri su di lei.

La questura era lì di fronte. Il sole del mattino si rispecchiava 
sull’imponente facciata di vetro. Fitti cespugli di rose crescevano 
nelle aiuole vicino all’ingresso centrale. Si sentiva teso, e allo stes-
so tempo gli venne in mente che c’erano ad aspettarlo enormi pile 
di documenti e rapporti. Si accumulavano anche se uno si assen-
tava soltanto per un paio di giorni. E ora sarebbero arrivate nuove 
direttive. Entrando nel garage, gli rivenne in mente il ricordo di 
quand’era piccolo e tornava a scuola dopo le vacanze estive. Fece 
manovra per entrare nel suo posto macchina, spense il motore e 
scese dall’auto. La vettura di Ingeborg Myklebust, la responsabi-
le della sezione, era parcheggiata accanto alla sua. Strano quanto 
tutto diventasse estraneo quando uno si assentava anche solo per 
un breve periodo. Sperava davvero di non dover cominciare la sua 
giornata litigando per quel dannato cagnaccio di Marian Dahle. 

(8:57)

Era in ascensore e scendeva in caduta libera, giù nel palazzo. 
Erano passati due giorni da quando aveva sentito quel fischiettio. 
Teneva stretti a sé due tappeti fatti con le fettucce colorate, mentre 
con una mano reggeva una busta di plastica con dentro detersivo 
per i panni, e con l’altra le chiavi della lavanderia comune, situata 
nello scantinato. I tappetini non erano macchiati, ma l’ultima volta 
che li aveva scossi era uscita un sacco di sabbia e polvere. Era rima-
sta tutta la domenica dentro casa, con la porta d’ingresso e quella 
della veranda entrambe chiuse a chiave. Aveva pensato a loro due, 
a ogni cosa. Si era guardata allo specchio, si era sentita come un 
invertebrato, anzi senza corpo, e come se al posto del suo viso ci 
fosse quello di un altro. Un brivido l’attraversò quando l’ascensore 
si fermò con uno scossone. Era arrivato in fondo: lei aprì la porta 
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spingendola con la schiena, si fermò un attimo e tese le orecchie. 
Valutò i rumori. Notò che nel profondo di quell’alto palazzo c’era 
un silenzio di tomba. Di solito, ragazzini di tutte le età facevano 
avanti e indietro per le scale ammazzando il tempo o nell’attesa che 
i genitori tornassero dal lavoro. Ma ora tutto taceva. 

Cercò a tentoni l’interruttore della luce e, quando l’ebbe tro-
vato, lo premette con il gomito. L’aria stantia dello scantinato le 
faceva prudere il naso. Due lampadine che pendevano dal soffitto 
emanavano una forte luce. Le pareti grezze erano dipinte di bian-
co, il pavimento era grigio e polveroso. Su uno dei muri stavano 
appesi due barattoli vuoti di vernice. 

Quella melodia era il frutto di una pura coincidenza. Era tal-
mente abituata al buio e al dolore che, adesso che finalmente pro-
vava di nuovo un senso di felicità, non riusciva a rilassarsi. Erano 
passati così tanti inverni…

Aveva perso lunghi periodi della sua vita. Il tempo era andato per-
so e non lo si poteva recuperare, come quando uno perde un sasso 
in un prato verde con l’erba alta. Ma d’ora in poi, tutto sarebbe an-
dato per il meglio. Eppure, mentre camminava nel corridoio della 
cantina, la paura la seguiva come lo strascico di un vestito. Faticò 
per infilare la chiave nella toppa. Alla fine ci riuscì. Una volta entra-
ta, allentò la presa e lasciò cadere i tappetini sul pavimento di ce-
mento verniciato. Fece scivolare la chiave nella tasca del grembiule. 
Un raggio di sole che entrava dalla finestrella illuminava le particelle 
di polvere, che ballavano sopra i tappetini. Le lavatrici avevano fau-
ci spalancate come quelle di grandi predatori. Dalla grata dell’aera-
zione sentì il rombo di un motore appena avviato. Poggiò la busta 
con la scatola di detersivo su un ripiano di fòrmica, alzò la mano e 
lasciò scivolare le dita lungo il ciondolo verde che portava al collo. 
Attraverso la finestrella vide una striscia di cielo blu. Fissò il colore 
lì fuori, e all’improvviso fu presa da un senso infinito di vuoto.

Poi fu colta da déjà-vu, freddo e frammentario. Era così sgrade-
vole che non riusciva a fissarsi nella sua mente. Nell’aria c’era un 
odore dolciastro di detersivo. Quella mattina aveva pulito lo spec-
chio del bagno perché, mentre si pettinava, aveva notato che sulla 
superficie c’erano piccole macchie di dentifricio. Era come se una 
manciata di stelle fossero sparse sul suo viso. E si accorse di essere 
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bella. Aveva paura di scoprire il vuoto nella luce del giorno, per-
ché al buio, malgrado tutto, provava un senso di sicurezza. Era una 
cosa normale, quanto il sangue che scorreva nelle sue vene. Quan-
do le rondini arrivavano d’estate e ripartivano in autunno, sapeva 
che tutto andava come al solito. Che la macchina del tempo non 
sarebbe mai stata a corto di elettricità. Ma ora tutto era cambiato. 
Ora la sua vita stava per prendere un nuovo corso.

Gettò ogni tappetino in una diversa lavatrice. Chiuse gli sportel-
li e andò a prendere la scatola di plastica con dentro il detersivo. 
Versò una dose in ciascuna delle apposite vaschette laterali, e pre-
mette i pulsanti di avvio. Poi diede un colpetto al corpo grigio me-
tallizzato di una delle due macchine, e ci poggiò sopra la scatola. 

A un tratto, sul soffitto, in uno degli angoli, scoprì una colonia 
di ragni su una tela sottile. Andò a prendere lo spazzolone e stava 
quasi per toglierla, quando si accorse che c’era qualcosa che non 
andava. Per una frazione di secondo sentì che non era la distanza, 
ma la vicinanza del ricordo a spaventarla. Ebbe questa netta sen-
sazione. C’era qualcosa che si muoveva, un altro rumore. Vicino 
alla porta, sopra al ronzio sordo delle lavatrici.

(9:03-9:05)

Il boxer bruno pezzato se ne stava impaziente ad aspettare in 
fondo al corridoio, quando si aprì la porta dell’ascensore e ne uscì 
Cato. Il commissario si fermò di colpo e lanciò un’occhiataccia 
al cane. Quello se ne stava con le zampe larghe e la testa bassa, e 
lo fissava a sua volta. Nel momento in cui lo riconobbe, scoppiò 
di felicità, abbaiò stridulo e gli saltò incontro felice, agitando la 
coda come una frusta. Quando l’ebbe raggiunto, gli si strofinò alle 
ginocchia sbuffando. Isaksen cercò di allontanarlo con un gesto 
deciso. Imprecò, irritato. 

«Ehi, Cato, hai fatto una bella vacanza?». La responsabile della 
sezione, Ingeborg Myklebust, comparve all’improvviso sulla por-
ta dell’archivio con una cartella in una mano e il cellulare nell’al-
tra. Faceva una gran figura nel suo top e pantaloni bianchi. Non 
dimostrava certo i suoi 53 anni.
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«Tutto come prima, vedo». Cato Isaksen allontanò il cane sco-
dinzolante con una gamba per lanciare un segnale. «Io sono stato 
bene, e tu?», tagliò corto.

«Sono rimasta qui tutto luglio, sai. Del resto a dicembre vado alle 
Maldive. A proposito, il mio ufficio d’angolo rimane vuoto. Volevo 
aspettare il tuo rientro prima di prendere decisioni in proposito», 
continuò sorridente e si sventolò con la cartella. «Mi trasferisco al 
piano di sopra. Non so come faremo, se lo prenderai tu. O se per 
caso non sia meglio farlo dividere a due-tre degli altri. Questo sta a 
te deciderlo, Cato. Il sole ci batte su ogni lato, e di questa stagione 
si scalda un po’ troppo. Però ci sono le veneziane. Io pensavo di 
portare con me le tende rosse. A te tanto non interessano, vero?»

«No, le tende…».
«Devi aver passato una bella vacanza, Cato, sei abbronzatissimo 

e stai veramente bene. Sembri una divo del cinema».
«Sembro un divo del cinema!», ripeté ridendo. Il cane gli si era 

seduto vicinissimo e aveva poggiato la grande testa sulla sua co-
scia. «Grazie, ma…».

Il cellulare in mano a Ingeborg Myklebust squillò. 
Premette il tasto verde e se lo portò all’orecchio. «Responsabile 

di sezione Myklebust», disse cortesemente e si girò dall’altra parte. 
Cato Isaksen le fece un cenno con il capo e si avviò per il corri-

doio. Birka si alzò, stiracchiò la schiena e lo seguì trotterellando. 

All’improvviso Cato si trovò davanti Marian Dahle, che infilò 
entrambe le mani nelle tasche dei pantaloni. «Sei tornato, quindi».

“Ha trentadue anni, ma sembra una diciottenne”, pensò lui. Tre 
settimane di assenza non avevano cambiato nulla. Sapeva che era-
no stati in ferie nello stesso periodo. Non aveva voglia di chiederle 
dove fosse stata, se avesse fatto un viaggio o fosse rimasta in città. 

«Già, e sei tornata anche tu, vedo», le rispose. Cato Isaksen era 
sicuro che le espressioni del viso fossero contagiose. Aveva letto 
da qualche parte che i muscoli rispondevano istantaneamente ai 
sorrisi o al malumore sul volto del proprio interlocutore. «Il cane 
è in forma, mi sembra».

«Certo». Marian Dahle accennò un sorriso. «Sembra quasi che 
tu le sia mancato. Ti sei abbronzato». 
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«Sì, c’era il sole».
«Lo so».
«Hai molti rapporti da leggere?»
«Sì, ovvio».
«È meglio chiarire le cose una volta per tutte, Marian. Sai cosa 

intendo».
«Certo, Cato Isaksen, so cosa stai per dire. Che Birka non può 

stare qui, che questo non è uno zoo».
«Hai ricevuto un ultimatum prima dell’estate. Credevo che lo 

avessi capito. Dopo tutte le discussioni che abbiamo avuto…».
«Non cominciare subito, fammi il piacere. Non voglio ripartire con 

le solite infinite discussioni su questa faccenda. Si sistemerà tutto, 
sai? L’ufficio di Ingeborg Myklebust rimane vuoto. Io e Randi ne ab-
biamo parlato, vogliamo dividerlo noi due. E quindi Birka può…».

«Sarò io a prendere l’ufficio di Ingeborg Myklebust», disse pe-
rentoriamente.

«Ma Cato… in quel modo Birka non ti infastidirebbe. E inoltre…».
«Il cane deve andarsene da questo reparto». Isaksen fece un bre-

ve cenno a una segretaria che passava di lì. Si accorse che la vista 
di Marian Dahle gli aveva provocato una fitta al torace. Sembrava 
fosse vittima di un maleficio. E lei era già riuscita a farlo sentire un 
mostro. 

(9:05) 

La paura le si era annidata nel petto. Le lavatrici giravano fuori 
tempo. Emettevano entrambe un brusio come due cavallette. I 
muri erano spessi e attutivano i suoni. L’ombra dell’uomo si allun-
gò sempre più all’interno della stanza, grande e scura oltre la so-
glia, finché lui, fissandola, non occupò l’intera cornice della porta. 
Per riflesso lei gettò via lo spazzolone, che cadde fragorosamente 
a terra. Tutto era come prima, e allo stesso tempo non lo era più. 
Lei sapeva perché era venuto, ma non capiva come avesse fatto a 
saperlo. Qualcosa le impediva di vedere il nesso. Afferrò la scatola 
del detersivo, e se la portò al petto in un gesto di difesa. 

Lui la raggiunse e le diede una serie di forti spintoni per farla 
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arretrare. Poi prese la scatola del detersivo e lei la lasciò andare: 
aprì la mano mollando la presa. Lui la scaraventò sul pavimento, e 
la scatola rimbalzò oltre la soglia e finì nel corridoio.

Istintivamente lei alzò le mani come per difendersi. Il vapore del-
le lavatrici saliva verso la finestra delle cantina, appannandola. Le 
sfuggì un piccolo grido: un grido inarticolato di dolore, paura, rab-
bia e spossatezza. Il detersivo era sparso sul pavimento come sabbia. 

“Non è possibile che stia succedendo davvero”, le sovvenne. “Pos- 
so tranquillamente passargli accanto e tornare alle mie cassette, su 
in veranda. Gli posso dire che voglio trasformare in un’esperienza 
positiva ciascun istante di quella cosa terribile, e che io non l’ho 
voluta. Che la perdita di tempo, le notti insonni, le maree e il resto è 
ormai passato. È tutto finito. Anch’io voglio che termini lo spettaco-
lo, che cali il sipario, si rialzi di nuovo e il palcoscenico resti vuoto”.

Lui protese il viso fino a sfiorare quello di lei e aprì la bocca. 
Lei gli guardò le labbra, lisce e carnose. Sentì l’odore di ferro che 
emanava da lì. 

«Non ti mordo mica», sibilò lui. «Io so tutto dei morsi, sono 
come impronte digitali. Riconosco il tuo profumo». Era sudato 
all’attaccatura dei capelli, sul collo e sotto le ascelle. «Mi hanno 
detto che hai avuto visite. Qualcuno l’ha visto, capisci. Ti ho te-
nuta d’occhio, gli ultimi giorni, ti ho vista seduta sulla panchina di 
fronte al negozio insieme a lei. Te ne stai lì seduta come se niente 
fosse… e lei, quella vecchia troia. Ti prometto che sarà la prossi-
ma. Maledizione, porca puttana, ho pensato. Ti rendi conto?».

La sua pelle era ruvida. Lei guardò l’escrescenza sulla sua guan-
cia e urlò talmente forte da sentire male alla gola. All’improvviso 
tutto scomparve: i muri, il soffitto, il pavimento. Chiuse gli occhi. 
Li serrò talmente che tutto nella sua mente divenne rosso e nero. 
Lui la scosse e le soffiò via i capelli dalla fronte. «Apri gli occhi», 
tuonò. «Mi devi raccontare tutto di lui».

(9:06-9:09)

Il caldo stagnante dell’ufficio gli piombò addosso. Il disegno 
fatto da un bambino alla parete sopra la scrivania si era in parte 
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staccato. Il nastro adesivo si era rovinato per il gran caldo. “Per 
il mio papà poliziotto, da Georg”, c’era scritto in una grafia stor-
ta sopra una macchina blu. Cato Isaksen espirò l’aria che aveva 
nei polmoni e rilassò le spalle. Sulla scrivania c’erano tre grossi 
mucchi di carte e documenti. La foto di Bente con il figlio era 
coperta da un leggero strato di polvere. Lui sbatté la porta alle 
sue spalle, si diresse alla finestra, tirò da un lato le tende marroni 
e la spalancò. All’esterno, le foglie degli alberi, di un verde carico, 
pendevano avvizzite nell’aria immobile. Quando si girò, vide che 
anche la sedia era piena di carte.

L’ispettore Roger Høibakk aprì la porta ed entrò sorridendo 
nella stanza. La corrente d’aria fece muovere le tende marroni. 
«Ciao capo, mi fa piacere vederti. Dal tuo aspetto si direbbe che 
hai passato un’estate romantica. Tutto abbronzato, un po’ di bar-
betta… sei stato bene?».

Cato Isaksen sorrise. «Ciao Roger. Sì, sono stato bene. E anche 
tu non hai mica una brutta cera!».

«Grazie. Tutto a posto. Ma la cosa migliore è che gli assassini 
sembrano darsi una calmata, con questo caldo. E dell’omicidio 
del barbone lungo l’Akerselva si occupa l’altra squadra».

«Ottimo, perché ci vorranno dei giorni prima che riesca a smal-
tire tutti i rapporti che si sono accumulati».

«Infatti, nel mio ufficio ce n’erano altrettanti. Ci prendiamo un 
caffè?»

«Sì, dài». Cato Isaksen si avvicinò alla scrivania, aprì il primo 
cassetto e ne estrasse un rotolino di scotch. «Lo vai a prendere tu? 
Così nel frattempo tolgo di mezzo questi documenti del cavolo, e 
riattacco il disegno di mio figlio, che sta per cadere». Sorrise e si 
grattò il mento. 

«Certo», disse Roger Høibakk. «Porto anche un paio di panini».

(9:09)

La sua voce le bruciava le orecchie. Mentre emetteva un sibilo, 
le colpì di nuovo le spalle con i pugni. 

«Devi raccontarmi tutto», tuonò. Lei rabbrividì, arretrando. Lui 
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l’afferrò per le braccia e strinse. Lei cercò di divincolarsi, ma alla 
fine si ritrovò nell’angolo della stanza. Sentiva il bordo del tavolo di 
fòrmica contro la schiena. Il dolore fisico superò quello che le inflig-
geva la voce rancorosa di lui. La copriva incessantemente di insulti. 

All’improvviso, delle risate infantili echeggiarono nel corridoio 
della cantina, proprio di fronte alla porta aperta. Due voci acute 
ruppero il silenzio. Una bambina disse: «Barbie può abitare qui in 
cantina. Fa un po’ paura, quaggiù. Potremmo fare che è in città. E 
che questa è una grande strada». 

La donna scrutò la porta, lo sguardo fisso sullo stipite. Vide le 
ombre delle due bambine fare capolino sulla soglia. 

Poi si mise a parlare l’altra: «Qua c’è una scatola di plastica. La 
prendo. Dentro c’era il detersivo, ma assomiglia a una macchina. 
Potrebbe essere la macchina di Barbie. Non dovremmo essere qui 
in cantina, ma se nessuno ci vede… se non c’è nessuno… però fa 
un po’ paura!».

Lui lasciò la presa e si avvicinò alla porta. Due visetti fecero 
capolino. Una delle due bimbe disse: «C’è qualcuno qui. Scappa, 
Elianne! C’è un uomo!».

Lui si girò nuovamente verso di lei. «Aspetta, aspetta. Tanto non 
mi sfuggi. Voglio sapere tutto». Uscì dalla porta e seguì le bam-
bine per il corridoio. La porta si richiuse fragorosamente alle sue 
spalle. La donna sentiva la testa che batteva come un tamburo. I 
pensieri viaggiavano da una parte all’altra. Gli occhi le bruciavano 
per le lacrime. Il rumore delle lavatrici crebbe fino a diventare un 
rombo assordante. Rimase ad aspettare. Vide che nel detersivo 
c’erano delle orme. Si diresse piano verso la porta e la aprì lenta-
mente. Sbirciò in corridoio. Lui aveva spento la luce. 

Gradualmente cominciò a prendere coscienza della situazione. 
Poi le sovvenne un ricordo. A dodici anni le avevano tolto le ton-
sille. Era all’ospedale: nuda, tranne una camiciola di carta azzurra. 
La stanza era piena di macchinari. La consapevolezza che medici 
e infermieri l’avrebbero guardata mentre dormiva le causava una 
grande paura. Il giorno dopo, con la gola che le bruciava per la 
ferita, era scesa scalza in accettazione. Lì aveva notato un uccello 
impagliato dentro una teca di vetro, e alla vista di quella creatura 
morta aveva provato una profonda tristezza. La polvere sulle ali, 
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le piume sbiadite. Una lastra di vetro lo separava dal resto della 
stanza. L’uccello era morto, ma sembrava vivo. Era quel senso di 
inganno che non aveva mai più potuto dimenticare.

Aprì la porta e fece qualche passo incerto per il corridoio. Infilan-
do la mano nella tasca del grembiule, sentì la chiave fredda al tatto. 
Poi si mise a correre. Non poteva prendere l’ascensore. Non doveva 
vedere dove abitava, non doveva scoprire il piano… si trascinò su 
per le scale, aggrappandosi al mancorrente, e sforzandosi di rimet-
tere un certo ordine nei suoi pensieri. Le braccia le dolevano nei 
punti in cui l’aveva stretta. Si fermò ansimando per riprendere fiato, 
poi continuò a salire. La porta di una casa era aperta. Sentì il pianto 
di un bambino, e una voce alla radio che leggeva le notizie. Appog-
giò la fronte alla ringhiera e guardò verso il basso. Qualcuno aprì 
una porta su un altro pianerottolo. Con la coda dell’occhio scorse 
un riverbero, giù in basso, come quando l’asfalto si surriscalda. La 
distanza diminuì. Le era tornato su tutto: rabbia, tristezza, pena, 
solitudine, odio, impotenza e disgusto. E quella grande paura che le 
piombava addosso come una rete tinta dei colori dell’inverno.

(9:11)

Roger Høibakk era di ritorno con un vassoio, sopra c’erano pa-
nini, due piatti, tazze e un bricco cilindrico d’acciaio con dentro il 
caffè. «Vuoi quello al salame o al formaggio? O preferisci il pro-
sciutto cotto?».

Cato Isaksen sentì lo stomaco che gli gorgogliava. «Salame», 
disse, togliendogli di mano il piatto. «Hai dimenticato i tovaglioli 
di carta?». Passò il dito sul bordo polveroso della scrivania. 

«Ce li ho in tasca». Roger Høibakk tirò fuori un mucchio di 
tovagliolini bianchi e li stese sul tavolo. Poi sistemò le tazze sul 
piano e ci versò dentro il caffè. Prese una sedia e la tirò verso la 
scrivania. «Dacci dentro».

Cato Isaksen afferrò un panino e diede uno sguardo al docu-
mento in cima alla pila. Cera scritto che l’amministrazione della 
pubblica sicurezza non poteva più contribuire economicamente 
alle analisi delle tracce biologiche. 
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Cato Isaksen ebbe una fitta alla tempia. «A proposito, hai sen-
tito la sparata di Marian e Randi che si vogliono dividere l’ufficio 
di Ingeborg Myklebust? Ero appena entrato e non avevo fatto 
neanche dieci metri in corridoio, che subito Marian ha cominciato 
a rompere. Ma si può sapere che ha?».

Roger Høibakk ridacchiò. «Ho sentito che la Myklebust si tra-
sferisce al piano di sopra. Cos’è che spinge le donne a fare com-
butta tra loro? Lo chiedo a te che sei una vecchia lince che ha alle 
spalle matrimoni, figli e divorzi». Gli lanciò uno sguardo provoca-
torio e addentò il panino. Con la bocca piena, fece: «Va bene per 
te se dico quello che penso, capo?». 

Cato Isaksen deglutì. «Fai pure». Bevve un sorso di caffè. Nella 
stanza entravano a tratti i suoni provenienti dalla strada. L’odore 
dei gas di scarico era forte.

«Arrenditi, Cato, molla. Questa è una nuova stagione, con nuo-
ve possibilità».

«Molla? Che razza di espressione è?»
«Per quanto riguarda Marian, intendo».
«Sul serio, non starò a perdere tempo con lei», disse Cato Isaksen, 

rassegnato. «Te lo garantisco. È una bomba ormonale. E divide la 
squadra. La cosa più importante per noi è lavorare bene insieme. 
Marian può divertirsi come crede. Se ne può rimanere al suo posto 
in ufficio, ma quella bestia deve sparire».

«Divertirsi come crede? Che intendi?»
«Non ce la fa proprio a controllare quella boccaccia. Saranno 

passati dieci secondi da quando sono uscito dall’ascensore a quan-
do lei mi ha rovinato la giornata. Capisci? Sono trascorse solo po-
che settimane dal suo trasferimento qui dall’ufficio per i mandati 
di comparizione. Lavorare per il reparto di pubblica sicurezza è 
un’altra cosa. Qui da noi si fa sul serio!».

«Ma lei lo sa, Cato. A dire il vero, è qui da quasi tre mesi, e a 
giugno è stata piuttosto brava, quando ha risolto il caso della vec-
chia a Høvik».

«Ha risolto il caso? Veramente sono io che l’ho risolto!». Cato 
Isaksen teneva il piatto in mano. Si spazzò via qualche briciola dal 
braccio e si alzò. 

«Siete stati voi due insieme, e anche noialtri», aggiunse Roger. Si 
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chinò sul tavolo e si versò altro caffè dal bricco. «A proposito di 
donne…». Roger Høibakk prese un pezzetto di cetriolo che gli era 
caduto sul pantalone. «Mettiti a sedere. Ti devo dire una cosa».

Cato Isaksen lo guardò e si lasciò cadere sulla sedia. Aveva la 
sensazione di non voler sentire quanto Roger stava per dirgli. L’a-
veva capito dal modo in cui aveva raccolto il pezzetto di cetriolo. 

«C’è una cosa che non ti abbiamo detto».
«Chi, tu e Marian?»
«No, io ed Ellen».
Cato Isaksen appoggiò i gomiti al tavolo. Guardò l’albero fuori 

dalla finestra, e vide davanti a sé il volto di Ellen Grue. Gli tornò 
alla mente il suo respiro leggero sull’orecchio. «Cosa mi devi dire 
su te ed Ellen?».

Roger Høibakk accennò un sorriso.
«Che c’è, non avrete mica una tresca?»
Roger Høibakk si fece serio: «È incinta».
«Certo, lo so. E con ciò?»
«Ellen sta per trasferirsi da me».
Le campane di una chiesa cominciarono a suonare sul lato op-

posto della strada. Cato Isaksen spostò la fotografia di Bente e 
dei figli. «In quel buco di appartamento squallido? Per la miseria 
Roger, perché mai?»

«Non è mica così piccolo. E poi sono in regime di separazione 
dei beni, con il suo ex, ed è tutto del marito, quindi non le spetta 
nulla. Ti sto imitando, Cato. Tu di queste cose te ne intendi pa-
recchio, no?»

«Il suo ex, che vuoi dire? Vuoi dire che l’avvocato adesso è il suo 
ex? Non sarà mica tuo, il bambino?»

«Proprio così, il bambino è mio».
Cato Isaksen scostò il piatto sul tavolo. Il suono delle campane 

svanì. «Cavolo, Roger. Quindi avete… alle mie spalle».
«Proprio così, capo». Roger abbozzò un sorriso. «Ovvio che 

l’abbiamo fatto alle tue spalle».
Cato Isaksen cercò di ricomporsi. Era arrivato il momento di 

agire. Prima l’incontro con Marian, e ora questo. Perché la gente 
non teneva fuori dai piedi le proprie faccende private? Elementi 
di disturbo, cose di nessun conto. Lui doveva essere superiore. 
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Era un investigatore capo, non una maestra d’asilo. «Non riesco 
proprio a vederti nei panni del padre», disse brevemente.

«Allora non ti porre proprio il problema». Roger si appoggiò alla 
spalliera della poltrona, sorrise e si portò le mani dietro la nuca. 
«Se fosse una femmina, Randi ci passerebbe un sacco di vestitini 
della figlia. Ma non è femmina», aggiunse. 

«Lo sai per certo? Ha fatto un’ecografia?» 
«No, è che voglio un maschio. La data prevista è il 12 dicembre». 
Cato Isaksen bevve un altro sorso di caffè. Ormai era tiepido. 

Una macchina si fermò lì fuori. Il motore girò a vuoto per un at-
timo, poi accelerò e scomparve immettendosi nel traffico caotico.

(11:46)

L’uomo con la tuta di pelle montò in sella alla motocicletta e si in-
filò il casco. Lilly si accovacciò e si cinse le ginocchia con le braccia. 
Doveva resistere. Presto avrebbe preso lo stipendio. Voleva com-
prarsi dei vestiti nuovi. Oltre alla gonna, alle T-shirt, a un paio di 
pantaloni e all’abito a fiorellini, aveva un paio di galosce, sandali e 
scarpe da ginnastica, un impermeabile, biancheria intima, un costu-
me da bagno fuori moda e una giacca. Questo era tutto ciò che pos-
sedeva, a parte una calzamaglia di lana che le tornava utile di sera. 

Era stata una vera benedizione trovare lavoro in quel campeg-
gio. Le prime settimane si era trovata molto bene. Lavorava nel 
chiosco, puliva i bungalow e i bagni, evitando dunque di stare con 
la schiena piegata in un assolato campo di fragole, come aveva fat-
to per i primi due anni in Norvegia. Poi però tutto era cambiato.

Quella notte si era alzata, si era avvicinata alla finestrella e aveva 
sollevato le tendina di tessuto arancione per guardare fuori. Il bo-
sco, dal lato opposto del sentiero, sembrava minaccioso e incom-
bente. All’improvviso, vide un capriolo e pensò che forse era stato 
quello a svegliarla. L’animale si era girato ed era tornato nel bosco. 
Lei si era coperta il seno con le braccia, come per proteggersi. 
Evitò di guardare verso la presa d’aria mentre si rimetteva a letto, 
e si tirò il piumino fino al mento. Alla fine si riaddormentò, ma si 
risvegliò con la sensazione di doverci vedere chiaro. 



29

Un vocio acuto la fece voltare. Si mise di nuovo in ginocchio 
per guardare fuori dalla finestra. Tre ragazzini, uno dei quali con 
i capelli a spazzola che sembravano fili d’erba appena cresciuti, 
passarono di lì correndo verso la spiaggia. Una bambina di circa 
dieci anni portava un grosso coccodrillo gonfiabile sulla testa, e 
imitava il verso di un animale feroce per spaventare gli altri. 

Lilly seguì con lo sguardo il coccodrillo verde. Tra un mese esatto 
avrebbe compiuto diciannove anni. Julie e Shira insistevano affinché 
andasse a prendere il sole con loro in riva al mare. Avevano soltanto 
due pause di mezz’ora ciascuna nel corso della giornata. Entrambe 
avevano sedici anni, e indossavano jeans a vita bassa e magliettine 
striminzite. Non sapevano che Lilly se ne stava chiusa nel bagno delle 
donne con la schiena contro il muro. Non sapevano che aveva paura. 

Il motociclista diede gas e si allontanò dal campeggio a bassa 
velocità. La nuvola di polvere invase il fossato laterale con i fiori 
viola e gli insetti che ronzavano. Qualche giorno prima, Lilly ave-
va salvato una rana, togliendola dalla strada e mettendola nell’er-
ba alta, ingiallita per la poca pioggia. Qualcuno la teneva d’occhio. 
Conosceva quella sensazione inquietante da quando era piccola. Il 
fratello lavorava in un cantiere di Oslo. Non lo poteva chiamare. Che 
cosa avrebbe potuto fare, del resto? Si portò la mano alla bocca e la 
morse con tanta forza da ferirsi. Un rivoletto di sangue passò sulle 
nocche, insinuandosi nei solchi tra le dita. 

(20:47)

Gli insetti nella cassetta sulla veranda. Le petunie, con la so-
stanza appiccicosa intorno alle corolle. Le vespe che ronzavano. 
Gli uccelli sulla grande quercia. Le pietre che delimitavano il pra-
to. Lei lo aveva appena chiamato, raccontandogli l’accaduto. Gli 
aveva detto che aveva paura. Lui le aveva risposto che, lì dove si 
trovava, non poteva fare nulla. Cosa che lei già sapeva, del resto.

Non doveva scordarsi il pentolino con l’acqua calda sul fornello. 
Doveva mangiare un boccone. Tra poco ci avrebbe versato den-
tro una busta di cibo liofilizzato della marca Fjordland: stroganoff 
con riso. All’improvviso, dal terrazzo del piano di sotto si sentì il 
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rumore di una sedia che veniva spostata, e la voce penetrante di 
Alanis Morissette che cantava: «And I’m here to remind you, all 
the mess you left when you went away»2. “È finita la pace”, pensò 
alzandosi per affacciarsi al di là del corrimano.

Il cortile di cemento era circondato da una ringhiera di metallo 
verde. C’erano dei lampioncini piazzati simmetricamente lungo il 
perimetro, e alcune panchine malridotte a fianco della struttura 
per l’arrampicata dei bambini, vicino al negozio. L’autostrada, che 
si intravedeva nello spiraglio tra le palazzine c e d, era sovrastata 
da nuvole bianche, ma per il resto il cielo era blu. 

Era rimasta sdraiata sul divano tutto il pomeriggio. Non aveva 
avuto il coraggio di scendere nella lavanderia in cantina per ripuli-
re tutto quel disordine, e per appendere ad asciugare i due tappeti 
di fettucce. Non era neanche andata alla casa di riposo, come ave-
va promesso di fare. Si mise di nuovo a sedere, versandosi dell’al-
tro vino. Guardò i fiori rosso sangue nei loro vasi.

La vita a volte presentava delle coincidenze incredibili. Collega-
menti assurdi, come se dietro agli avvenimenti ci fosse qualcos’al-
tro. Come se un potere superiore potesse realmente dirigere quel 
teatrino, come se lei fosse una marionetta appesa a dei fili tirati da 
qualcuno. Ciò che era successo era la convergenza di una serie di 
forze negative, un’increspatura nel flusso lineare del tempo. 

Il nervosismo la spinse a rientrare in casa. Andò al bagno. Si 
guardò allo specchio, nel riflesso argenteo si distinguevano delle 
macchie scure. Osservò il proprio viso sulla superficie che ricor-
dava una lastra di ghiaccio. Si tirò su le maniche del maglioncino 
di ciniglia e osservò i segni rossi sulle braccia. Poi prese la sapo-
netta dal portasapone e se la strofinò tra le mani, come si trattasse 
di una pietra liscia raccolta su una spiaggia.

Uscì di nuovo in veranda. Sullo spiazzo tra le palazzine c’era-
no pochissime macchine. Visto da sopra, sembrava una profonda 
fossa rettangolare. Si sedette. Giocherellò con il ciondolo verde di 
vetro che portava al collo. Aprì il pacchetto di sigarette poggiato 
sul tavolo, ne prese una e l’accese con l’accendino di plastica. 

2 In inglese nel testo: «Sono qui a ricordarti il casino che hai lasciato quando te ne sei 
andato via» (n.d.t.).
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Tra le sbarre della ringhiera vedeva il prato. Era stato tagliato e 
innaffiato di fresco. C’era un odore dolciastro di erba scura che 
arrivava fin lassù. Il portiere era arrivato con la sua motocicletta 
verso l’una. Il rumore del tosaerba era rimbalzato tra le pareti 
degli alti edifici, insinuandosi fin dentro l’appartamento. Elianne 
e la sua amica, le due bambine che erano entrate nella lavanderia 
dello scantinato quella mattina, stavano togliendo le coperte e le 
Barbie con cui avevano giocato. 

Si versò ancora del vino rosso e ne bevve due grandi sorsi. Fece 
cadere la cenere della sigaretta, prese ancora un sorso e sentì che 
la paura si stava dileguando. La tenda del salotto all’improvviso 
svolazzò per tutta la sua lunghezza fuori dalla porta-finestra, agi-
tandosi come un rosso segnale di pericolo. Lei si alzò e chiuse la 
porta della veranda. Dopo avrebbe serrato anche la finestra della 
cucina affinché non creasse più corrente. Le voci delle due bam-
bine a momenti erano forti, in altri flebili. Sentì che le fitte allo 
stomaco si facevano più intense. Gli occhi le si riempirono nuo-
vamente di lacrime. Un impulso improvviso la spinse a prendere 
la penna dal tavolo e a scrivere il nome di lui su un foglio bianco 
che si trovava sull’altra sedia. Poi ne fece un aeroplanino, si alzò 
e lo scagliò nel vuoto. Svolazzò da una parte all’altra, poi si levò, 
sospinto dalla leggera brezza serale, e infine atterrò vicino alle due 
bambine. Elianne lo prese e guardò in alto, verso le nuvole.

La donna fissò le sue unghie dei piedi su cui aveva passato lo 
smalto. Era una cosa assurda da fare, specie considerato che nella 
sua mente si stava facendo strada una certezza. Sentì la paura tra-
sformarsi in calore. Si era preparata, non voleva che il suo fosse 
un cadavere sciatto.

Sul pino vicino al parcheggio si era posato uno stormo di uc-
celli che battevano le ali. Gli uccelli volarono un paio di volte in 
cerchio intorno all’albero, si librarono di qua e di là in una forma-
zione compatta, e poi uscirono dalla sua visuale allontanandosi da 
un lato e sparendo verso il bianco cielo della sera. Qualcuno nel 
palazzo di fronte aprì una finestra, e il sole vi si riflesse, con un 
lampo intenso. Poi lei sentì il rumore della maniglia della porta. 
Si alzò così d’improvviso che sbatté le ginocchia contro il bordo 
del tavolo.


