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C’è un collegamento diretto tra le frasi: “Non avete diritto di 
vivere tra noi in quanto ebrei”, “Non avete diritto di vivere tra 
noi” e “Non avete diritto di vivere”.

 Raul Hilberg

 
 



Prologo. Di fronte all’Angelo

Ad Auschwitz non c’erano calendari. Nessuna data, nessuna 
ricorrenza, nulla che segnasse lo scorrere del tempo. Per i più 
fortunati, per quelli di noi che sono rimasti in vita, a ogni notte 
seguiva un altro giorno, e i giorni diventavano settimane. Non 
molti sono sopravvissuti all’avvicendarsi dei mesi. Ecco perché 
non so dire con esattezza quando mi ammalai. Probabilmente 
era il dicembre del 1943, gelido come solo l’inverno polacco sa 
essere. Con addosso solo la sottile casacca a strisce e i pantalo-
ni, avrei dovuto patire un freddo atroce, ma quella mattina mi 
sentivo bollente e sudavo.

Dormivamo in cinque in ogni kojen, i letti a castello a tre pia-
ni, ammassati insieme sul tavolato di legno duro e umido, e mi 
ci volle un po’ per rendermi conto… per realizzare che, ades-
so che ero rimasto solo, non avrei più dovuto sentire il calore 
di tutti quei corpi stretti tra loro. Mi pulsavano le tempie e le 
ghiandole nel collo mi bruciavano, doloranti. Prima della guer-
ra, se stavi male andavi dal dottore. Se non potevi permetter-
ti un medico, restavi a letto, ben coperto, al caldo, e prendevi 
un’aspirina. Ad Auschwitz non c’erano medici, non di questo 
genere. E l’unico ospedale era un luogo di morte: era l’hkb, 
Häftlingskrankenbau, l’infermeria per i prigionieri, e tutti noi 
sapevamo che altro non era se non la sala d’aspetto per la came-
ra a gas. Mi abbottonai la giacca e cercai di non tremare mentre 
la febbre saliva e mi provocava brividi di freddo.

Prologo
Di fronte all’Angelo
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Ricordo a malapena il mio turno di lavoro alla Rampa quel 
giorno. Probabilmente i convogli rallentarono, come facevano 
sempre, avvicinandosi alla piattaforma, tra lo sferragliare dei 
vagoni, lo sbuffo dei motori e il sibilo del vapore che si levava 
verso l’alto; poi le porte si aprirono per lasciar emergere quel-
le povere anime condannate, che sbattevano le palpebre offese 
dalla luminosità del cielo terso. Li avevo visti così tante volte 
prima di allora che ormai non ci facevo più caso. I più piccoli 
piangevano aggrappati alle madri, le donne stringevano a sé i 
loro bambini. Gli anziani ortodossi provavano a parlare con il 
Kommando, in cerca di una spiegazione per l’inesplicabile; i 
vecchi, gli occhi spalancati e il corpo scosso da tremiti, zoppi-
cavano lungo la Rampa, spintonati dagli uomini delle ss.

Io sapevo chi evitare, quali occhi non dovevo incrociare, da 
quali di quei cani, ringhianti e con le zanne scoperte, dovevo te-
nermi alla larga. E continuavo a eseguire le mie mansioni come 
ogni giorno: trascinavo fuori dai vagoni i cadaveri ricoperti di 
escrementi, cercando di trattenere il respiro in quel tanfo. Li 
lasciavamo distesi sul cemento, lontano dalle schiere dei vivi 
che intanto venivano portate via a passo di marcia. A destra, 
la vita. A sinistra, la camera a gas. Nessuno schema. Nessuna 
ragione. Solo lo scatto casuale di un dito coperto da un guanto 
immacolato. Destra. Sinistra. Sinistra. Destra. Sinistra. Sinistra.

Quel giorno, ricordo, rimasi a osservare la piattaforma. Sem-
brava un campo di battaglia, come sempre del resto. I cadaveri 
venivano portati via con un carretto, per lasciare spazio ai cu-
muli di cappotti e sacche da viaggio, alla bambola di una ra-
gazzina, a un paio di occhiali appartenuti a chissà chi. Era stato 
detto a tutti di lasciare sul posto le proprie cose. Ogni oggetto 
sarebbe stato restituito al proprietario più tardi, dopo la doccia. 
Dopo il trattamento antiparissitario. Dopo il Zyklon b.

Nel mio cervello era iniziata una gran confusione, sentivo le 
grida delle ss e dei Kapo echeggiare e rimbombarmi in testa. 
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All’improvviso ogni cosa sembrava distante, remota: il treno 
che sbuffava e le colonne dei nuovi arrivati che sparivano allon-
tanandosi dalla Rampa. Il lavoro rende liberi. «Raus, Raus!», 
«Schnell!», «Bastardi, sporchi ebrei». Il lavoro rende liberi… 

Quando, di soprassalto, mi risvegliai, non sapevo più dove mi 
trovavo. Attorno a me tutto era grigio, con qualche sbavatura 
di nero: piccole macchie che si muovevano appena. Quando 
riuscii a mettere a fuoco e le idee cominciarono a rischiararsi, 
compresi esattamente dove mi trovavo. Era il blocco-ospedale, 
le pareti rinfrescate di bianco nel tentativo di simulare un am-
biente asettico. E le macchie scure erano pazienti, come me, 
con addosso ancora la divisa a strisce dei prigionieri del campo.

Non so dire da quante ore, o forse giorni, ero lì. Il mio unico 
conforto era il nuovo giaciglio, soffice e morbido, dopo le set-
timane trascorse su quelle tavolacce dure. I materassi erano di 
carta, riempiti con truciolato di legno, ma almeno non erano 
ruvidi come il sacco di juta e la paglia. Anche lì dormivamo in 
tre in una cuccetta, tutti noi malati riuniti insieme. La zuppa era 
appena più densa del normale e c’era un tozzo di pane in più a 
ogni pasto. Piccole cose come queste sono in grado di restituirti 
la voglia di vivere; per piccole cose come questa, all’interno 
del campo, alcuni sarebbero stati disposti a uccidere. La feb-
bre andava e veniva, e portava con sé il pulsare violento delle 
tempie, un dolore cronico alle braccia e alle gambe e un senso 
di debolezza che mi sfiniva. Avevo solo diciassette anni e mi 
sentivo un vecchio.

Avevo il tifo, malattia che all’epoca, un po’ in tutta Europa, 
veniva chiamata “febbre del carcere”, perché l’epidemia era 
molto frequente tra i detenuti. E io contrassi la malattia proprio 
ad Auschwitz-Birkenau: la prigione per eccellenza. Lì, però, la 
chiamavano Judenfieber, “febbre ebrea”. Andando a verificare 
oggi i sintomi che mostravo allora, ho scoperto che il tipo di 
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malattia che avevo contratto era la Rickettsia tiphi, diffusa in 
particolare in situazioni di scarsa igiene e di freddo intenso. La 
febbre può salire oltre i quaranta gradi e porta una tosse secca, 
la stessa che mi perseguita ancora oggi. Senza cure adeguate, il 
tasso di mortalità può superare il sessanta per cento.

Allora, però, non avevo la più pallida idea di tutto questo. E 
non sapevo nemmeno che le cipolle crude che mi venivano date 
al posto dei medicinali mi facevano tutt’altro che bene. Sapevo 
soltanto che ero gravemente malato, ma la volontà di sopravvi-
vere mi spingeva ad andare avanti, e fece in modo che riuscissi 
ad alzarmi dalla mia cuccetta e a rimanere sull’attenti, insieme 
agli altri prigionieri, il giorno in cui Mengele passò in rasse-
gna in reparto. Certo, lo avevo visto più volte giù alla Rampa, 
quell’ufficiale delle ss così educato, così distinto nell’uniforme 
immacolata, mentre scrutava i prigionieri che incespicavano 
uscendo dai vagoni. Un dito puntato. Ecco cos’era in definitiva 
quell’uomo, con quei suoi costosissimi guanti grigi in pelle di 
daino. Il dito puntato a destra indicava la vita, puntato a sinistra 
significava la morte. In questo modo se ne era andata la mia fa-
miglia, uscita perdente dall’agghiacciante lotteria che i nazisti 
avevano organizzato per noi.

Quel giorno Mengele indossava il camice, aperto a scoprire la 
giubba. Portava al collo lo stetoscopio. Intorno a lui uno sciame 
di inservienti, uomini delle ss con i blocchi per gli appunti e 
gli elenchi: la visita quotidiana dei medici, venuti direttamente 
dall’inferno. Nel momento in cui raggiunse il mio letto io stavo 
letteralmente tremando dalla paura. Sapevamo tutti molto bene 
che chiunque non fosse in grado di stare ritto in piedi accanto al 
letto sarebbe finito dritto nella camera a gas. Ma l’uomo che mi 
trovavo davanti aveva passato mesi e mesi a fare selezioni solo 
con lo sguardo, a decidere per la vita o per la morte di una per-
sona con una semplice occhiata. Io quanto ero alto? Un metro 
e sessanta, forse qualcosa di più? Dopo l’esperienza del ghetto 
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e del campo di concentramento pesavo sicuramente meno di 
quanto avrei dovuto, ma il poco cibo che ero riuscito a procu-
rarmi giù alla Rampa mi rendeva più forte della maggior parte 
dei prigionieri. Ero scosso da un fremito incontrollabile, dalla 
testa ai piedi. Non riuscivo a smettere di tremare.

Gli ci volle un secondo. Il dito indicò a sinistra. La camera a 
gas. Il crematorio. L’oblio. Avrò pensato, in quei terribili istanti, 
che avrei rivisto la mia famiglia? Che tutta quella sofferenza 
presto sarebbe finita? Può darsi. Ma l’impulso irrefrenabile era 
quello di vivere, di riuscire a vedere ancora una volta l’alba, di 
mangiare un altro tozzo di pane. Scoppiai a piangere, mi gettai 
ai suoi piedi blaterando che volevo essere ucciso con un colpo 
di pistola e non nella camera a gas. Credo di aver addirittura 
baciato gli stivali di Mengele, lucidati a specchio come sempre.

Poi gli stivali si allontanarono, e ancora oggi non so per quale 
motivo. Tutte le testimonianze su Mengele che mi è capitato 
di ascoltare sono concordi su un punto: non sopportava di es-
sere anche solo toccato da un ebreo. In quanto medico aveva a 
che fare con moltissimi ebrei, li visitava, ma in questo campo 
era lui a dettare le condizioni e lo faceva per i suoi scopi. Mi 
ero letteralmente gettato su di lui, e mi sarei potuto beccare 
una pallottola in piena faccia. Non gli guardai mai il volto, e 
così a oggi non saprei dire perché abbia cambiato idea. Forse 
mi aveva riconosciuto, si ricordava di avermi già visto giù alla 
Rampa? Magari si intenerì quando si rese conto che, nel mio 
vaneggiare, avevo parlato in tedesco? Era davvero Mengele in 
persona, e non solo un sottoposto che agì così, per motivi che 
non posso nemmeno immaginare? So soltanto che il gruppo di 
medici passò oltre, gli stivali rumorosi sul pavimento e le dita a 
indicare in altre direzioni, verso altri poveri bastardi. L’Angelo 
della Morte se n’era andato.

Gli inservienti iniziarono a portar via i pazienti che non riu-
scivano a muoversi, per condurli dove sarebbero rimasti immo-
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bili per sempre. Uno di loro, il viso gentile, così raro in mezzo 
a tutta quella ostilità, si chinò per sollevarmi da terra e mi disse: 
«Non preoccuparti, Szlamek, puoi restare qui». Crollai sul mio 
letto, senza riuscire a smettere di piangere.

Nei tre o quattro giorni che trascorsi in infermeria ebbi tempo 
per riflettere. Ero giunto vicinissimo alla morte, più vicino di 
quanto possa mai succedere a chiunque altro, e minuti – secon-
di – come quelli ti costringono a concentrarti su te stesso. Ave-
vo diciassette anni. La mia famiglia non c’era più. Ero rimasto 
solo. Ma non era sempre stato così. Una volta – e in effetti era-
no passati solo quattro anni – c’era stato un tempo meraviglio-
so, in cui nessuno pensava alla morte, in cui nessuno parlava di 
morte. Un tempo pieno di vita. Era la mia infanzia.



1. il giardino dell’eden

Sono le piccole cose quelle che ricordo meglio: il canto degli 
uccelli nel fitto bosco, il sapore dolce delle more selvatiche 
che crescevano sul ciglio della strada, e più di ogni altra cosa 
il profumo intenso dei pini sotto quel cielo che sembrava desti-
nato a rimanere per sempre azzurro. Ricordo la strada segnata 
dal ripetuto passaggio delle vetture, e l’odore e il borbottio del 
motore del bus che ci aveva portato fino a lì. Ottanta chilometri 
attraverso un paesaggio magico, il viaggio più lungo che aves-
si fatto fino ad allora.

Era estate, naturalmente, quando ci recammo lì; niente più 
che una vacanza come le altre. Ma non proprio come le altre. 
Non ci sarebbero più state estati come quella, se non nei miei 
sogni più nostalgici. Estati che avrebbero dovuto dissolversi 
nella mia memoria, ma che si rifiutarono di farlo. Ricordi che 
mi avrebbero tenuto in vita negli anni a seguire. E riesco a sen-
tirli ancora oggi: gli amici e i parenti riuniti in cerchio tra risate 
e cenni del capo; gli anziani che si accarezzano le lunghe bar-
be, le donne che ci abbracciano affaccendate in cucina. «Ecco 
i parenti arrivati da Bedzin», queste erano le prime parole che 
sentivamo arrivando in paese. E per quelle poche settimane, 
Bedzin era lontana anni luce da noi.

Riesco ancora oggi a visualizzare le lunghe tavolate, stracol-
me dei prodotti della campagna. Il burro, giallo e compatto; la 
smetana, acida e pura, più densa di qualunque altra in commer-
cio attualmente. Il formaggio che si squagliava in bocca, per 

1
il giardino dell’eden
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pizzicare poi sul palato; altri formaggi coi buchi (Emmenthal 
o Jarlsberg), e la torta schweitzer. Il pane, col suo profumo 
paradisiaco, immerso nella smetana, e certi dolci che avresti 
dato un braccio per assaggiarli. Io e miei fratelli correvamo 
per i boschi, tonificati da quei pasti. Nathan era quasi un uomo 
in quell’ultima estate, Majer e Wolf cercavano di starci dietro. 
Josek era troppo piccolo per giocare con noi, non cammina-
va ancora ed era sempre appiccicato alla gonna di mia madre. 
Giocavamo a calcio nell’erba alta con una palla fatta di stracci; 
qualche volta andavamo a cavallo sui tozzi, piccoli pony tipici 
della pianura polacca, oppure giocavamo a schizzarci o a nuo-
tare nell’acqua gelida e scura del fiume, segnato qua e là dai 
rami dei salici sulle rive.

La mattina, quando il sole lentamente si arrampicava nel cie-
lo azzurro, andavamo a sederci nella bottega di mio zio, sul 
davanti del piccolo edificio dipinto di giallo che affacciava sul-
la piazza del mercato. Lui era un calzolaio, e io riesco ancora 
oggi a sentire l’odore della pelle conciata e il tap tap regolare 
del suo punteruolo mentre dava forma agli stivali, gli stessi sti-
vali che la mia famiglia aveva fabbricato da generazioni. Era-
no alti ed eleganti, di un intenso color mogano o neri e lucenti, 
commesse dell’esercito o realizzati su ordinazione da facoltosi 
cavalieri. Da giovane lo zio era stato un bell’uomo – ricordo 
ancora le fotografie – ma adesso era uno degli anziani del vil-
laggio, con una lunga barba da accarezzare. Aveva una certa 
posizione sociale, e noi ragazzi lo sapevamo. Quando però ci 
misurava i piedi, in mezzo ai ritagli di cuoio e alle luccican-
ti forme da scarpa, tutto questo passava in secondo piano. Si 
divertiva a farci il solletico e si diceva meravigliato di quanto 
fossero grandi i nostri piedi.

Un altro dei miei zii faceva il macellaio e possedeva un bel-
lissimo cavallo che utilizzava per trainare il carretto delle car-
ni. A volte ci permetteva di montarlo e attraversare la piazza 
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del paese, su cui affacciava l’enorme sinagoga, che ai miei oc-
chi si ergeva imponente come un castello.

Oltre la piazza, la frenetica attività del paese ci ricordava l’a-
ria di casa, ma qui c’era qualcosa di diverso. Queste persone 
erano la nostra famiglia, avevano la nostra stessa fede e il no-
stro stesso passato, ma erano anche gli abitanti di una terra fa-
tata. Li conoscevo tutti da sempre, visto che trascorrevamo lì 
ogni estate. L’ultima volta che li vidi avevo undici anni. E non 
li avrei rivisti mai più.

Il Giardino dell’Eden aveva un nome: Wodzisław, a ottanta 
chilometri da casa, tra il fiume Oder e la Vistola. L’acqua in 
cui noi ragazzi facevamo il bagno era quella di uno dei tanti 
affluenti che attraversavano Wodzisław ‒ forse il fiume Lesnica 
o lo Zawadka, ora non saprei dirlo con esattezza. Le statistiche 
vi diranno che il mese più piovoso, in quella zona, è luglio, 
ma nei miei ricordi non è così. Il sole splendeva sempre, sulla 
sinagoga, costruita nel 1826, sul monastero cristiano fondato 
dal duca Władysław di Opole diversi secoli prima, e persino 
sulle sagome altrimenti sinistre dei montacarichi delle miniere 
di carbone.

La gente conserva un’immagine stereotipata degli ebrei come 
persone di città, sempre indaffarate a battere le strade in cerca 
di una moneta. L’ebreo più celebre della letteratura inglese è 
Shylock, e non a caso viene da Venezia: ai tempi di Shakespe-
are, il più fiorente centro commerciale del mondo (e questo in 
un’epoca in cui non c’erano ebrei in Inghilterra). Ma durante la 
mia infanzia in Polonia, gli ebrei potevano occupare qualunque 
posizione sociale – o almeno era così prima che certe carriere 
ci fossero precluse. La famiglia di mia madre, a Wodzisław, era 
gente di campagna. Una delle zie era Lima Novarsky. Il suo 
nome significa “fiore”, ed era in ottimi rapporti con la sua te-
nutaria, una donna polacca di fede cristiana. Un’altra delle mie 
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zie gestiva un mulino per il grano. Nel Medioevo, con i Diritti 
di Magdeburgo,Wodzisław aveva ottenuto lo status di città, ma 
in realtà si trattava semplicemente di un villaggio di campagna; 
lo prova il fatto che tutti i miei parenti lì avevano del bestiame: 
pecore, capre, galline.

Ogni anno, per tre o quattro settimane, potevamo correre tra 
l’erba alta di questo paradiso e per noi ragazzi, all’epoca, la più 
grande delle disgrazie era che, terminate la vacanze, dovevamo 
tornare a casa.

E “casa” voleva dire Bedzin, una cittadina sulle rive del fiume 
Przemsza, un affluente della Vistola. I primi accenni sulla città 
che si possono trovare sui libri di storia risalgono a poco prima 
della mia nascita: nel 1301 era un villaggio di pescatori, poco 
più di cinquant’anni dopo acquisì lo status di città in seguito alle 
stesse disposizioni di Magdeburgo che istituirono la municipa-
lità di Wodzisław. A dominare il panorama della città vecchia 
era il castello di Casimiro il Grande. In origine era soltanto una 
fortificazione in legno sulla collina, ma Casimiro lo ricostruì in 
pietra, con una pianta circolare e mura difensive spesse quattro 
metri e alte dodici. Da qui, in cima alla collina sulla Przemsza, 
era a guardia del confine polacco contro le frequenti incursio-
ni da est delle popolazioni della Slesia. Nel Medioevo, la cit-
tà ospitava importanti fiere e mercati e costituiva un rilevante 
snodo commerciale nel sud della Polonia, così rilevante che gli 
eserciti della Slesia prima e della Svezia poi si impegnarono più 
volte per raderlo al suolo.

Ma è stato un altro edificio del panorama di Bedzin a dare 
colore alla mia vita, più di quanto potessi realizzare allora; un 
edificio che oggi non esiste più: la grande sinagoga. Ma la pre-
senza dei primi ebrei nel villaggio si registrò già molto tempo 
prima della sua edificazione. Erano lì nel 1226, lavoravano la 
terra e pagavano i tributi alla Chiesa cristiana. Nel xiv secolo 
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si erano dati al commercio e all’attività di prestito di denaro, 
una pratica che la Chiesa ufficialmente disapprovava. Sotto re 
Ladislao i agli ebrei furono concessi gli stessi diritti dei cristia-
ni della città, ma poi, gradualmente, la situazione cambiò. Nel 
xii secolo il messaggio di massima dei governi dei gentili era: 
«Non avete diritto di vivere in mezzo a noi come ebrei», ma 
nel xvi secolo le cose cominciarono a cambiare e il messaggio 
divenne: «Non avete diritto di vivere in mezzo a noi». Nel 1538 
gli ebrei dovevano indossare un berretto giallo, un marchio del-
la loro “differenza”.

Ma gli ebrei prosperarono ugualmente, e nel xix secolo, con la 
nascita delle nuove economie, ci fu l’avvento dell’industria di 
estrazione del carbone e della produzione di stagno. All’epoca 
Bedzin si trovava in territorio russo, e il mondo era cambiato. 
Gli storici hanno definito la Polonia un “pallone da calcio poli-
tico”, presa a calci da Paesi più forti proprio come facevamo noi 
bambini con la nostra palla di stracci nelle stradine del paese. 
Nel 1897 un censimento russo registra a Bedzin il cinquantuno 
per cento di popolazione ebrea; nel 1921, l’anno prima che io 
nascessi, la cifra era cresciuta fino a raggiungere il sessantadue 
per cento.

Sin dal xvii secolo, sulla collina del castello, c’era stata una 
sinagoga, ma l’edificio che ricordo io venne costruito solo nel 
1881. Ce n’era anche un’altra e, ai tempi dei miei nonni, si 
contavano più di ottanta case di preghiera. Sono nato in una 
fervente comunità ebraica, anche se molto povera; e la grande 
sinagoga, restaurata nell’anno della mia nascita, era l’unico edi-
ficio del genere in tutto il sud della Polonia ad essere stato pro-
gettato e decorato da artisti ebrei. L’architetto fu Chiam Hanft; 
riesco ancora a vedere chiaramente davanti a me l’enorme por-
tone d’ottone lucente da cui si usciva. Un grande affresco, che 
riempiva di colore la parete orientale, era stato realizzato da 
Mosze Apelboin; mentre Szmul Cygler aveva dipinto col suo 
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inconfondibile stile la parete a ovest. Era arte popolare, l’arte 
di una comunità che aveva fatto di Bedzin la propria casa, e i 
soggetti erano quelli dell’antica storia della mia gente: ricordo 
ancora gli animali che marciano a due a due verso l’arca sotto 
lo sguardo vigile di Noè. Come disse lo scrittore Josef Harit, 
Bedzin era «la tipica cittadina ebrea popolata di tipici ebrei, 
forgiata sull’acciaio dagli ebrei, sorta in santità per conservare 
la loro Yiddishkeit [ebraicità] fino alla venuta del Messia».

Eppure, nel decennio della mia nascita, Bedzin era una cit-
tadina carica di contraddizioni. Le strade risuonavano di suoni 
e rumori diversi, non c’era soltanto l’ombra dell’assistente del 
rabbino Abram Kaplan, con quella voce tonante che riecheggia-
va per i vicoli intorno alla grande sinagoga: «Sha! Sha!», gri-
dava, “Buoni! Buoni”. Nella città vecchia prevaleva un dialetto 
ruvido e gutturale, simile al tedesco che si parla a Vienna. Nei 
quartieri di più recente costruzione, distesi lungo le sponde del 
fiume, i nuovi abitanti parlavano invece un polacco più delica-
to, oppure yiddish o ceco. Era una città di grandi ricchezze – 
importanti famiglie d’affari, come i Furstenberg, davano lavoro 
a centinaia di persone – ma anche, in alcuni casi, di estrema 
povertà; ricordo la storia di una mendicante, conosciuta da tutti 
come Sara la Pazza, che morì congelata, per strada, sopraffatta 
dal freddo feroce del mio secondo inverno.

I non ebrei, in città, erano cristiani polacchi, con la loro chiesa 
sulla collina, e tedeschi della Slesia, un promemoria a ricordare 
che Bedzin, in più periodi del suo passato, era appartenuta alla 
Prussia, alla Russia zarista e all’impero austro-ungarico degli 
Asburgo. A casa noi parlavamo yiddish, polacco, tedesco e an-
che, nonostante per noi fosse solo un gioco e non lo capissimo 
granché, qualche parola di inglese che mio padre aveva appreso 
a Londra.

Oggi, per vedere quei posti di cui io conservo memoria, oc-
corre andare su Internet. Le rovine del castello di Casimiro sono 
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ancora lì, ma del resto era già in rovina quando ero bambino. 
Ricordo l’antica piazza del mercato, con il bestiame, i cavalli, 
i polli e i tendoni colorati a coprire i diversi banchi. Quando 
avevo quattro anni la vecchia stazione dell’Ottocento venne de-
molita e ne fu costruita una nuova, con i tetti senza spioventi e 
i dettagli moderni, nella miglior tradizione del movimento Art 
Déco che stava prendendo piede in tutta Europa. In piazza 3 
Maggio, proprio al centro dello spazio circolare fiancheggiato 
dagli alberi, c’era un’enorme statua anch’essa in stile Art Déco: 
una donna nuda che si allungava verso le nuvole. C’erano tram 
e autobus, alcuni camion e ogni tanto qualche macchina, a ricor-
darci che il xx secolo era arrivato anche qui. Accanto ai veicoli 
a motore avanzavano lenti i piccoli pony, trainando i loro car-
retti, a dare conto, invece, della vecchia Bedzin, di una cultura 
più antica che ci sorrideva dall’alto di una solidità millenaria. 

Ma ciò che oltre ogni altra cosa emerge dalle immagini 
sfocate e dai lampi della mia memoria è il numero 77 di via 
Modzejowska e il cortile tra le case. È lì che sono venuto al 
mondo, il primo settembre del 1926. Tutta la mia vita – come la 
vita di chiunque altro – è stata un susseguirsi di possibilità, di 
forse, di se. E qualcosa di simile circonda l’episodio della mia 
nascita: sarei potuto nascere a Londra, e allora per me non ci 
sarebbe stato l’Olocausto, non ci sarebbe stata la distruzione e 
nessuno di quegli orrori che ancora, la notte, di tanto in tanto 
tornano a farmi visita.

Mio padre era Lejbus Pewnik, nato nel 1892. All’epoca la Po-
lonia era territorio russo e sotto il dominio dello zar Alessandro 
iii c’erano stati dei pogrom contro gli ebrei – attacchi sistema-
tici, anche se sporadici, sostenuti dal governo zarista e portati 
avanti dai cosacchi e dalle forze di polizia. Mio nonno morì di 
colera più o meno alla fine del secolo – ormai le date mi sfuggo-
no – e mio padre emigrò in Occidente, in Inghilterra. Non cono-
sciamo il motivo esatto di questa decisione, ma probabilmente 
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fu per evitare la coscrizione obbligatoria nell’esercito zarista 
– il “rullo compressore” russo che più tardi avrebbe capitolato 
nelle paludi di Tannenberg e in Galizia.

La sorella di mio padre si trovava già a Londra, una città che 
rappresentava una libertà fino ad allora sconosciuta ai polac-
chi, almeno a memoria d’uomo. C’era un “ghetto” ebraico a 
Whitechapel e Spitalfields, e giornalisti come S. Gelberg e Jack 
London hanno raccontato la vita di quei quartieri all’inizio del 
secolo scorso: «È pieno di ristoranti kosher, banchi di macel-
lai kosher si affollano in folti gruppi nelle zone più misere del 
ghetto (sette solo all’incrocio tra Middlesex Street e Wentworth 
Street). […] “Weiber! Weiber! Leimische Beigel!”, gridano le 
donne […] e ancora molto dopo che sono scese le tenebre […] 
eccole ancora lì a garantire la qualità delle loro mercanzie, giu-
rando sulle loro vite o sulla bontà di Shem Yisborach [Dio] ver-
so Israele».

Tuttavia, Whitechapel è diventata la più celebre comunità 
ebraica di Londra solo per via del delitti compiuti da Jack lo 
Squartatore nel 1888. Mio padre, invece, abitava nel quartiere 
più ricco, e meno conosciuto nelle cronache, di Stamford Hill. 
Oggi la zona ospita la più numerosa comunità di ebrei hassidici 
d’Europa, ed è spesso chiamata anche il “miglio quadrato della 
devozione” per via dei tantissimi ebrei rigorosamente ortodossi 
che vanno e vengono dalle loro sinagoghe. Recentemente una 
scuola del quartiere si è rifiutata di inserire Shakespeare nei 
suoi programmi scolastici a causa delle sue vedute antisemite.

Ma al tempo di mio padre la situazione era decisamente di-
versa. Stamford Hill non era un ghetto come Whitechapel, e 
Londra era la città più grande del mondo e la più cosmopolita. 
Lui non ci si adattò mai. «La terra su cui camminavo non era 
kosher», era solito ripetere, e tutta la famiglia capiva bene cosa 
intendesse dire. Il destino giocò un altro dei suoi scherzi – per 
la serie “e se le cose fossero andate diversamente?” – e mio pa-
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dre ricevette una lettera dalla madre, Ruchla-Lea. L’altro figlio, 
mio zio Moyshe – sarto a Szopienice, poco distante da Katowi-
ce – non le era di grande aiuto e l’anziana donna aveva grosse 
difficoltà a tirare avanti a Bedzin. Così chiese a mio padre di 
tornare a casa.

Non so dire con precisione quando questo accadde. Se è suc-
cesso dopo la Grande Guerra, allora la Russia era ormai scon-
volta dalla sua rivoluzione interna e i bambini di Bedzin non 
dovevano più offrire le loro quotidiane preghiere allo zar. Se, 
invece, è accaduto prima del conflitto, la minaccia della coscri-
zione era passata e Bedzin, dall’agosto del 1914 fino alla firma 
dell’armistizio, si trovava sotto il controllo della Germania. 

C’è una fotografia di mio padre, un ritratto realizzato in stu-
dio, scattata all’incirca nel periodo del suo ritorno in Polonia. 
Un uomo di bell’aspetto, sulla ventina, con il colletto della ca-
micia rigido e inamidato e le scarpe pulitissime. Ha un’espres-
sione piuttosto seria, come si confaceva alla sua posizione nel-
la comunità al tempo della mia nascita, ma c’è un accenno di 
sorriso che fa capolino dalle sue labbra. Certe volte mi trovo a 
pensare che abbia avuto bisogno di tutto il suo senso dell’umo-
rismo per tirarmi su. La cosa più strana di quella fotografia è il 
suo vestito: la giacca, portata aperta a mostrare il panciotto e 
la catena dell’orologio, sembra troppo grande per lui. E questo 
è decisamente bizzarro, dato che mio padre era un sarto, anzi, 
un membro rispettato della corporazione dei sarti. Chissà, forse 
all’epoca andava di moda portare giacche più abbondanti del 
dovuto.

Mio padre si sposò per la prima volta poco dopo il suo ritor-
no a Bedzin. Negli anni a seguire alcune voci all’interno della 
famiglia sostenevano che la moglie fosse morta dando alla luce 
la loro figlia Hendla, ma non era vero. Di certo devono aver 
divorziato, perché io ricordo bene quella donna. Non avevamo 
nessun rapporto con lei, ma io sapevo chi fosse. Era una di quel-
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le situazioni che possono verificarsi in una famiglia ortodossa 
di stretta osservanza. Probabilmente si trattò di uno scandalo di 
qualche tipo, e nessuno in seguito menzionò mai quella don-
na. Mia nonna Ruchla-Lea, che abitava con noi al 77 di via 
Modzejowska, era la fonte di questi racconti, ma ne parlava 
a bassa voce, quasi di nascosto, come fossero le storie che si 
raccontano prima di andare a dormire, alla luce delle candele. 
Hendla viveva con noi – doveva avere circa cinque anni più di 
me, credo – e sua madre veniva spesso a trovare la sorella nello 
stesso edificio in cui abitavamo noi. Inevitabilmente le capitò 
di parlare anche con Hendla. Mi sembra di ricordare che più 
avanti sposò un bottegaio di un paese vicino, ma adesso è tutto 
un po’ indistinto nella memoria, una delle tante ombre del mio 
passato.

Mia madre si chiamava Fajgla; era una donna dolce e gentile, 
sempre vigile e presente. È stata una buona madre, la maggior 
parte delle madri ebree lo sono. Al tempo non me ne rendevo 
conto, ma forse ero il suo preferito. O forse, visto il tipo di 
bambino che poi diventai, le ci volevano più tempo ed energie 
per difendermi – o così sembrava, a volte. Ogni tanto indossava 
il suo sheitel, ma non era così profondamente religiosa come 
lo era mio padre. Il più grande di noi bambini era Nathan, che 
aveva due anni più di me. Avevamo quel rapporto di amore e 
odio così tipico di fratelli tanto prossimi d’età. I nostri caratteri 
erano decisamente diversi e abbiamo trascorso il resto della no-
stra vita a litigare e battibeccare. Gli ho davvero voluto bene, al 
di là di tutto? Certo, era mio fratello. E il sangue, specialmente 
nelle comunità ebraiche, è più denso dell’acqua.

Se sono un po’ vago sugli altri fratelli e sulle sorelle è perché 
non ho mai avuto davvero la possibilità di conoscerli come per-
sone adulte. Hendla era una ragazza graziosa, gentile e intelli-
gente. Non aveva la prepotenza delle sorelle maggiori, proba-
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bilmente perché sapeva che un atteggiamento del genere non 
avrebbe funzionato. Anche Chana era molto carina; avevo sei 
anni quando nacque. I miei altri fratelli erano Majer, tre anni 
più piccolo di me, Wolf, nato nel 1935, e Josek, che arrivò 
tre anni dopo. Questa era il nostro nucleo familiare: la nonna 
Ruchla-Lea, papà Lejbus, mamma Fajgla e noi bambini.

Credo che si possa dire che i Pivnik negli anni Trenta fos-
sero in ascesa nella scala sociale. Avevamo un apparecchio 
radio e in casa c’erano regolarmente i giornali. Quello di mio 
padre era in yiddish, mentre mia madre e Hendla leggevano 
un foglio polacco. I miei nonni, sia quello materno che dalla 
parte di mio padre, erano stati venditori ambulanti, uomini 
che avevano percorso le strade per ore e ore con un cavallo e 
un carretto, e molto spesso con poca merce da mostrare. Uno 
dei due nonni morì di colera, mentre l’altro annegò in una 
notte molto scura, mentre tornava a casa da una fattoria. Prese 
una scorciatoia che pensava di conoscere bene e invece cad-
de nel fiume. Aveva cinquantatré anni. Mio padre, invece, era 
un sarto, un membro di una rispettata categoria di lavoratori 
specializzati, e questo dava a tutti noi lo status di artigiani. Il 
suo laboratorio, pieno zeppo di scampoli di stoffa, rocchetti 
di filo e di quelle enormi, pesantissime forbici che oggi non si 
vedono tanto in giro, si trovava dall’altra parte del cortile ciot-
toloso rispetto alla nostra casa al numero 77. Lui lavorava sei 
giorni alla settimana, realizzando completi da uomo, giacche 
da caccia e lunghe gonne. Mio zio Moyshe, a Szopienice, con 
le sue folte sopracciglia e gli occhi scintillanti, si era specia-
lizzato in uniformi per i pubblici ufficiali. A quei tempi tutti in 
Polonia indossavano una divisa: postini, ferrovieri, poliziotti, 
vigili del fuoco. Arrivavano alla sua bottega persino i rari sot-
tufficiali e gli ufficiali della vicina caserma dell’esercito, con 
commesse speciali: uniformi da parata o divise complete per 
il più orgoglioso esercito d’Europa, con una lunga storia che 
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risaliva al maresciallo Poniatowski e al suo corpo dei Lancieri 
della Vistola.

Riesco ancora a sentire chiaramente il brusio che animava la 
bottega di mio padre. Mia madre, Hendla, Nathan, e qualche 
volta pure io, davamo una mano quando le ordinazioni erano 
massicce o se mio padre si allontanava per incontrare il rabbino 
e consigliarsi con lui. Avevamo solo una macchina da cucire, 
eravamo stati costretti a vendere l’altra per pagare le spese della 
convalescenza che avevo trascorso in sanatorio per un proble-
ma al torace. Nathan aveva un lavoro per conto suo, ma quando 
poteva sferragliava su e giù per il paese sulla sua bici da corsa 
ultimo modello per consegnare i vestiti realizzati da mio padre. 
Riesco a ricordare anche le stanze in cui vivevamo all’epoca e 
il cortile attorno al quale, già tempo prima che io nascessi, si 
era ritrovata una piccola comunità. Gli appartamenti avevano 
un ampio tetto terrazzato, alla francese, e il nostro disponeva di 
due camere belle spaziose e di una cucina. In un letto dormiva-
mo io e Nathan, mentre i genitori dividevano il loro con i più 
piccoli. Nell’altra stanza (ossia nella cucina), Hendla e Chana 
dormivano con nonna Ruchla. Per gli standard attuali la nostra 
casa era piuttosto affollata, e in un certo modo, mi viene da pen-
sare, ci preparava per quello che sarebbe avvenuto.

Può anche darsi che fossimo una famiglia “socialmente am-
biziosa”, come si direbbe adesso, ma non ci potemmo mai per-
mettere di acquistare l’appartamento. Mio padre lo prese in af-
fitto dal signor Rojecki, un polacco non ebreo che abitava con 
la moglie e il fratello scapolo al primo piano, oltre il passaggio 
a volta che si apriva sul cortile. Non aveva figli, però aveva due 
cagnolini; non so di che razza fossero, ma sembrava sempre che 
avessero freddo, tutti tremanti nelle loro corte pellicce nel gelo 
feroce dell’inverno polacco.

Il signor Rojecki era un tipo molto robusto, o almeno così mi 
sembrava quand’ero bambino. Era cattolico e faceva parte, lo 
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realizzo solo ora, di un gruppo politico cittadino con idee di de-
stra. Nonostante questo, però, era gentile con tutti gli ebrei e terri-
bilmente protettivo nei confronti dei suoi inquilini che abitavano 
intorno al cortile. Fu lui a incoraggiare me e Nathan in quella che 
poi sarebbe diventata una vera e propria passione. Nella soffitta 
sopra il suo appartamento c’era un nido di piccioni e Rojecki ci 
permise di costruire una stia per gli uccelli. C’era qualcosa nei 
piccioni – forse la soffice consistenza delle piume quando li acca-
rezzavamo e il loro grazioso tubare – che era capace di infonderci 
conforto e tranquillità.

Ricordo che al pianterreno c’era una drogheria, e che mio padre 
utilizzava una delle vetrine per esporre i suoi articoli. Sul cortile 
si affacciava un altro negozio che vendeva tela per sacchi e di 
fronte c’era la sede del mercante di cavalli Piekowski. Era lui, a 
volte, a fornire i cavalli alla divisione d’artiglieria di stanza nella 
nostra cittadina, e inoltre fabbricava cavi industriali in acciaio.

Credo che il nostro cortile potesse considerarsi un fiorente cen-
tro di lavoro a domicilio: era sempre trafficato, pieno di sacchi 
di carbone e bambini che giocavano. Tutti avevano dei figli ec-
cetto Rojecki, e io giocavo con loro a conkers o a calcio, oppure 
a schizzarci nelle pozzanghere o a scivolare sul ghiaccio. Tre o 
quattro edifici più in là c’era una taverna dove servivano da man-
giare, in genere piselli e fagioli, e boccali di birra. Era quel tipo 
di comunità in cui tutti si conoscono, uniti dalla fede e dalla lotta 
per superare le opprimenti condizioni economiche dei poveris-
simi anni Trenta. Alla taverna c’era una lavagnetta per i conti. 
I clienti abituali pagavano quando avevano la disponibilità, ma 
mai di sabato.

Guardando indietro, sono tre le cose che spiccano nella mia 
infanzia a Bedzin. Per prima la famiglia, che, come chiunque al-
tro, ho dato per scontata fino a quando non è stato troppo tardi 
per apprezzarne davvero l’importanza. La seconda cosa è stata la 
religione, e per ultima l’istruzione.
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Prima che io nascessi questi due ultimi aspetti erano un tutt’u-
no. Accanto alla grande sinagoga sorgeva la grande accademia, 
un luogo di formazione edificato nel 1859 in cui i fedeli andava-
no ogni giorno per pregare e studiare. Nella fede ebraica c’è una 
preghiera per ogni minuto della giornata, tutte basate su Libro 
dei Salmi di Re Davide. Quando tornavo a casa da scuola, mio 
padre mi diceva: «Siediti. Diremo insieme una preghiera». Ai 
tempi dei miei nonni, Reb Abram Litwik era il promotore della 
corporazione dei sarti ed era lui a recitare per loro conto i salmi 
all’accademia: «Beati quelli che abitano nella Tua casa…». Era 
sempre l’ultimo ad andare via.

In quei giorni tutti i bambini, compiuti i quattro anni, frequen-
tavano lo heder, una specie di scuola religiosa per l’infanzia, e 
lì imparavano a conoscere “il libro”: venivano loro insegnati 
il Talmud e la Torah. Si doveva studiare a memoria, e guai al 
ragazzino che sbagliava. Ai miei tempi le cose si erano ammor-
bidite, in parte perché a Bedzin negli anni Trenta c’erano un po’ 
meno ebrei, e in parte grazie a un insegnante dal grande cari-
sma che si chiamava Yoshua Rapaport. Veniva da Varsavia e si 
dimostrò uno dei maestri più illuminati della sua generazione. 
Gli allievi non danno mai il giusto valore agli insegnanti, quale 
che sia la loro razza, la religione o l’età. Io non fui in grado 
di apprezzare davvero il signor Rapaport – era il preside della 
mia scuola, una figura seria e austera, che mi incuteva anche un 
po’di timore e soggezione. Di sicuro non tollerava gli sciocchi, 
ma estese l’istruzione a tutti. Da sportivo appassionato, inserì 
nel nostro corso di studi tantissimi giochi, e in più mise in piedi 
la prima orchestra cittadina.

La scuola che frequentai io era ciò che oggi si chiamerebbe 
una scuola elementare statale. La mattina cantavamo le canzo-
ni e le lezioni duravano un’ora, suddivise nelle varie materie, 
come geografia e matematica, e laboratori di lavoro per il le-
gno e per i metalli. A scuola si parlava polacco e gli insegnan-
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ti erano cristiani. La mia insegnante del terzo anno – l’ultima 
volta che ho preso posto in un’aula scolastica – si chiamava 
Katschinska. Tutti gli alunni dovevano indossare un’uniforme. 
Era blu scuro, con una striscia verde lungo i calzoni, e un picco-
lo berretto rotondo col bordo verde. Ogni mattina gli insegnanti 
ci ispezionavano uno a uno, convinti, come lo erano le genera-
zioni precedenti, che l’igiene fosse sinonimo di devozione. Ci 
controllavano le orecchie e il collo, e si accertavano che i no-
stri colletti bianchi fossero rigidi e inamidati. Ci venivano date 
dalle pantofole da indossare all’interno dell’edificio, perché la 
scuola era nuova, con una caldaia centralizzata per il riscalda-
mento e pavimenti lucidi come specchi. Non potevi arrischiarti 
su piastrelle come quelle con gli scarponi che usavi anche fuori. 
Le lezioni che preferivo erano quelle di giardinaggio. Certo, 
la scuola aveva utilizzato una denominazione più altisonante, 
“orticultura”, ma a dispetto del nome si trattava decisamente 
di giardinaggio. Ogni classe aveva un suo appezzamento e noi 
facevamo a gara a coltivare fiori, oppure pomodori e ravanelli. 
Mi piacevano la terra, l’aria fresca, il sole. Me la cavavo meno 
bene con gesso e lavagne, alle interrogazioni: «Rispondi a que-
sta domanda; fai questo!». Ovviamente la scuola era pensata 
per fare di noi degli uomini, ma – come si rivelò poi – un’isti-
tuzione di tutt’altro tipo, del tutto inimmaginabile per il signor 
Rapaport o per la signora Katschinska, avrebbe assolto a questo 
compito.

All’ora di pranzo andavamo tutti a casa, nel mio caso al cor-
tile al numero 77, magari approfittandone lungo il tragitto per 
una partitella a pallone non autorizzata in qualche vicoletto, che 
aveva quella che io ora chiamerei una “funzione sociale”. Mio 
padre era molto interessato alla mia istruzione, e mi interrogava 
spesso su ciò che avevo studiato, ma il suo vero cruccio erano 
le lezioni che frequentavo nel pomeriggio. Erano corsi di lingua 
ebraica e di religione, e non si tenevano nella scuola o nella 
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sinagoga ma in case private. Ogni classe ospitava venticinque 
bambini, e un insegnante e il suo aiutante ci introducevano ai 
misteri della nostra fede. Tutti i sabati mio padre mi interro-
gava, e se avessi esitato alle sue domande o non fossi stato in 
grado di rispondere avrei assaggiato il rovescio della sua mano 
o la pelle delle cintura.

Ho ancora davanti agli occhi l’immagine di mio padre: un 
uomo minuto, attento e meticoloso, con la barba sempre perfet-
tamente curata. Anche se non giocava a pallone o a conkers con 
noi, questo non significa che non fosse un buon padre. Lo era, 
invece. I tempi sono cambiati. «Se risparmi la bacchetta, vizie-
rai tuo figlio»: era questo il motto della sua generazione più o 
meno in tutta Europa. E mi ricordo dei momenti passati seduti 
sul pavimento a fantasticare mentre ci raccontava le grandi av-
venture di Noè e del diluvio universale, di Giosuè e della batta-
glia di Gerico, e tutta la storia tramandata di padre in figlio nel 
nostro fiero popolo, il popolo eletto da Dio. Ad aiutarmi con i 
compiti erano, in realtà, la mamma e Hendla; gli unici libri che 
ricordo a casa nostra erano testi religiosi.

Di tanto in tanto torno col pensiero alla triste conclusione che 
io fossi soltanto un ragazzino disobbediente. Andavo a vedere 
qualche film – c’erano tre cinema a Bedzin – e andavo matto 
per i film di cowboy e per Tarzan con Johnny Weissmuller, che 
si faceva largo urlando nell’intricata giungla. Questo andava 
più che bene – un comportamento del tutto accettabile – ma noi 
ragazzi rompevamo anche qualche finestra col pallone e ruba-
vamo la frutta del signor Rojecki. Mi ricordo di una donna che 
portava sempre un enorme cappello, davvero bizzarro. Be’ sta 
nevicando, tu sei un ragazzino e davanti a te passa una signora 
con un cappello buffo… ecco, mi dispiace ammettere che era 
diventata un bersaglio perfetto per le nostre palle di neve, e oggi 
chiedo scusa per questo. Avevo un paio di pattini per il ghiaccio 
con la lama d’acciaio e alcuni di noi si lanciavano all’insegui-
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mento di un carretto (cosa che non era poi così difficile) o di un 
tram (il che poteva essere decisamente letale, e infatti uno di noi 
ragazzi perse un braccio così). E più di una volta, alla fine, fum-
mo noi a essere inseguiti, ma dalla polizia. Chissà, forse se tutto 
ciò fosse successo oggi sarei finito dritto in un riformatorio!

Quando venivo preso, mi toccava la cinta di mio padre: le 
cose andavano così e basta. Mia madre interveniva, come fanno 
le madri, per cercare di ammorbidire quei colpi. Se avesse po-
tuto riceverli al posto mio sono sicuro che l’avrebbe fatto. Ogni 
volta che saltava fuori un problema – che fosse il mio compor-
tamento o qualcos’altro – mio padre consultava il libro. Aveva 
un reputazione nella nostra comunità, e le persone in difficoltà 
andavano da lui per un consiglio. Lui li riceveva e ci parlava 
per ore e ore nella sua bottega, seduto con le gambe incrociate 
e senza smettere di cucire. Se non era in grado di offrire una ri-
sposta al quesito che gli veniva posto, o se il libro non contem-
plava il caso in questione, andava a consultarsi col rabbino o a 
passare un po’ di tempo allo stiebel, la stanza della preghiera.

Ci fu un periodo – credo che fosse intorno ai miei undici anni 
– in cui Hendla ci disse di voler andare a vivere in Palestina. 
Per secoli gli ebrei della diaspora avevano desiderato il ritorno 
nella loro terra promessa: Canaan, dove, come ci racconta la 
Bibbia, scorrono fiumi di latte e di miele. La patria naturale 
era la Palestina, all’epoca abitata dagli arabi e governata per 
mandato dagli inglesi, fino a quel momento i più potenti co-
struttori d’imperi nel mondo. Giovani uomini e giovani donne 
di fede ebraica volevano raggiungere quella regione e fondare 
uno Stato ebraico, e Bedzin, come tutte le comunità ebraiche, 
aveva i suoi gruppi e le sue organizzazioni giovanili, di tut-
ti i colori presenti nell’arcobaleno politico dell’epoca. Hendla 
si era iscritta a una di queste, chiamata Gordonia. Anche Na-
than ne faceva parte. Portavano delle sciarpe blu con un anello 
come segno distintivo; discutevano della Palestina e cercavano 
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di imparare l’ebraico. Era previsto un periodo di preparazione 
prima dell’effettiva partenza. Sarebbe durato un anno e veniva 
chiamato Hachshara. L’emigrazione vera e propria, quella a cui 
presero parte migliaia di ebrei a partire dagli anni Trenta, era 
invece l’Aliyah. Ma mettersi a coltivare la terra? Nel deserto? 
La cosa non quadrava granché ai miei genitori, che forse ave-
vano paura che la loro figlia si mischiasse coi gentili, mangiasse 
treif (cibo non kosher) e rimanesse incinta. Io non capivo que-
sta preoccupazione, non avevo mai visto Hendla in compagnia 
di un ragazzo, forse perché ero troppo giovane per frequentare 
le associazioni giovanili. La faccenda della sua femminilità, in 
sostanza, si riduceva per me al fatto che mia sorella, mistero dei 
misteri, non giocava a pallone con noi; insomma, non eravamo 
proprio sulla stessa lunghezza d’onda! Hendla non ebbe mai 
l’opportunità di andare in Palestina, sebbene mio padre avesse 
tormentato il rabbino chiedendogli ripetutamente un consiglio 
sull’argomento.

Ecco, questa è stata a grandi linee la mia infanzia. Bedzin 
aveva i suoi problemi, ovvio. Se si leggono i giornali locali del-
la fine degli anni Trenta, si scopre che la cittadina era teatro di 
forti tensioni: zuffe all’assemblea generale della Talmud Torah, 
persone che agitavano i pugni in aria al grido di «Furfanti!». Ci 
fu uno scontro fisico persino nel recinto sacro della sinagoga. 
L’editoriale di un quotidiano dell’epoca chiosa con queste paro-
le: «Lasciateci vivere in pace nella nostra città».

Ma io avevo solo dodici anni, e di tutte queste cose non sape-
vo nulla. Per me esisteva solo il pallone, il giardino da coltivare 
a scuola, l’odore delle stalle dei cavalli nel nostro cortile al nu-
mero 77, i cagnolini tremanti del signor Rojecki e il tubare dei 
piccioni su in soffitta. E al di là di ogni cosa c’era il sacro suolo 
dei parenti di mia madre a Wodzislaw: i pini, il fiume, il pane 
appena sfornato, il formaggio fresco. Il Giardino dell’Eden.
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Ma qualcun altro aveva una sua personale visione di un Giar-
dino dell’Eden. Era un ex caporale bavarese che, subito dopo la 
fine della Grande Guerra, era entrato a far parte di un’organiz-
zazione di estrema destra che operava in Germania. Il problema 
era che voleva impiantare il suo Giardino dell’Eden nel Paese 
di qualcun altro.

Nel mio.


