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Ankara 1941

Nonostante quella mattina, prima di uscire, Macit avesse avvertito
Sabiha che sarebbe rientrato a casa tardi, la sua buona educazione lo
fece sentire a disagio quando si rese conto che erano gia le otto pas-
sate. Chiese scusa e usci dalla sala riunioni, si diresse nel suo ufficio e
chiamo casa con il telefono nero dal quadrante rumoroso.

«Abbiamo un’altra riunione stasera. Per favore, non mi aspettare
per cena, disse.

«Ancora?», rispose sua moglie esasperata. «Sono quasi tre setti-
mane che non riusciamo a cenare assieme. Seriamente, tesoro, non
hanno moglie e figli da quelle parti?»

«Per I'amor del cielo, dove vuoi andare a parare? Lesercito bulgaro
¢ alle porte e tu mi parli della cena! Tipico delle donne!», disse riag-
ganciando.

Sua moglie era come sua madre. Badare alla casa, la pappa e la
nanna dei bambini, tutta la famiglia riunita per cena: erano queste le
priorita delle casalinghe ben organizzate. Il tentativo dell’Atattirk di
renderle donne di mondo era stato vano, penso Macit. Evidentemen-
te le nostre donne sono buone solo a fare le madri o le casalinghe. E
stava addirittura cominciando a pentirsene. Sabiha non aveva forse
abbandonato i suoi doveri di madre, affidando ’educazione della fi-
glia a una tata?

Nel profondo, Macit stava indubbiamente cominciando a trovare
strano il comportamento della moglie.

All'inizio era arrabbiato, pensando che quel suo atteggiamento di-
stante fosse una silenziosa protesta contro le infinite riunioni che lo
portavano a fare le ore piccole. Che diritto aveva lei di arrabbiarsi per
i suoi straordinari? Dopotutto, era sua la responsabilita della guerra?
Era sua la colpa di quelle lunghe notti? E se la Turchia si fosse vera-
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mente trovata a combattere? Se fosse successo, quale delle donne del
loro giro avrebbe visto anche solo di sfuggita il marito?

Eppure in cuor suo Macit sapeva che I'atteggiamento di Sabiha non
era dettato da semplice egoismo. Sembrava sull’orlo di una crisi di
nervi. Era da un po’ che quella ragazza a cui piaceva andare ai picnic,
assistere alle corse di cavalli col bel tempo e giocare a carte nei gior-
ni di pioggia, sembrava non apprezzare pit nulla. Spesso, quando
rientrava a casa, trovava la moglie che dormiva profondamente. Se,
quando si metteva a letto, la cingeva, lei si girava dall’altra parte. Nel-
le rare occasioni in cui riuscivano ad andare a letto allo stesso orario,
lei trovava sempre una scusa per addormentarsi subito. Era ovvio
che aveva un problema, ma aveva scelto il momento sbagliato per
farsi venire un esaurimento nervoso. Dove avrebbe trovato il tempo
di prendersi cura di lei, se era sommerso di lavoro? Anche quando
le riunioni finivano dopo mezzanotte, il giorno dopo Macit doveva
presentarsi al ministero alle sette del mattino.

Vivevano in un’epoca turbolenta. La Turchia si era ritrovata tra
I'incudine e il martello. Da una parte c’era la Gran Bretagna, che
aveva a cuore solo i propri interessi e che faceva pressioni affinché
la Turchia diventasse un suo alleato; dall’altra c’era I'atteggiamento
minatorio della Germania.

Come se non bastasse, la Russia aveva teso alla Turchia un pugno
di ferro in un guanto di velluto. Il loro interesse in Kars, in Ardahan,
nel Bosforo e nei Dardanelli pendeva come la spada di Damocle. Se
la Turchia avesse scelto la fazione perdente, la Russia le avrebbe fatto
pagare un conto molto salato soprattutto per Bosforo e Dardanelli. E
quell’incubo andava avanti da due anni.

La prima guerra mondiale aveva insegnato al presidente Inonii qual
era il prezzo da pagare nello scegliere la parte sbagliata, e lui aveva
imparato bene la lezione. Avrebbe dato qualunque cosa per sapere
chi sarebbero stati i vincitori questa volta ma, verosimilmente, non
esisteva indovino in grado di predire I'esito della guerra. Ogni pos-
sibile contingenza era stata discussa, considerata e messa a verbale
durante quelle infinite riunioni che si trascinavano fino a notte fonda.

Macit era orgoglioso di essere membro dello stato maggiore. Al
contempo, da quando gli italiani avevano attaccato la Grecia, il cer-
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chio di fuoco si era andato restringendo, e gli impiegati del governo
e le loro famiglie stavano cominciando ad agitarsi.

La capitale, Ankara, si stava nuovamente preparando a un’estate
calda. In Turchia gli inverni erano estremamente rigidi e pieni di
neve, mentre d’estate faceva un caldo insopportabile. Risultava gia
evidente che i mesi estivi alle porte sarebbero stati infernali.

Circa una settimana prima, I'ambasciatore tedesco, Franz von Pa-
pen, aveva consegnato al primo ministro un messaggio personale da
parte di Hitler, e gli ufficiali avevano atteso con il fiato sospeso che
I'incontro finisse. Macit indovino correttamente il contenuto del mes-
saggio di Hitler: in apparenza la lettera era piena di buoni auspici e
di buone intenzioni. Offriva alla Turchia ogni genere di armamenti
e di aiuti per rafforzare il controllo sul Bosforo e sui Dardanelli, pro-
mettendo di non mandare soldati tedeschi in suolo turco. Tuttavia, se
letta tra le righe, lasciava intendere che era arrivato il momento per la
Turchia di prendere una decisione e che, se non fosse stata dalla parte
della Germania, ne avrebbe patito le conseguenze quando, a guerra
finita, sarebbero state prese le decisioni riguardo le sue vie marittime.

In seguito a quel lungo incontro, Inénii disse: «I tedeschi ci stan-
no dicendo di non mettere alla prova la loro pazienza, e che da un
momento all’altro potrebbero stringere un’alleanza con la Russia alle
nostre spalle». Prosegui dicendo: «LLa Gran Bretagna sta combattendo
contro la Grecia, e in Libia per loro ¢ stato un disastro, per cui non
sono nella posizione di venirci in soccorso. E per questo che non dob-
biamo correre il rischio di far arrabbiare i tedeschi. Signori, dobbiamo
trovare un modo per salvaguardarci». Cio che stavano cercando era un
modo di temporeggiare senza dire di si o di no a nessuna delle parti:
un modo per accarezzare loro la schiena senza farle indispettire.

Il mattino seguente a quella lunga notte, il primo ministro invitd
I’ambasciatore britannico al ministero per spiegargli la difficile situa-
zione della Turchia. Il Paese stava andando incontro ai giorni piu
spaventosi della seconda guerra mondiale. La guerra era come un
incendio in un bosco che si propagava in tutte le direzioni, ed en-
trambe le parti avevano delle aspettative sulla Turchia.

Nel suo ufficio, Macit accese una sigaretta, fece due tiri e spense
il mozzicone nel posacenere di cristallo prima di tornare nella sala
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riunioni. Il ministro degli Esteri e il segretario generale non erano
pit li. «Macit, il presidente ha chiesto di vedere le valutazioni della
giornata», disse il suo assistente. «Le ho preparato i rapporti. La sta
aspettando nel suo ufficio».

Macit si affretto a tornare nel suo ufficio, nella sezione assegnata al
ministro degli Esteri. Da qualche mese lavoravano li, in modo da po-
ter fare immediatamente rapporto e da ricevere istruzioni da Inén.
Macit prese dal cassetto alcuni fascicoli che aveva aggiornato qualche
ora prima, gli diede un’occhiata e volo via.

Inénii era seduto in una poltrona di pelle dietro un grande tavolo.
Aveva ’'aria ingenua — pit piccolo e irritato del solito — mentre sfo-
gliava le carte che la sua segretaria personale aveva preso da Macit.
Mentre guardava le pagine pareva stesse ascoltando versi di volpi
nella testa, ma non diceva nulla. Anche gli altri uomini che sedevano
attorno al tavolo erano in silenzio.

All'improvviso chiese: «Avete ascoltato la radio, oggi?»

«Si, signore. I nostri colleghi sono stati ad ascoltare tutte le stazioni
europee. Ho consegnato il nostro rapporto al segretario generale poco
fa. Non hanno avuto un attimo di riposo, signore, eppure rimangono
in ascolto della Bulgaria, preparando rapporti ogni mezz ora».

«I nostri agenti in Bulgaria ci tengono informati quotidianamente.
Tuttavia, non si sa ancora se Hitler abbia intenzione di dirigersi a sud
o a nord per attaccare i russi, sighore», disse un altro giovane ufficiale.

I giovani lasciarono la stanza e Macit rimase indietro.

«Grazie a lei», disse il ministro degli Esteri, «siamo stati in grado di
prendere tutte le precauzioni per assicurarci che questo incendio non
giunga fino a noi. Stia tranquillo, ora puo andare a Yalova con la co-
scienza a posto. La terremo costantemente informata sugli sviluppi».

Macit udi Inénii borbottare: «Magari sapessi in che direzione an-
dranno i tedeschi. Ah! Se solo lo sapessi».

I tedeschi avevano trovato un accordo con la Bulgaria, diventan-
do in questo modo confinanti con la Turchia. In6nii era terrorizzato
poiché non conosceva la successiva mossa di Hitler. I moderni arma-
menti e il possente esercito di Hitler erano proprio al confine. Forse
voleva andare in Egitto passando per la Turchia. O avrebbe potuto
spostarsi verso il Caucaso. Nessuno, nemmeno il suo staff, sapeva
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quale sarebbe stato il prossimo obiettivo, per cui la Turchia doveva
essere preparata a ogni evenienza. Lo scenario peggiore sarebbe ve-
nuto da un accordo tra la Germania e la Russia. Sarebbe stata una
catastrofe per la Turchia.

Macit attese che gli uomini finissero di leggere i rapporti per poi
tornare alla sala riunioni assieme al segretario generale. Era in corso
un lungo incontro, con ulteriori rapporti da leggere, sistemare e met-
tere assieme prima che li potessero presentare a Inonii.

Ore pit tardi, mentre camminava da solo verso casa, Macit era pre-
occupato. Il governo stava pagando un prezzo elevato per evitare che
quell’incendio si propagasse in tutto il mondo.

A casa tutte le donne, come in un coro, si lamentavano dei prezzi
alti. Se i funzionari statali di Ankara e le loro famiglie erano stressati,
figuriamoci come si doveva sentire la povera gente dell’ Anatolia. Nel-
lo sforzo di proteggere i funzionari, lo stato stava vendendo i prodot-
ti statali — tessuti, scarpe, zucchero — a prezzi notevolmente ridotti.
Inoltre, per prevenire il mercato nero e i cartelli, aveva messo in atto
un sistema di razionamento, il che significava che ogni carta d’iden-
tita era ricoperta di timbri. Nonostante queste precauzioni, il merca-
to nero prosperava. Persone senza scrupoli cercavano di arricchirsi
vendendo merci dal retro dei camion. La maggior parte della gente
era arrabbiata ma rassegnata; non riusciva a trovare o a permettersi
i beni di prima necessita, e non aveva altro da mangiare che pane e
cereali. Il presidente riteneva che la sua prima preoccupazione — un
problema di vita o di morte — fosse evitare che il Paese entrasse in
guerra. Avvicinarlo con le lamentele della gente non aveva senso. Per
un uomo come lui, che aveva vissuto di persona I'inferno della guer-
ra, tutto il resto passava in secondo piano.

Macit era sfinito. Era quasi certo che Inénii sarebbe andato a Yalo-
va I'indomani, e cio voleva dire che probabilmente la settimana suc-
cessiva non ci sarebbero state riunioni che avrebbero tirato per le
lunghe. Forse sarebbe riuscito a tornare a casa prima, evitando cosi i
rimproveri di Sabiha.

«Asso di Spade».
«Due di quadri».
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«Passo».

«Passo... mi spiace, scusa. Quattro di spade».

La ragazza alzo lo sguardo dalle carte sul tavolo per guardare Sa-
biha. Lei arrossi. Il suo vestito color malva la faceva apparire magra
e delicata.

«Sei distratta, oggi», disse Hiimeyra. «Qual ¢ il problema, cara?»

«Nulla. Non ho dormito stanotte. Non riesco a concentrarmi. Non
puo prendere Nesrin il mio posto?»

«Oh, assolutamente no! Facciamoci un té. Un bel té ti rimettera in
Sesto».

«Hiimeyra, me ne devo comunque andare prima delle cinque».

«Perché?»

«Devo andare a prendere Hiilya dalla lezione di danza da Marga».

«Non se ne occupa la tata?»

«Ha altro da fare oggi».

«Oh, per 'amor del cielo, cos’altro fanno le tate?»

«Vuole fare delle compere prima di tornare in Inghilterra, a fine
mese».

«Non sapevo stesse partendo, Sabiha! Perché?»

«Be’, Hiilya ¢ cresciuta; ¢ una ragazza ora. Non ha pit bisogno di
una tata che si prenda cura di lei».

«Ma pensavo che stesse dando a Hiilya anche lezioni di inglese».

«Ha appreso abbastanza. Suo padre vuole che si regga sulle sue
gambe e che sia piu indipendente».

Tutte le signore posarono le carte e si alzarono dal tavolo. Sabiha si
incammino verso la stanza dove veniva servito il te. Non aveva voglia
né del té né dei pasticcini che si trovavano sul tavolo. Avrebbe voluto
solo uscire a prendere una boccata d’aria fresca, invece prese una
tazza e bevve un sorso, con la speranza di evitare ulteriori domande.
Le altre donne seguirono Sabiha al tavolo, muovendo la testa al ritmo
della musica che proveniva dalla radio. All'improvviso la musica si
interruppe e si udi la voce tesa dell’annunciatore.

«Signore e signori, interrompiamo la trasmissione per fornirvi alcu-
ne importanti informazioni riguardo I'incontro di questa mattina tra
il comitato di Stato e il primo ministro».

«Shh! Shh! Ascoltate!», disse Belkis.
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Anche Sabiha si avvicino alla radio, tazza e piattino nella mano. Le
dita le tremavano mentre ascoltava quelle tetre notizie. Le truppe si
erano ritirate in Tracia, dietro la linea di Catalca e, a quanto pareva,
si stavano trincerando. Il governo stava ordinando a tutti i cittadini
di Istanbul di costruire rifugi nelle cantine. Inoltre, veniva offerto un
trasferimento gratuito a tutti coloro che risiedevano in Anatolia, con la
possibilita di portare fino a cinquanta chili di bagaglio a famiglia.

«Mio Dio, che notizie lugubri. Per 'amor del cielo, Hiimeyra, spe-
gni quella radio», disse Nesrin.

«No, per favore non lo fare, potrebbero esserci delle notizie sulla
Francia», disse Sabiha, «chissa cosa...».

Nesrin la interruppe. «Che importanza ha la Francia? Chi se ne
frega».

Sabiha la guardo costernata, poggiando tazza e piattino sul tavolo.

«Prendi un po’ di torta alla frutta; ti piace», propose Humeyra.

Sabiha declino I'offerta: «Devo aver preso un colpo di freddo du-
rante le corse, lo scorso weekend. Ho la nausea, tesoro. Non ho per
niente appetito».

«Avete saputo che stanno evacuando Edirne?», continuo Belkis.
«Insomma, la guerra ¢ alle porte!».

«Mio marito sara insopportabile», disse Necla senza tanti giri di
parole. «A stento risponde di si o di no in questi giorni. Ve lo imma-
ginate come sarebbe se entrassimo in guerra?».

Sabiha si senti soffocata dalla conversazione delle amiche. Mentre
erano occupate con il té e i dolci, si scuso con Hiimeyra e lascio ve-
locemente la casa.

L’inebriante profumo di glicine e lilla riempiva I’aria di Ankara. 11
bellissimo glicine che scendeva dalle mura del giardino pendendo
come grappoli d’uva sembrava accentuare I'umore cupo di lei. Il ve-
stito color malva era 'unica cosa che si armonizzava con 'ambiente.
Le passavano per la testa mille e una cosa mentre camminava verso
casa a Kavaklidere. Urto contro un signore anziano e, mentre chie-
deva scusa, inciampo in una pietra e per poco non cadde. Si sentiva
molto infelice. Non era capace di dare attenzioni né alla figlia, né al
marito, e tutto stava cominciando a sgretolarsi. Si stava a poco a poco
allontanando da coloro che la circondavano. Sin dall’inizio, sua figlia
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era stata una delusione, visto che si aspettava un maschio; a suo ma-
rito interessava solo il suo lavoro; i suoi genitori erano costantemente
ammalati; e lei aveva cominciato ad avere sempre meno in comune
con le sue amiche. Era quasi come se si stesse staccando dalla vita
stessa.

Macit era talmente impegnato che pareva — almeno a lei — non aver
nemmeno notato il suo cambiamento. Cio le rendeva pit semplice
tenerselo per sé. Per quanto riguardava le amiche, ultimamente aveva
cominciato a inventare delle scuse per non partecipare agli incontri.
La tata non era affatto in giro per compere quel giorno, e lei non do-
veva andare a prendere Hiilya alla scuola di danza di madame Marga.
Di vero c’era solo che sarebbe sicuramente tornata in Inghilterra.
Macit aveva voluto cosi. Credeva che Hiilya non avesse pit bisogno
di una tata ora che andava a scuola, e che Sabiha dovesse dedicare
piu tempo alla figlia.

Sabiha era cosciente di aver perso il controllo sulla propria vita da
un po’. Era quella maledetta guerra a governarla! Guerra che, ol-
tretutto, non era nemmeno nel suo Paese. Nei negozi non si trovava
niente e nessuno poteva viaggiare; la guerra era I'unico argomento
di conversazione. Macit era come un prigioniero; come un soldato!
Erano stati una coppia talmente felice, si erano divertiti cosi tanto
assieme, molto tempo prima: prima che sua sorella se ne andasse,
prima della guerra. A Sabiha mancavano quei giorni perduti. D’altra
parte, non riusciva a smettere di ringraziare la sua buona stella ogni
qual volta leggeva il giornale o ascoltava la radio. Almeno ad Anka-
ra le loro vite erano al sicuro. Nessun poliziotto o soldato bussava
alla loro porta in orari assurdi. Attorno non c’era gente che portava
distintivi gialli sul petto come degli asini marchiati. Asini marchiati!
Di chi erano quelle parole? L'unica che avrebbe potuto fare un’os-
servazione tanto crudele era Necla. All'improvviso Sabiha si ricordo:
due settimane prima, durante un bridge, Necla, in uno dei suoi mo-
menti d’'umore insensibile, aveva detto: «Quei poveri ebrei sono stati
costretti a portare dei distintivi gialli sui vestiti, proprio come degli
asini marchiati!».

«Che stai dicendo?», urlo Sabiha. «Come fai a paragonare le persone
agli asini? E dici di essere la moglie di un diplomatico. Ma ti senti?».
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Necla, quasi in lacrime, aveva chiesto alle amiche: «Ma cos’ha? Per-
ché mi urla addosso in questo modo?»

«Questa guerra ci ha rese tutte nervose, ragazze», aveva detto la
loro ospite, cercando di sdrammatizzare. «Ultimamente basta una
scintilla per causare un’esplosione. Su, continuiamo la partita. A chi
toccavaz».

Adesso Sabiha si sentiva in imbarazzo ripensando a quel suo scat-
to. Doveva essere di un umore terribile. Come ogni giorno, quando
leggeva le notizie sui giornali. I nazisti che invadevano I’Europa... gli
emigranti in fuga... la Francia... oh! Sabiha si allungo per toccare
uno dei boccioli di glicine su un muro, ma proprio quando stava
per raccoglierlo, ritird la mano. Non si sarebbe ripresa spezzando un
fiore. All'improvviso senti un groppo in gola e, mentre si voltava in
direzione della strada, le lacrime le scesero lungo il viso. Mentre cala-
va la sera, lei annaspava. Quella giornata triste si sarebbe trasformata
in una notte triste.

Probabilmente Macit sarebbe rientrato tardi. Hiilya avrebbe chie-
sto i suoi infiniti perché, quando e dove durante la cena. Sicuramente
la tata si sarebbe seduta a tavola, parlando della guerra. Ankara, che
era cosi ricca di ricordi felici, adesso rappresentava solo tristezza. Non
solo tristezza, ma anche monotonia e squallore. La vita era grigia e
niente piu!

Macit apri la porta dell’ingresso il pitt piano possibile: non voleva
disturbare la moglie in caso stesse dormendo. Entro in punta di piedi
nella stanza da letto e vide, alla pallida luce rosa della lampada del
comodino, che era ancora sveglia. Era sdraiata sul letto, con i capelli
sparsi su tutto il cuscino, e lo guardava con gli occhi rossi e gonfi.

«Che c’¢? Perché hai pianto?», chiese Macit.

Sabiha si mise a sedere di scatto dritta sul letto. «Sono molto tesa.
Questa lettera ¢ arrivata con la consegna serale; il postino I’ha lascia-
ta sullo zerbino. L'ho trovata quando sono andata a portare fuori la
spazzatura. Ecco, leggila».

«Di chi & Di tua madre? E di nuovo tuo padre?»

«Non arriva da Istanbul, Macit. La lettera & di Selva».

«Davvero?»
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«Macit, ho paura. Dobbiamo fare qualcosa. Dobbiamo farla venire
qua. Non puo andare avanti cosi. Prima o poi mia madre verra a
conoscenza di quello che sta succedendo in Francia e, giuro, le verra
un infarto.

Macit prese la lettera e tento di leggerla a quella luce soffusa.

«Selva non accetterebbe mai di venire qua, abbandonando Rafo»,
disse. «Rafo non acconsentirebbe a tornare».

«Ma non puo andare avanti cosi. Selva deve tenere conto di nostra
madre. Ho fatto richiesta al centralino per mettermi in contatto con
lei. Dio solo sa quanto ci vorra. Forse in mattinata o domani...».

«Cos’¢ che hai fatto, Sabiha? Quante volte ti ho detto di non chia-
mare Selva da questa casa?»

«Be’, di certo non posso andare a casa d’altri a quest’ora della not-
te. Devo parlare con mia sorella, devo convincerla prima che sia trop-
po tardi».

«Cancellero la chiamata», disse Macit, affrettandosi verso il telefono.

«Come puoi farlo? E mia sorella. Non lo capisci?».

Macit rientrd nella stanza. «Sabiha, io lavoro al ministero degli
Esteri, i tedeschi sono al confine, la guerra ¢ alle porte, e tu hai pre-
notato una telefonata a un’ebrea in Francia. Stai cercando rogne!».

«Sono stufa del tuo ministero degli Esteri. Davvero stufa. Penso
sempre di essere seguita da delle spie».

«Manca poco alle vacanze scolastiche. Poi tu e Hiilya potrete an-
dare dai tuoi genitori a Istanbul. Mi chiedo solo se tuo padre sara
comprensivo come lo sono io nei confronti di tua sorella».

Sabiha senti suo marito andare in fondo all’ingresso, chiamare I’o-
peratore, cancellare la telefonata e andare in salotto. Si rimise a pian-
gere, molto piano.

Macit usci sul balcone. Prese una sigaretta guardando il lontano,
lontanissimo orizzonte blu di mezzanotte. Le fresche sere di Ankara
lo rendevano felice ma quella notte, per la prima volta, aveva fred-
do e si sentiva a disagio. Tento di riscaldarsi le braccia sfregandole.
Non era soltanto il clima a dargli i brividi. Stavano vivendo dei giorni
che — per coloro che capivano cosa stesse accadendo — erano cosi
pericolosi da far rizzare i capelli. Né 'uomo della strada, né la sua
capricciosa moglie che singhiozzava dentro casa erano coscienti di
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quanto si trovassero sull’orlo del precipizio. Accendevano la radio,
ascoltavano i notiziari, e poi si lamentavano del mercato nero e dei
prezzi alti, prima di avvolgersi nelle coperte e sprofondare nel son-
no, tutto qua. Non si rendevano conto di niente. Nessuno capiva le
dimensioni della catastrofe che la Turchia avrebbe affrontato se fosse
stata trascinata in guerra da una qualsiasi delle parti. Come potevano
immaginare il filo del rasoio su cui stavano camminando Inénii e i
suoi colleghi? Il governo stava facendo del suo meglio per non spa-
ventare i civili o creare il panico. Macit si chiedeva se fosse meglio
divulgare la verita in modo che tutti potessero affrontare la questio-
ne, oppure assumere il ruolo di un padre protettivo che tiene i figli
lontani dalle brutte notizie.

Non molto tempo prima, giusto qualche mese, il Paese era stato
risucchiato nel vortice della guerra. La guerra... peggio di una fogna,
una lurida fogna! Macit gettd il mozzicone con rabbia. Cadde da
qualche parte nell’oscurita color pece. Ricordava le storie che suo pa-
dre, eroe di guerra, gli aveva raccontato su quell’oscurita e sulla luce
delle sigarette di notte — una, due, tre luci, dieci luci — sui corpi senza
braccia, senza gambe, e sui cadaveri senza testa. Persone infelici, af-
famate, ricoperte di pidocchi, come animali feriti e rinsecchiti. Bam-
bini abbandonati che morivano di fame. Donne che avevano perso
la loro umanita; uomini senza soldi, casa o speranza. Si ricordd vaga-
mente di suo padre in quello stato, davanti al cancello del giardino,
pelle e ossa, ricoperto di pidocchi e con 'uniforme a brandelli. Aveva
barcollato fino al bordo della piscina ed era crollato. Era un ricordo
impresso nella mente di Macit, ma non era sicuro di averlo visto dav-
vero o se gliel’avessero raccontato in seguito. Quello che ricordava
era che il giardiniere non aveva riconosciuto il padrone, pensando
che fosse un mendicante. Ci volle un po’ prima che realizzassero chi
fosse quell’'uomo. Lalto, forte e socievole Ruhi era diventato un ca-
davere, uno scheletro senza spirito che trascinava una gamba, senza
il solito barlume negli occhi. Questa era la guerra! Macit era sicuro
che la vittoria si ottenesse attorno a un tavolo, non sul campo di bat-
taglia. Stava lavorando sodo per salvare i suoi connazionali da un
destino nuovamente minaccioso, ma come avrebbe fatto a spiegarlo
alla moglie che piangeva?
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Sprofondato in una poltrona di vimini e vagando nei ricordi, si rese
conto di essersi abituato al fresco del balcone. Si era speso molto
contro la ratifica dell’accordo con la Gran Bretagna e la Francia nel
1939. Secondo tale accordo, i francesi e gli inglesi avrebbero fornito
all’esercito turco il suo fabbisogno vitale. In cambio, durante la guer-
ra la Turchia doveva vendere alla Francia il cromo che produceva.
11 ministro degli Esteri turco stesso era andato in Francia con Macit
per firmare 'accordo. Si erano recati a Parigi con grandi aspettative
ma, sfortunatamente, il risultato finale deluse le loro speranze. La
Francia aveva un bisogno disperato dei soldi che avrebbe fatto ven-
dendo il cromo turco ma, nonostante I'insistenza di Menemencioglu
per fornire il cromo per tutta la durata della guerra, la Francia voleva
impegnarsi solo per due anni. Al che la Gran Bretagna ridusse dra-
sticamente la quantita di braccia, carrarmati e cannoni antiaerei che
aveva intenzione di vendere alla Turchia.

Lesercito turco aveva bisogno di undici milioni di munizioni e di
seimilacinquecento mitragliatrici. Gli inglesi erano pronti a dare solo
due milioni di munizioni e duecento mitragliatrici. Con queste for-
niture pietose, come diamine ci si poteva aspettare che la Turchia
fermasse i tedeschi nei Balcani? Si poteva capire se si fosse trattato di
persone che combattevano a mani nude per salvare il proprio Paese,
ma combattere per gli inglesi, i quali avevano aizzato gli arabi contro
i turchi nella prima guerra mondiale mentre avevano messo gli occhi
su Mossul e Kirkuk, era troppo. Allo stesso momento altre nazioni
europee, per svariate ragioni, avevano sostenuto diverse tribu medio-
rientali in cerca dell'indipendenza.

Fosse stato per Macit, non avrebbe alzato un dito per nessuno di
loro. Che gli europei si azzannassero la gola tra loro. Non bastava che
si stessero trascinando 'un 'altro in quella guerra? Macit non aveva
dubbi che se, per qualche motivo, la Turchia fosse stata costretta a
entrare in guerra, avrebbe dovuto pagare il conto delle ambizioni
delle grandi potenze.

Durante un pasto sul treno di ritorno da Parigi, Macit apprese che
il ministro degli Esteri era preoccupato anche di un’altra cosa. Si ri-
volse alla delegazione. «Signori, per come la vedo io, gli inglesi non
hanno armi a sufficienza e i francesi non ne hanno affatto. Non sono
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in grado di fornirci alcunché perché sono in malafede. E semplice-
mente impossibile. Mi sono reso conto di questa situazione durante i
nostri colloqui a Parigi. Ho la testa piena di domande. Ho molti dub-
bi riguardo a una loro possibile vittoria. Mi chiedo se stiamo puntan-
do sul cavallo sbagliato, firmando questi trattati che ci renderanno
loro alleatix».

Era stato un anno di discussioni infinite: chi avrebbe vinto la guer-
ra? Chi avrebbe supportato la Turchia? Si era deciso che la Turchia
dovesse sostenere i francesi e gli inglesi. Ora, a Parigi, avevano sco-
perto la mancanza di armi da parte dei francesi. Gradualmente ave-
vano cominciato a rendersi conto che forse avevano scelto I'alleato
sbagliato. Nonostante non fossero tornati ad Ankara a mani vuote,
erano profondamente amareggiati dal fatto che fossero state soddi-
sfatte meno della meta delle loro richieste.

Alla fine dei colloqui, la sera del loro ultimo giorno a Parigi, Macit
riusci a tenere fede alla promessa fatta a Sabiha di incontrarsi con
Selva. Aveva detto agli amici che doveva vedersi con un parente che
viveva a Parigi, e loro furono cosi cortesi da non fare domande.

Macit scelse di incontrare Selva al Café de Flore, perché era un po’
appartato. Selva arrivo con un sacco di regali per la madre, la sorella
e la nipote. Abbraccio forte Macit e lo bacio su entrambe le guance.
Era ovviamente felicissima di vedere qualcuno che veniva da casa.
Fece domande dettagliate su tutti: Sabiha legava ancora i capelli di
Hiilya con dei grossi nastri di seta? Invitavano sempre gli stessi vec-
chi amici alle soirée del venerdi sera? Chi era il compagno di bridge
di Sabiha? La mamma aveva chiuso la casa estiva a fine stagione o
quando aveva cominciato a fare pit freddo? Chiese persino di suo
padre, che era cosi deluso da lei.

Macit guardo tutti i regali che sua cognata aveva ammucchiato su
una sedia. Con un’espressione imbarazzata disse: «Non posso pro-
prio portare tutta questa roba con me, Selva, ho solo una valigetta».

«Per favore, Macit, non negarmi il piacere di mandare queste po-
che cose alla mia famiglia. Potrei non averne piu occasione in futuro.
Posso volare a prendere un’altra borsetta da Lafayette.

«No, per I'amor del cielo, no! Cosa penserebbero i miei colleghi?
Siamo qui per questioni ufficiali. Diranno che ho fatto talmente tanto
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shopping per me e la mia famiglia da essermi dovuto comprare una
valigia in piti per poter portare tutto».

«Prendi almeno i profumi alla lavanda che ho preso per mia madre
e mia sorella. C’¢ anche della cioccolata per Hiilya...».

«Mi spiace che ti sia data tutto questo disturbo; devi aver speso
parecchi soldi. Che peccato».

Dopo che si furono scambiati gli aggiornamenti, improvvisamente
ci fu un attimo di calma nella conversazione. Fu solo allora che Macit
noto i cerchi neri sotto gli occhi di Selva. Al sole della sera si rese
conto di quanto fosse pallida e smunta. Indossava ancora I'imperme-
abile verde che Macit conosceva bene, il che stava a indicare che li
a Parigi non poteva permettersene uno nuovo. Quella era la figlia di
Fazil Resat Pasa, nata con la camicia! Che cosa non si fa per amore!
Macit non poteva fare a meno di chiedersi se Sabiha avrebbe avuto il
coraggio di agire allo stesso modo nel caso in cui i genitori non I'aves-
sero approvato. Non era sicuro di voler conoscere la risposta. Proba-
bilmente Sabiha non avrebbe scelto di sopportare tante difficolta per
amore. L'avrebbe sposato se fosse stato di un’altra religione, se fosse
stato armeno, per esempio? No! Nemmeno in un milione di anni.
Senza dubbio il fatto che lui provenisse da un’antica e rispettabile
famiglia di Istanbul, che avesse una buona istruzione e una buona
carriera, aveva contribuito in modo sostanziale alla scelta di lei. Ma
perché ci sarebbe dovuto rimanere male? Non aveva fatto anche lui
delle scelte simili? Sabiha non era forse una ragazza bella, intelligen-
te, istruita e che, oltretutto, aveva ricevuto una buona educazione
in una famiglia rispettabile ed equilibrata? Si ricordo del consiglio
pratico che Sabiha aveva dato alla sorella in quei giorni in cui Selva
aveva perso la testa per amore. Non aveva avuto molto effetto, ma
non era quello il punto.

«L’amore & come una fiamma, alla fine si consuma bruciando», ave-
va detto Sabiha a Selva. «E poi che farai? Quando finalmente ritorne-
rai in te, se te ne pentirai e vorrai divorziare da Rafo, non sara come
divorziare da uno qualsiasi. Nessuno vorra sposarti dopo. Fidati, fi-
nirai come una vecchia zitella».

«Perché sarei considerata lo scarto di un marito ebreo, ¢ cosi? Non
ti preoccupare, sorella cara, sono sicura che se, come dici tu, la fiam-

20



ma si consumera bruciando, la nostra amicizia sopravvivra. Saremo
amanti e migliori amici».

«E se — Dio ce ne scampi e liberi — dovesse accadere qualcosa a
Rafo? Tornerai a casa come ’ebrea Signora Alfandari?»

«Sicuramente no. Non tornero nella casa di nostro padre, che mi
ha ripudiata solo perché mi sono innamorata di un uomo che non ¢
musulmano. Chissa, per allora forse potrei avere comunque dei figli
miei o addirittura dei nipoti».

Quando Sabiha si rese conto che non sarebbe andata lontano con
Selva, fece il tentativo di parlare con loro padre.

«I tempi sono cambiati, Padre. Questo tipo di differenze non ha
pit importanza. Per favore, non fate nulla di cui potreste pentirvi in
futuro. Vi supplico, Padre, per favore, siate pratico. Guardate la nuo-
ra di Sami Pasa: & greca, no? Poi ¢’¢ la moglie di Vecdi, che é tedesca.
Che mi dite di loro? Inoltre, avete studiato in Europa. Si suppone che
siate di vedute pitt ampie».

«Se sposera quell’'uomo, non sara pit una delle mie figlie. Dovra
persino dimenticarsi di esserlo stata».

«Ma Padre, come potrebbe mai dimenticare di essere vostra figlia!».

Fazil Pasa guardava lontano, fuori dalla finestra.

«Vuoi dire “essere stata”».

Quell’orribile situazione aveva scombussolato la famiglia e non
duro solo pochi giorni, settimane o mesi, bensi anni. 1l tentativo fal-
lito di Fazil Pasa di spararsi non fermo Selva; semplicemente aspettod
che si fosse rimesso e torno dal suo amante. Poi fu il turno della loro
madre di creare scompiglio. Si ammalo e dovette stare a letto per
molto tempo: aveva bisogno di cure e di attenzioni costanti. Fazil
Pasa si rifiutava di uscire di casa. La famiglia provava molta vergo-
gna, non riuscivano a guardare gli amici negli occhi. Quell’incidente
non aveva fatto bene alla famiglia, ma almeno adesso sapevano chi gli
era veramente vicino. Ora persino gli amici che avevano considerato
intimi sparlavano alle loro spalle, biasimando Pasa perché aveva fatto
studiare le figlie in scuole cristiane, come, d’altronde, avevano fatto
molti di loro.

Sabiha e Selva, come la maggior parte dei figli dei loro amici, erano
state mandate alla scuola americana di Gedik Pasa a fare le elemen-
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tari, e poi alla scuola francese per I'istruzione secondaria e, infine, al
college americano. Entrambe le sorelle crebbero parlando fluente-
mente inglese e francese.

Macit si ricordo di quanto ne era rimasto colpito molti anni addie-
tro. Quando aveva visto per la prima volta la sua fidanzata leggere dei
poemi di Baudelaire e di Byron. Persino sua madre — pace all’anima
sua — ne era rimasta impressionata. «Proprio il tipo di moglie adatta
a un diplomatico», aveva commentato.

La voce di Selva lo riporto alla realta. «Allora, la Turchia entrera in
guerrar»

«No».

«Ne sei sicuro?»

«Stiamo facendo del nostro meglio per evitarlo. Di sicuro non pos-
siamo permetterci un’altra guerra, Selva.

«Macit... ho bisogno di chiederti una cosa».

«Prego, fa’ pure».

«Mio padre? Mi... mi perdonera mai?»

«Onestamente non lo so, Selva. Tua sorella e io abbiamo chiuso con
quest’argomento. Non ne parliamo pit».

«Davvero?»

«Si, che altro c’¢ da dire?»

«Lo credi davvero, Macit?s».

Macit prese un sorso di caffé prima di rispondere. «Quello che cre-
do io non ha importanza. Hai fatto quello che volevi. Non sei felice,
almeno? Ne ¢ valsa la pena, fare tutto quel casino?»

«Mi da fastidio il tuo atteggiamento, te lo devo dire. Parli come se
tu non avessi mai conosciuto Rafo».

«Non capisco perché dovresti infastidirti, quando ti sto solo dicen-
do la verita. Semplicemente non volevi stare a sentire nessuno. Sei
andata per la tua strada e hai tagliato i ponti. Hai fatto del male a tuo
padre, a tua madre e a Sabiha. Spero solo che ne sia valsa la pena.
Tutti noi speriamo che non avrai rimpianti».

«lo amo moltissimo Rafo, Macit. Non ho rimpianti, ma sono molto
infelice...».

Le lacrime le solcavano il viso. Macit le prese la mano tremante.

«Su, Selva, non dovresti essere infelice se lo ami cosi tanto. Pensa
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a tutto quello che avete dovuto sopportare per stare assieme. Sei una
persona molto forte; hai sempre saputo cio che volevi e sei sempre
rimasta fedele ai tuoi principi. Sono sicuro che lo sa anche tuo padre.
Forse non ti ha ancora perdonata, ma sono sicuro che dentro di sé ti
ama profondamente».

«Mi mancano tutti... cosi tanto».

«Il tempo cura tutto. Datti ancora un po’ di tempo».

«Mi chiedo quanto ancora», disse Selva con ansia.

Ne era rimasto?, pensd Macit. Il tempo era una cosa molto pre-
ziosa ultimamente — in particolare negli ultimi mesi — prezioso come
I'oro. Non era forse il tempo il motivo per cui la delegazione turca
era venuta a Parigi? Il presidente Indnii era a caccia di tempo, piti di
ogni altra cosa: il tempo per pensare, il tempo per distrarsi, il tempo
per evitare la guerra. In effetti, Innii continuava a rispondere alle
domande sulla guerra dicendo: «Solo il tempo puo dirlo». Adesso
Macit diede la stessa risposta a sua cognata. «Non lo so, Selva. Solo
il tempo puo dirlo!».

Si rese conto che stava utilizzando delle strategie diplomatiche nel-
la sua vita privata. Aveva sempre pensato che tutto potesse cambiare
in un batter d’occhio, portando a risultati imprevedibili. Ma, nelle
attuali circostanze, I'Europa non poteva trovare conforto nelle previ-
sioni o nella speranza.

Prima di salutare Selva, Macit le strinse forte le mani e la guardo
negli occhi. «Tutto puod cambiare, Selva, e cambiare rapidamente. Se
dovesse accadere qualcosa che metta in pericolo le vostre vite, dovete
tornare a casa immediatamente».

«Ma non posso tornare senza Rafo, Macit».

«Invece dovresti. Lui ¢ un uomo: ¢ in grado di badare a se stesso».

«Abbiamo giurato di restare uniti per tutta la vita. Non tornerebbe.
Sai bene tutto quello che abbiamo passato, tutti gli insulti. E io non
posso lasciarlo cosi».

«Pensaci bene. La vita ¢ una. E ne siamo gli unici responsabili».

«Cerca di capire, Macit. Non sono solo responsabile della mia, di
vita.

«Esatto. Anche in mare le donne e i bambini abbandonano la nave
per primi».
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«Non capisci: non sto parlando di Rafo».

Macit, che si era alzato per andarsene, si rimise a sedere. «No! Non
mi starai mica dicendo che...».

«Si».

«Quando?»

«All'inizio del prossimo anno».

«E perché non me I’hai detto prima?»

«Speravo che te ne saresti accorto».

Guardandola meglio, Macit vide effettivamente che aveva messo
peso sul girovita e che i seni erano piu pieni di quanto ricordasse.
D’altra parte, pero, il viso era sciupato. Doveva essere pazza a rima-
nere incinta in tempo di guerra. In modo piuttosto riluttante, Macit
le fece gli auguri.

«Vuoi che lo dica a Sabiha?», chiese.

«Le ho gia scritto, ma forse non ha ancora ricevuto la mia lettera. Se
domani sei di ritorno, puoi benissimo spargere la voce, ma preferirei
che lei lo venisse a sapere prima da me!».

«Certo».

«Ho scritto anche a mia madre».

«Pensaci bene, Selva. Adesso hai una ragione in pit per tornare a
Istanbul».

«Non posso crescere mio figlio senza il padre. Non preoccuparti,
Macit. Anche Rafo ¢ del parere che rimanere qui sia pericoloso. Sta
seguendo alcune opportunita di lavoro fuori Parigi, da qualche parte
in campagna. Probabilmente, entro questo mese lasceremo la capi-
tale».

Alla fine Rafo e Selva erano riusciti a lasciare Parigi e a trasferirsi
a Marsiglia, ma a che pro? I nazisti avevano gettato la loro ombra
persino li. Per salvare la parte meridionale del Paese dall’invasione,
il governo appena formato dal maresciallo Pétain sacrifico gli ebrei
per fare fronte a Hitler. Poco alla volta gli ebrei francesi che avevano
pensato di riuscire a passare inosservati vivendo in aree remote co-
minciarono a rendersi conto di essersi sbagliati. I tedeschi penetrava-
no ovunque, come il fumo. Era impossibile sfuggirgli.

Rafo aveva cominciato a lavorare a Marsiglia con un amico che fa-
ceva il farmacista. La madre di Selva aveva venduto all’asta un anello
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di diamanti ed era riuscita a mandare i soldi alla figlia minore, sen-
za che il marito venisse a saperlo. Rafo investi i soldi in una societa
con I’amico farmacista. Lui e Selva vivevano in un attico proprio sul
lato opposto della strada del negozio. Selva dava lezioni di inglese e
di pianoforte a tre ragazzine, che erano delle vicine di casa. Erano
riusciti a farsi degli amici, ma la migliore amica di Selva rimaneva
sempre la sorella. Scriveva a Sabiha ogni giorno, fornendole tutti i
particolari della loro vita. La gravidanza proseguiva bene. Nessuna
nausea mattutina. Nessun problema finanziario, perd vivevano alla
giornata. L'unico lusso era il telefono che avevano installato per per-
mettere alle sorelle di tenersi in contatto. Tuttavia Rafo e Selva erano
coscienti della rete che si stava stringendo attorno a loro. Selva aveva
addirittura sentito dei racconti atroci su uomini che venivano fer-
mati dalla polizia, e a cui veniva chiesto di abbassarsi i pantaloni per
controllare se fossero circoncisi. Fortunatamente, Rafo non era stato
oggetto di quest'umiliazione.

Tutti i loro amici li consideravano turchi, dato che tra loro avevano
parlato sempre turco. A marzo Selva aveva persino digiunato per il
Ramadan, facendo in modo che tutti lo sapessero. Nonostante tutti
i loro sforzi, temeva che prima o poi la verita sarebbe venuta a galla.

Macit sapeva che sua moglie era costantemente preoccupata per la
sorella, ma non poteva farci molto. In quei giorni i drammi personali
erano una goccia nel mare, paragonati a quelli che doveva affrontare
la nazione. Rientrd dopo aver finito la seconda sigaretta. Stava tre-
mando e si diresse nella stanza da letto. Si fermo fuori dalla camera
sentendo la moglie che respirava pesantemente; Sabiha era riuscita
ad addormentarsi. Si trascind lentamente in bagno e si cambio li, in
modo da non disturbarla. Poi si mise nel letto caldo, ma non riusci a
prendere sonno. Tossiva e si girava, fin quando non senti il telefono
squillare.

Oh, Dio!, penso. Probabilmente si sono dimenticati di cancellare la
chiamata. Si precipito fuori dal letto e, senza nemmeno fermarsi per
infilare le pantofole, corse nel salone, afferrando il telefono e rispon-
dendo senza fiato.

«Pronto?»
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«Mi scusi, signore. Sapevo che 'avrei svegliata, ma...».

«Pronto... pronto... chi parla?»

«Sono io... Tarik... Tarik Arica».

«Oh, Tarik». Macit fece un respiro profondo. «Che & successo?»

«Mi scusi se chiamo a quest’ora. Spero di non aver svegliato il resto
della famigliax.

«Mi dica, di che si tratta?»

«Cattive notizie, temo. Sono di servizio in ufficio e, ecco, mezz’ora
fa i tedeschi hanno attaccato Rodi».

Macit si accascio nella poltrona. «Non posso crederci», mormoro.

«Temo che sia proprio cosi. Il segretario generale, il ministro e il
capo di stato maggiore si riuniscono tra venti minuti. Il presidente &
stato informato».

«Capisco», rispose Macit, «arrivo subito. Grazie».

Si trascind di nuovo nella stanza da letto. Sabiha sembrava ancora
addormentata. Ando in bagno e si rimise gli stessi vestiti che si era
levato poco prima.

Quando Sabiha senti Macit chiudere la porta, si mise a sedere sul
letto e aspettd un po’ al buio. Accese la lampada sul comodino. Le
lacrime le cadevano dal volto sulla camicia da notte rosa.

Alzo le braccia per pregare. «Ti prego, Dio, proteggi la mia amata
Selva. Salva mia sorella da quell’inferno. Ti supplico, Dio».

Strinse il volto tra le mani, agitandosi per la disperazione. «Perdo-
nami, sorellina», sussurrd. «Perdonami, Selvax.
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Istanbul 1933

Selva si stava asciugando i lunghi capelli biondi al sole, pettinandoli
con un pettine d’avorio e, contemporaneamente, scuotendoli e spar-
gendo una miriade di goccioline simili a palline di cristallo. Sabiha la
guardava con invidia. «Non ti asciugare i capelli qui sopra, mi mac-
chierai il vestito», disse in tono aggressivo.

«Stai scherzando? Quando mai si ¢ sentito che I'acqua lasci mac-
chie?»

«Ti assicuro che 'acqua macchia la seta».

Selva si allontano dalla finestra e si mise a sedere sul letto con le
gambe incrociate, continuando ad asciugarsi i capelli.

«Avresti potuto portarmi con te, lo sai!».

«Ma non mi andava».

«Perché?»

«Perché sei troppo giovane, ecco perché. L'anno prossimo, forse.

«Ma sono piu alta di te».

Sabiha guardo arrabbiata la sorella. Stava per risponderle ma, per
un po’, si morse le labbra.

Sapendo quanto Selva fosse orgogliosa dei suoi capelli lunghi, Sa-
biha non riusci a trattenersi. «Sai, penso che sia arrivato il momento
che ti tagli i capelli. Presto ci spazzerai il pavimento».

«Nostro padre non me li lascera tagliare».

«Stai mentendo. Non ti va e basta. Tutto qua!».

«Puo essere...».

«E cosi fuori moda, Selva, ti arrivano quasi alle caviglie! Sono diffi-
cili da lavare, e anche difficili da asciugare. Sono anni che porti quel
nodo sulla testa. Due file di capelli intrecciate in un nodo piu alto.
Non ne sei stanca, per 'amor del cielo?»

«No».
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«Bene, per me va benissimo, ma se vuoi venire ai ricevimenti con
me, devi fare qualcosa a quei capelli. Non posso farti camminare a
fianco a me con 'aspetto della regina Vittoria. Spero tu lo capisca».

«Certo, Sabiha.

Sabiha non fu sorpresa dalla risposta della sorella. Era una di quelle
persone che non contraddicevano mai nessuno, ma che, in qualche
modo, riuscivano sempre a farsi strada. Era impossibile litigare con
lei, per cui Sabiha cambio argomento. Mentre provava delle collane
davanti allo specchio, chiese alla sorella: «Quale, secondo te?»

«Quella!», suggeri Selva.

«No, credo sia meglio questa. Questa andra bene. Puoi aiutarmi a
chiuderla, per favore?».

Sollevo i capelli e si inginocchio per lasciare che la sorella I'allac-
ciasse.

Selva ammirava la scelta della sorella. «Avevi ragione, ¢ perfetta.
Sarai la ragazza piu bella di tutto il ricevimento».

Sabiha si guardo allo specchio: i tre fili di perle controbilanciavano
il vestito di seta verde chiaro. Molto elegante, penso. Si tocco i ca-
pelli. Stava benissimo; sorrise al suo riflesso nello specchio. Subito
dopo, sua madre apri la porta della stanza da letto. «Le tue amiche
sono qui, cara. Sbrigati e, per 'amor del cielo, non tornare tardi. Devi
essere qui prima di tuo padre o saranno guai!».

Sabiha mando un bacio alla sorella e segui sua madre fuori dalla
stanza. Pochi attimi dopo torno di corsa, abbraccio Selva, le disse: «Ti
prometto che la prossima volta ti porto con me», e corse di nuovo via.

Selva ascolto i loro passi nel salone, si alzo dal letto, raccolse i ca-
pelli in delle trecce e si portdo davanti allo specchio, sistemando le
mollettine.

«Non vi perdonerd mai, mio Lord; no, no, mai. Non vi perdonero
mai, Lord Seymour. Mi sono fidata di voi con tutto il mio cuore. E voi
ora forse mi lascerete», disse indicando la porta.

Sentendo la figlia, la madre ritorno nella stanza da letto. «Che ca-
spita stai facendo, figlia mia?», chiese.

«Oh, Madre! Non vi avevo sentita entrare», disse ridendo. «Sto

provando il saggio di fine semestre. Faccio la parte di Elisabettar...».
«Chi fa il re?»
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«Non c’¢ nessun re, Madre. Quando Enrico viit mori, scoppio I'in-
ferno. Questo dramma parla della rivalita tra due donne che si con-
tendono il trono d’Inghilterra. Mualla fara Maria Stuarda e Rafo sara
Lord Seymour. Ovviamente ci sono anche altri ruoli, preti e nobili,
eccetera. Per favore, Madre, posso invitare gli attori a prendere un te
la settimana prossima? Vi prego, non ditemi di no».

«Puoi invitare solo le ragazze».

«Suvvia Madre, come si fa a provare solo tra donne? Chi fara la
parte dei ragazzi?»

«Povera me! Cosa dovro fare ancora con tuo padre? Lo sai cosa ne
pensa. Sai benissimo cosa ho passato per convincerlo a farti andare
alle feste».

«Che volete dire? Non mi mandate mai alle feste».

«Ma cara, non hai nemmeno ancora compiuto diciott’anni».

«Non vi agitate, Madre. Non ho intenzione di andare alle feste,
nemmeno quando avrd diciotto anni. Dico che voglio andarci solo
per prendere in giro mia sorellax.

«E perché mai non vorresti andarci?»

«Pensate che non sappia perché le ragazze vanno alle feste? Ci van-
no per trovare un marito!».

«E questa da dove esce?»

«Sento Sabiha parlarne con le amiche. Sembra che tutte cerchino la
stessa cosa, hanno tutte una sola cosa in testa».

«E cosa c’¢ di sbagliato, se posso chiedere? E vero, a queste feste
vengono invitati uomini papabili e ben istruiti. Parlano tutti diverse
lingue e si comportano in maniera impeccabile. Inoltre, queste feste
si tengono sempre in casa, dove i loro genitori possono tenere tutto
sott’occhio».

«Lo so, ed ¢ proprio questo che mi da fastidio. Le madri organiz-
zano queste feste per poter scegliere il marito adatto alle loro figlie».

«E cosa c’¢ di sbagliato in questo? Che c’¢ di sbagliato in una ma-
dre che vuole un buon matrimonio per la figlia?»

«Be’, di sicuro io non lo voglio!».

«D’accordo. Io e tuo padre non ti aiuteremo. Puoi affidarti ai me-
todi di una volta, come ho fatto io. Vediamo come reagirai quando
'organizzatore di matrimoni verra a bussare alla tua porta!».
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«Che Dio me ne scampi e liberi: non ¢ affatto quello che intendevo!».

«Mi riuscirebbe difficile immaginarti felice».

«Giammai. Dovranno passare sul mio cadavere!».

«Ne dubito... e quindi dove vuoi andare a parare?»

«Non lo so bene. Mi fa solo strano che dei buoni partiti e delle dol-
ci ragazzine vengano ammassati insieme per provare a... oh... lascia
stare... non mi so spiegare».

«Pero forse mi saprai spiegare come farai a trovare il ragazzo adatto
a farti da marito. Li vendono al mercato, per caso?»

«Quello che so & che mi troverd un marito da sola. Odierei trovare
qualcuno attraverso una gara organizzata da delle madri scrupolose».

«Ottimo; hai appena parlato come la bambina che sei. Che cosa
ne puo sapere una della tua eta di come si sceglie un marito? Ne ho
abbastanza, faresti meglio a continuare le prove».

Mentre la madre lasciava la stanza, Selva la chiamo: «Madre, aspet-
tate! E le prove della prossima settimana qui a casa? Mi date il per-
messo di invitare almeno un ragazzo, uno solo, voglio dire almeno
quello che ha il ruolo principale?»

«Ebbene, chi sarebbe la star?»

«Rafo, Rafael Alfandari».

«Alfandari? E il figlio del famoso dottore?s

«Il nipote».

«Be’, che posso dire? Credo di si. Credo che tuo padre conosca la
sua famiglia. Potrebbe non essere contrario».

Leman Hanim lascio la stanza e Selva continud a ripassare le sue
battute davanti allo specchio.

Pit tardi Selva stava studiando, quando sua madre entro nella stan-
za in preda all’agitazione. «Selva, sono le cinque e mezzo e tua sorella
non ¢ ancora tornata.

Appena lo ebbe detto, il cucti emise un suono dall’interno dell’oro-
logio nel corridoio, come faceva ogni mezz’ora.

«Appunto», disse Leman Hanim.

«Non vi agitate, Madre, sara qui da un momento all’altro».

«Spero solo che torni a casa prima di tuo padre».

Selva ando alla finestra e guardo fuori. «Eccola, sta arrivando».

Madre e figlia si accalcarono nella finestra a golfo e videro Sabiha
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