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Capitolo 1

Miam, agosto 2012

Andare al bar per un drink forse non era stata una grande
idea, quando I'unica carta di credito in mio possesso aveva
ottime probabilita di essere rifiutata; ma ero disperata e le mie
possibilita si stavano esaurendo. Nel portafoglio avevo anche
un biglietto da cinquanta ripiegato fino a diventare un quadra-
tino, ma avevo giurato a me stessa che ’avrei usato solo in caso
di vita o di morte.

«Ne vuoi un altro?», mi chiese il barista.

Gettai un’occhiata al bicchiere vuoto davanti a me e nella
mia mente baleno I'effigie del presidente morto stampigliato
sulle banconote. Stavo per accettare, quando 'uvomo parlo di
nuovo.

«Offre la casa». Guardai il barista che con un movimento
rapido mi piazzava davanti un altro bicchiere di rum e Coca.
Mi aveva osservata a fasi alterne per tutta ’ora in cui ero stata
a sorseggiare il mio drink, percio probabilmente aveva imma-
ginato che non potessi permettermene un altro. Oppure aveva
pensato che ero la bevitrice pit lenta di Miami.

Mi chiesi che opinione potesse avere di me, con i miei panta-
loni militari beige, la T-shirt nera di cotone e le All Star rosse,
struccata e con i capelli lunghi raccolti in una treccia. Qua-
lunque fosse la sua conclusione, di sicuro non sembravo una
che era li in cerca di uomini. Poi, certamente, c’era il fatto che
continuavo ad asciugarmi le lacrime e soffiarmi il naso usando
in gran quantita i tovagliolini di carta che erano sul bancone.
Nessun uomo dotato di senno avrebbe mai cercato di abbor-
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dare una donna piangente, patetica, chiaramente depressa.
Speravo che non mi invitasse ad andarmene, sostenendo che
allontanavo i clienti standomene li con quella nuvolona nera
sopra la testa. Proprio allora, a quel punto della mia vita, mi
sentivo addosso la sfiga e 'ultima cosa che volevo fare era dif-
fonderla.

«Grazie», dissi cercando di darmi un tono che non fosse
quello grato e disperato di chi ha appena ricevuto I'ultimo
giubbotto di salvataggio sul Titanic.

Bevvi un piccolo sorso del drink e gli restituii il sorriso. Pote-
va darsi che, nonostante la mia triste condizione, provasse un
qualche interesse nei miei confronti, ma forse offrire un altro
giro ai nuovi avventori era la procedura standard al bar. Non
ne avevo idea, né in realta mi interessava particolarmente. Ero
abituata agli uomini che ci provavano, non mi sarei sorpresa
se fosse stata quella la sua intenzione. I miei quattro fratelli
maggiori mi prendevano in giro dicendomi che sembravo una
mungitrice di una fattoria scandinava, mi mancavano solo lo
sgabello a tre gambe e il secchio del latte. Odiavo ammetterlo
ma non erano troppo lontani dalla verita, perché in effetti ero
lo specchio della salute, con i miei lunghi capelli biondi mossi,
gli occhi azzurro chiaro e la faccia fresca, leggermente cospar-
sa di efelidi. Pitt di una volta mi ero sentita dire che, con la
mia aria innocente, agli uomini veniva istantaneamente voglia
di sedurmi.

In ventidue anni di vita, non ero mai entrata da sola in un
bar per bere qualcosa a meta pomeriggio di un giorno lavo-
rativo, percid non sapevo di preciso cosa aspettarmi. Mentre
osservavo I’enorme sala vuota intorno a me, mi venne da pen-
sare che lo scopo brillantemente raggiunto di chi aveva pro-
gettato il Miami Sports Bar era stato quello di creare un posto
cosi generico da potersi collocare in qualsiasi luogo degli Stati
Uniti. Non c’erano finestre: una volta all’interno non si poteva
dire se ci si trovava a Minneapolis mentre fuori infuriava una
bufera di neve, o a Miami nel mezzo di una tromba d’aria.
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Larredamento classico, in legno, mi faceva sentire al sicuro e
protetta: esattamente quello di cui avevo bisogno in quel mo-
mento. Non c’erano neanche orologi alle pareti, percio i clien-
ti non avevano il senso del tempo che passava, un po’ come in
un casind di Las Vegas, a meno che non avessero un orologio
al polso.

Seduta su uno sgabello al banco, mentre nella luce soffusa
sorseggiavo il mio drink, mi sembrava di capire perché si di-
ventasse alcolisti: il mondo reale era completamente tagliato
fuori. Con i suoi pannelli alle pareti, i tavoli e i séparé posizio-
nati strategicamente davanti alla dozzina circa di televisori a
schermo piatto appesi al soffitto e il bancone enorme al centro
della stanza, era un ambiente anonimo dove trascorrere qual-
che ora.

Sebbene il barista non mi avesse chiesto un documento di
identita, sapevo di avere ancora ’aspetto di una ragazza appe-
na uscita dal college, il che non era neanche strano consideran-
do la mia eta e il mio abbigliamento. Poteva anche darsi che
fosse curioso di capire cosa stessi facendo, mentre sbattevo
le palpebre per non piangere e sorseggiavo lentamente il mio
drink, sola e apparentemente non in attesa di compagnia, alle
tre di un pomeriggio di Miami con un caldo insopportabile.

Miami: la causa dei miei guai.

Al diavolo i comportamenti da signora, mia madre era lon-
tana chilometri e non si sarebbe offesa per qualcosa che non
avrebbe mai saputo. Presi il bicchiere che mi era appena stato
servito e ne ingurgitai il contenuto in un unico sorso. Per es-
sere una che aveva impiegato un’ora a finire la prima bevuta,
doveva essermi venuta all'improvviso una sete tremenda.

«Giornata difficile?». Il barista mi rivolse un’espressione
complice e uno sguardo cosi gentile da convincermi a parlare.

«Si, parecchio». La stanza aveva cominciato a girare un po’,
ma non c’era da stupirsi. Non mangiavo dalla colazione.

Il barista noto la mia reazione al secondo drink, si chino ra-
pidamente sotto il bancone e ne tird fuori una ciotola di cera-
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mica piena di noci e noccioline assortite: «Ecco, serviti pure.
Le tengo nascoste per i clienti speciali».

Mi avvicinai la ciotola e mi riempii il pugno: «Grazie ancora».

Aspetto che finissi di masticare prima di parlare nuovamen-
te: «Ne vuoi parlare? Sono un buon ascoltatore».

Feci un respiro profondo e sputai il rospo: «Ho meno di
ventiquattr’ore per decidere se restare qui o ritornare a casa,
a Minneapolis».

Il barista mi guardd come se fossi pazza. «Scusa, non capisco
proprio il tuo dilemma». Scuotendo la testa, prese delle noc-
cioline dalla ciotola, gettd indietro il capo e le lancio rapida-
mente in aria una alla volta, acchiappandole con la bocca con
una mossa esperta. «Basta pensare all’'inverno di Minneapolis,
con sei strati di vestiti e la neve fino al culo, rispetto a quello
di Miami, dove te ne stai sdraiato in spiaggia e la decisione pitl
importante da prendere ¢ quale livello di protezione solare
metterti. Non c¢’¢ discussione».

«Anche io odio il freddo e quegli inverni cupi, interminabili.
Mi deprimono proprio. Ma la scelta non ¢ cosi facile». Ne an-
dava del mio orgoglio e la stavo facendo seria, probabilmente
troppo. Se mi fossi arresa e fossi tornata a Minneapolis, non
avrei potuto pensare di affrontare I'inevitabile “te 'avevo det-
to” di parenti e amici. Mi misi a ripensare agli eventi della vita
che mi avevano portata a bere rum e Coca, da sola, in un bar
di Miami.

«Ho i soldi per restare un giorno solo», confessai pensando
ai cinquanta dollari che avevo in tasca. Per fortuna, ero sta-
ta abbastanza previdente da acquistare, nonostante il prezzo
elevato, un biglietto aereo andata e ritorno da Minneapolis a
Miami valido un anno. Grazie al cielo, non dovevo preoccu-
parmi di come sarei tornata a casa.

«Magari potresti lavorare in un ristorante, un bar oppure in
un negozio». Il barista incrocio le braccia. «Finché le cose non
ti vanno un po’ meglio».

Bevvi un sorso e scrollai le spalle: «Immagino che potrei».
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Ci avevo gia pensato, poi perd avevo cambiato idea. Avevo
servito ai tavoli mentre studiavo e avevo odiato quel lavoro.
Ero a Miami da tre mesi, da quando mi ero laureata all’U-
niversita di Minneapolis in storia dell’arte, certo non una di
quelle lauree che fanno impazzire i responsabili del personale
quando rispondi a un annuncio. Nello scegliere le materie sa-
pevo che nel mio campo c’era ben poco lavoro, eppure avevo
voluto proseguire. La cosa piti importante comunque era che,
per quanto fossi squattrinata, non avevo rinunciato all’idea
di trovare un impiego legato alla storia dell’arte. Non volevo
impegnarmi in lavoretti temporanei perché avevo bisogno di
concentrarmi sulle mie ricerche.

Avevo immaginato che avrei usato parte dei miei guadagni
per aprire una scuola per bambini disagiati, un luogo in cui lo
studio dell’arte sarebbe stato anche un mezzo di riscatto so-
ciale. Avevo insegnato arte come volontaria per anni e adoravo
il modo in cui le facce dei bambini si illuminavano quando
guardavano un’opera, come se non stessero guardando sem-
plicemente pitture o sculture ma la vita stessa. Avevo avuto
esperienza diretta della forza terapeutica dell’arte.

I miei genitori mi avevano lasciato intendere che attraver-
so le loro conoscenze avrebbero potuto trovarmi un lavoro in
uno dei musei di Minneapolis, ma non avevo voluto. Il mio
orgoglio, quello che ne restava, non me lo avrebbe permesso.
Senza dubbio, mi trovavo in una posizione scomoda. Come
c’ero finita? Ultima di cinque figli di una famiglia cattolica
chiusa e conservatrice, avevo sempre pensato che dopo I'u-
niversita mi sarei sposata (probabilmente con uno degli amici
dei miei fratelli, qualcuno che conoscevo sin dalla culla) e mi
sarei sistemata non lontano da casa. Sarei andata a messa la
domenica con mio marito e i figli, per poi recarmi dai miei
per un pranzo in famiglia. Perd non era andata cosi, perché
I’amore (per essere piu corretti, il sesso) si era messo in mezzo
e subito dopo la laurea avevo seguito a Miami Fred Lumkins,
il mio ragazzo durante I'universita. Ci eravamo trasferiti qui
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perché Fred, laureato in biologia marina, aveva avuto un’of-
ferta di lavoro imperdibile come ricercatore all'Universita di
Miami. Inizialmente non ero convinta di lasciare Minneapolis,
non ero mai davvero stata lontana da casa prima di allora, ma
Fred mi aveva assicurato che non avrei avuto problemi a tro-
vare un lavoro a Miami.

Con I'avvicinarsi della laurea, I'idea di restare a Minneapolis
senza Fred si faceva sempre pit inimmaginabile: non riuscivo
a vedermi tornare alla vita relativamente piatta che conducevo
prima di incontrare lui. Per altri versi, la mia vita andava be-
nissimo, percid non mi sentivo costretta a partire: mi piaceva
molto il rapporto che avevo con la famiglia, ma Fred e Miami
mi attiravano troppo. Avevo sempre avuto una vena avven-
turosa ed ero pronta per il capitolo successivo della mia vita.
Sapendo quanto fosse diventato importante per me, Fred mi
aveva calorosamente incoraggiata ad andare con lui. Il fatto
che I'offerta di lavoro fosse arrivata in una giornata particolar-
mente orribile di febbraio con due metri di neve aveva contri-
buito a rafforzare I'idea di partire insieme.

Ciascun membro della mia famiglia, i nonni paterni e mater-
ni, i genitori e i miei quattro fratelli mi avevano tutti pregata
di restare a Minneapolis, dicendomi di lasciar andare Fred da
solo: se il nostro rapporto era destinato a continuare, avrem-
mo trovato il modo. Io avevo ignorato i loro consigli e due set-
timane dopo la discussione della tesi, con 'inchiostro ancora
fresco sul certificato di laurea, mi ero imbarcata su un aereo
per Miami in cerca di fama e fortuna accanto al mio amore
vero, affascinante, intelligente e fico.

11 favoloso Fred, come lo chiamavano i miei amici — che poi
scoprii essere un perfetto esempio di denominazione impro-
pria — si riveld un completo idiota. A casa era un tipo serio,
studioso; ogni tanto dimostrava un lato un po’ ribelle (fre-
quentava locali di spogliarelli, ma solo quando usciva con gli
amici), niente che mi allarmasse. Il suo lato ribelle e un po’
pazzo veniva fuori quando facevamo sesso, ma siccome par-
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tecipavo anche io, non mi preoccupavo piu di tanto. A Miami
perd questo aspetto della sua personalita ebbe la meglio e lui
comincio a essere un po’ troppo favoloso. «La faceva fuori dal
vaso», avrebbe detto mia madre. Non solo si era fatto crescere
i capelli, ma aveva anche smesso di lavarli. Non si radeva piu
e aveva cominciato a coltivarsi una barbetta (che impiego due
settimane a spuntare) che piu che farlo apparire un tipo tosto
dava I'impressione che avesse la faccia sporca.

In quel primo fine settimana a Miami, Fred si compro un in-
tero guardaroba nuovo: fuori i pantaloni beige e le polo e den-
tro I'abbigliamento oversize dei rapper di South Beach. Butto
via le mutande bianche di cotone e comincio a mettersi boxer a
fantasia pit grandi di due misure che spuntavano dalla cintura
dei pantaloni. Mise da parte le scarpe di pelle e i mocassini per
indossare invece delle grosse scarpe da ginnastica, slacciate e di
un bianco abbagliante. Passo dalla birra al brandy. To sospetta-
vo che fosse solo una questione di tempo e denaro prima che
eliminasse il suo affidabile Swatch e cominciasse a mettersi cro-
cefissi enormi (a Minneapolis era ateo) e orecchini di brillanti.
Lui credeva di essere fico, secondo me era ridicolo.

Quale scienziato si veste e si comporta come un aspirante
rapper? A Minneapolis, Fred era tranquillo e senza pretese, un
perfetto gentiluomo, educato e rispettoso degli altri. I biologi
marini erano tipi concreti e Fred si adeguava allo standard.
A Miami invece in breve tempo sviluppo un atteggiamento
spavaldo e da macho, il modo di fare di chi & convinto di es-
sere un dono di Dio all’'umanita, mentalita che purtroppo qui
era diffusa soprattutto tra le donne. Non riusciva a ignorare il
gran numero di bellezze latine che si incontrava in ogni angolo
e anfratto della citta; era tanto colpito alla vista di queste don-
ne incredibilmente attraenti e sexy che si era messo in testa di
volerne conoscere il pit possibile.

Dili a poco, Fred prese a uscire dopo il lavoro, a frequentare
una palestra alla moda, partecipare a degustazioni di vino e si-
gari, iscriversi a lezioni di vela. Si mise pure a praticare lo yoga,
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per carita di Dio! Comincio a farsi delle storie. All'inizio, ave-
va cercato di essere discreto rispetto alle sue scappatelle, ma la
delicatezza non era mai stata la sua qualita migliore e cosi un
po’ alla volta smise di preoccuparsi di nasconderle. Arrivava
a casa barcollante alle ore pit disparate, con addosso I'odore
di profumo, liquore dozzinale e sesso ancora pitt dozzinale. In
un paio di occasioni, aveva i vestiti strappati, anzi, tagliati, ma
non avevo voluto soffermarmi a pensare come potesse essere
accaduto. Allora gia non facevamo quasi pit sesso. Il brivido
era passato del tutto e mi ritrovavo combattuta tra la speranza
che non prendesse una malattia trasmissibile per via sessuale
(la cattolica che c’era in me) e la speranza che invece la pren-
desse (la ragazza gelosa che c’era in me). Ero cosi arrabbiata e
disgustata per come si stava comportando che la sua infedelta
non mi feriva neanche.

Percio, né il lavoro né Fred stavano funzionando. Sesso, spe-
ranza e idealismo non erano abbastanza per la riuscita di un
rapporto, né pagavano le bollette. Tutto 'aiuto che mi aveva
promesso, la rete di relazioni che a suo dire si sarebbe messa
in moto, tutti i contatti che mi diceva di avere: niente di tutto
questo si era concretizzato.

Prima di trasferirmi quaggitu avrei dovuto farmi un’idea del
mercato del lavoro, ma come si dice «I’amore & cieco», seb-
bene in questo caso sarebbe pitl appropriato dire «il sesso &
cieco». Non mi ci volle molto per capire che Miami non era
la mecca dei quadri né dei pittori impressionisti; a Little Ha-
vana o South Beach non c¢’era nessun Louvre né Metropolitan
Museum. C’era Art Basel, una fiera di durata settimanale che
richiamava a Miami artisti e galleristi di tutto il mondo, ma a
dicembre. Ed eravamo solo a maggio. Questo fallimento ecla-
tante e inaspettato mi mostrd quanto la mia capacita di giudi-
zio fosse distorta, quanto fossi diventata dipendente da Fred.
Fred era ormai come una droga per me; il sesso era stato cosi
esaltante che non avevo potuto pensarmi a Minneapolis senza
di lui.
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Prima di Fred, la quantita limitata di sesso che avevo speri-
mentato era stato un po’ una pizza: posizione del missionario e
sesso orale ogni tanto. Fred non aveva impiegato molto tempo
per incoraggiarmi a essere un po’ piu avventurosa, facendomi
scoprire che mi piaceva sperimentare le varie posizioni, percio
il nostro repertorio si era accresciuto; andando avanti ci erava-
mo dilettati anche con un po’ di dominazione.

Nel giro di poco, mi era capitato di voler passare piti tempo
con Fred in posizione orizzontale che verticale, fino al pun-
to in cui, mentre facevamo sesso, mi mettevo a immaginare
quello che avremmo fatto nel nostro incontro successivo. Un
po’ come quello che avevo sentito dire dei francesi e il cibo:
mentre mangiano, parlano di quello che hanno mangiato in
passato, discutono di quello che stanno mangiando in quel
momento e meditano su quello che mangeranno la prossima
volta. Fred, ovviamente, aveva approfittato al meglio di que-
sto cambiamento e la mia partecipazione ai nostri incontri si
era fatta sempre piu attiva, tanto da prendere io 'iniziativa la
maggior parte delle volte.

Le cose non andavano neanche dal punto di vista econo-
mico, soprattutto dopo lo shopping compulsivo di Fred per
rinnovarsi il guardaroba mentre alloggiavamo in una specie
di motel vicino all’aeroporto, un posto che dopo poco mi si
riveld come «albergo a ore», data I'attivita che vi ferveva notte
e giorno e la cacofonia di strani grugniti e rumori che sentivo
mentre andavo avanti e indietro per i corridoi. Il fatto che non
accettassero carte di credito e che si pagasse a ore la diceva
lunga. Nell'ingresso c’erano distributori automatici che di-
spensavano giochi erotici, articoli bondage e lubrificanti. Non
mi consideravo una moralista, ma non avevo idea che potesse
esistere un pene lungo trenta centimetri e largo quattro che si
illuminava di colori diversi. Anche I'infinito assortimento di
lubrificanti (diversi odori, consistenza, sftumature ecc.) era una
infinita fonte di curiosita. Mi intrigava soprattutto un distribu-
tore che vendeva piume.
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Non c’era da stupirsi che non vedessi 'ora di andarmene di
la. Percid, dopo una rapida ricerca di case in affitto, firmam-
mo un contratto di un anno per un modesto monolocale nella
zona di Coral Gables, a Miami. Dato che avrebbe avuto uno
stipendio regolare, Fred era in una situazione economica mol-
to migliore della mia. Il suo lavoro prevedeva anche tutta una
serie di vantaggi, come assicurazione sanitaria comprensiva di
dentista e oculista e fondo pensionistico. Dall’altra parte, io
avevo svuotato il mio conto corrente per finanziare il trasfe-
rimento a Miami, percio la mia condizione era assolutamente
precaria.

All’inizio pero, devo ammetterlo, la vita a Miami ci stava an-
dando bene. La citta era affascinante, cosi attiva e vivace e
dotata di una bellezza sbalorditiva. Il colore dell’acqua che la
circondava bastava a mandarmi in estasi. Non mi stancavo mai
della mescolanza di culture; dello spagnolo parlato a raffica
dappertutto; del caffe forte, da attacco cardiaco, venduto a
ogni angolo di strada; della salsa suonata dal vivo o da stereo
portatili collocati in luoghi insoliti; dell’aroma di aglio che sfri-
golava sulla fiamma. Non mi ero mai sentita cosi viva.

Ogni aspetto delle nostre vite era cosi interessante ed ecci-
tante da farci passare sopra ai problemi che cominciavano a
emergere nel nostro rapporto. Con 'andare dei giorni tutta-
via, e con l'inizio della sua metamorfosi, Fred stava sempre
pitt a lungo fuori casa, sostenendo di essere in laboratorio, una
scusa poco convincente alla quale non credetti neanche per
un nanosecondo. La situazione tra noi si fece sempre pit tesa
e come c’era da aspettarsi il fatto che non avessimo rapporti
fisici contribui ad aumentare lo stress accumulato. Ero bloc-
cata in un appartamento, senza un lavoro, con pochi soldi e
priva di un mezzo di trasporto su cui contare. Fred andava
al lavoro in macchina, il che voleva dire che, considerando
'assenza a Miami di un sistema di trasporti pubblici degno di
questo nome, ero sostanzialmente arenata, a meno che la mia
destinazione non fosse raggiungibile in bicicletta.
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I nostro appartamento era in un quartiere residenziale, a iso-
lati di distanza da qualsiasi strada principale, percio spostarsi
non era facile. Il caldo opprimente rendeva decisamente spia-
cevole camminare o persino andare con la bicicletta di quarta
mano che avevo comprato. Cercavo di mantenermi ottimista,
leggevo ogni giorno il «Miami Herald» e il «New Times», se-
tacciando gli annunci di lavoro che, data la cupa congiuntura
economica, erano piu unici che rari. Il mio portatile, il Mac-
Book che mi accompagnava dal primo anno di universita, alla
fine aveva ceduto e neanche i tecnici della Apple erano riusciti
a farlo ripartire. Senza il mio computer, ero sempre pit persa.

Trascorrevo le mie giornate alla biblioteca di Coral Gables,
contendendomi i computer per cercare lavoro con altri disoc-
cupati o senza fissa dimora. Non parlavo spagnolo, la qual cosa
limitava in misura decisiva la scelta degli impieghi disponibili.
Dalla mia parte, pero, avevo che la mia presenza nel Paese
era legale, il che mi dava un vantaggio su molti degli altri che
cercavano lavoro. Un giorno, infine, mi rubarono la bicicletta.

Non molto dopo il mio arrivo in citta, avendo concluso il
giro delle poche scuole e musei con il mio curriculum dichia-
ratamente scarno, mi trovai costretta ad ammettere che do-
vevo scordarmi di trovare un lavoro legato all’arte e allargare
la ricerca a tutti gli altri campi. A quel punto ero gia quasi al
verde, scoraggiata, depressa e, quel che & peggio, molto sola.
Fred non c’era per tutto il giorno e quasi tutte le notti, e quan-
do era a casa non facevamo altro che litigare.

Forse la parte peggiore della mia esperienza a Miami era che,
per la prima volta nella mia vita, non ero stata in grado di esse-
re onesta con la mia famiglia. Considerato come me ne ero an-
data, non era possibile che dicessi loro quanto fossi triste. Al
minimo accenno su come mi stavano andando le cose — Fred
che era uno stronzo di prima categoria, niente soldi e niente
lavoro — mi avrebbero detto di dimenticare Miami e tornare
a casa. Per quanto sola, squattrinata e infelice potessi essere,
non avevo intenzione di gettare la spugna e tornare a Minnea-
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polis con la coda tra le gambe. Miami mi piaceva e non me la
sentivo ancora di mollarla.

Con il peggiorare delle mie prospettive lavorative, il rappor-
to con Fred si deteriorava di conseguenza. Per la prima volta
nella mia vita, non mi piacevo: la mia autostima era a pezzi e
la mia sicurezza aveva subito un grave colpo. Un venerdi di
luglio a tarda notte, dopo un litigio terribile, io e Fred deci-
demmo di lasciarci; in alternativa, ci saremmo massacrati re-
ciprocamente. Fred doveva sentirsi in colpa per come si era
comportato perché come buonuscita mi diede la macchina,
una Ford Taurus con oltre centocinquantamila chilometri.
Meno di quindici minuti dopo, avevo messo in valigia tutta la
mia roba e avevo lasciato 'appartamento, dirigendomi verso
Little Havana dove avevo visto un mucchio di edifici con la
scritta AFFITTASI alle finestre. Usando ottocento dollari del mio
contante in rapido esaurimento, pagai due mesi di anticipo per
un monolocale appena fuori Calle 8, in un quartiere geografi-
camente a meno di dieci chilometri dal nostro appartamento
di Coral Gables, ma dal punto di vista emotivo a migliaia di
chilometri.

Era un palazzo talmente decrepito che mi stupii che non fos-
se destinato alla demolizione. Mentre allungavo i contanti alla
padrona di casa (che non accettava assegni), mi consolai pen-
sando che almeno avrei avuto un tetto sopra la testa. Era una
sistemazione temporanea, giuravo a me stessa mentre infilavo
la chiave nella serratura arrugginita.

Se era finita con Fred, non era ancora finita con Miami, una
citta in cui, nonostante la mia triste esperienza, in realta co-
minciavo a sentirmi sempre pill a casa. Non mi disturbava
neanche tanto il caldo implacabile, soffocante, o la minaccia
degli uragani che teneva tutti sulle spine. Volevo dare un’altra
possibilita a questa citta sexy e tropicale. Senza Fred, ripresi la
mia ricerca di lavoro con rinnovato vigore, anche se purtrop-
po con scarsi risultati.

Un mese dopo, nonostante tutti gli sforzi per trovare un im-
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piego e avendo quasi finito i soldi, giunsi alla conclusione che
mi restava solo tornare a Minneapolis o accettare un lavoro
che non richiedesse abilita linguistiche o esperienza. Potevo
tentare la fortuna lavorando come ballerina di lap dance o
spogliarellista. Di lavori di quel tipo ce n’erano tanti. Ma era
qualcosa che non avrei mai fatto in vita mia; probabilmente,
chissa, i miei valori erano troppo provinciali. Nella migliore
delle ipotesi, sopra uno di quei palchi mi sarei sentita un’idio-
ta, per di piti nuda. Pur immersa negli abissi della depressione,
mi rendevo conto dell’assurdita di presentarmi come ballerina
di lap dance di Minneapolis. La definizione stessa era un os-
simoro. Presi in considerazione anche I'ipotesi di trovare un
lavoro all’acquario di Miami per esibirmi con balene e delfini,
ma abbandonai I'idea. Sebbene fossi una discreta nuotatrice,
volevo un lavoro in cui non avrei rischiato di annegare. Desi-
deravo spendere i soldi che guadagnavo, non usarli per pagar-
mi il funerale.

Lopzione ballerina/spogliarellista continuava a ripresentar-
si — ero disperata a quel punto — dato che non erano richiesti
né lo spagnolo né una grossa esperienza («previsto apprendi-
stato», dicevano gli annunci nella pagina delle inserzioni del
giornale). Dopotutto, a Miami, una bionda naturale, alta, dalle
gambe lunghe e gli occhi azzurri, ancora dotata degli attribu-
ti fisici originali era rara come una nevicata invernale, percid
non avrei fatto fatica a trovare lavoro in uno delle centinaia di
locali di spogliarelli della citta; pensavo proprio a questo quel
pomeriggio in cui ero entrata al Miami Sports Bar.

Rivolsi la mia attenzione alla coppia di commentatori spor-
tivi che dallo schermo piu vicino discutevano di una partita
precampionato di football che si era appena conclusa. «Il tipo
sulla destra sa quello che dice, ma I’altro ¢ un perfetto idiota,
quello con il parrucchino». Bevvi un sorso del mio drink.

«Si, un gran presuntuoso, lo ¢ sempre stato. Non capisco
come faccia a fare il commentatore». Io e il barista avviammo
un’animata discussione sulla partita amichevole che avevamo
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visto entrambi il sabato precedente, della quale avevo parlato
a lungo il giorno prima con mio fratello Peter. Avevo appena
cominciato a citare una serie di dati riguardo ai giocatori —
la stagione non era ancora iniziata e sembrava che diversi di
loro fossero infortunati — quando udii una voce femminile die-
tro di me.

«Mi scusi, signorina, questo posto € occupato?».

Ero stata cosi presa dalla chiacchierata con il barista che non
avevo notato la donna che adesso era in piedi accanto a me.
Non ero felice dell’'interruzione e mi voltai lentamente a guar-
darla un po’ pit da vicino. Sembrava sulla quarantina, indos-
sava un abito elegante, di buon taglio e dall’aria costosa, aveva
scarpe nere con tacco a spillo e un’aria seducente, sicura di sé.
Non volendo incoraggiarla — I'ultima cosa che volevo o di cui
avevo bisogno a quel punto era chiacchierare educatamente di
nulla con un’estranea — mi limitai a fare no con la testa. Spera-
vo che non si sarebbe seduta accanto a me.

La donna scivold a sedere su uno sgabello pit in 1a e si mise
a guardare gli schermi televisivi, attentamente, uno a uno pro-
prio come avevo fatto io poco prima. lo continuavo a disquisi-
re con il barista riguardo ai commentatori, con i quali ci trova-
vamo spesso in disaccordo. Ci mettemmo persino a discutere
vivacemente su quale squadra sarebbe arrivata al Super Bowl:
di certo una previsione prematura, essendo agosto, ma senza
dubbio divertente.

«Pensi che saranno di nuovo i Giants e i Patriots?», chie-
devo. E siccome avevo una cotta per Eli Manning, speravo
ardentemente che andasse cosi.

«Forse. Dipende dalla stagione che giocheranno, certamen-
te». Il barista asciugava dei bicchieri. «Quella modella brasi-
liana, la moglie di Tom Brady, aveva ragione quando si lamen-
tava che i receiver non fossero capaci a ricevere».

«lanno prossimo, il Super Bowl sara a New Orleans. Un
vero paese dei balocchi. Mi chiedo se i giocatori si presente-
ranno in campo.
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Il barista ridacchio. «Si, c’¢ questa possibilita. Ogni volta
che c’¢ una partita qui, stai sicura che parecchi di loro finisco-
no dentro perché hanno fatto troppa baldoria a South Beach.
Troppe distrazioni.

Mentre parlavamo, mi accorsi che la donna seduta accanto
a me non aveva un interesse casuale per gli eventi mostrati in
televisione; guardava gli schermi con la stessa attenzione con
cui li guardavo io. Probabilmente era un habitué del locale,
perché pochi minuti dopo che si era seduta il barista le aveva
portato uno scotch o un Jack Daniel’s, in ogni caso un liquido
color oro versato su un po’ di ghiaccio, senza che lei 'avesse
ordinato.

«Salute». La donna sollevo il bicchiere nella mia direzione e
bevve un sorso. Notando il mio bicchiere vuoto, chiese: «Pos-
so offrirti un altro di quello che stai bevendo?».

Non ebbi esitazioni ad accettare 'offerta: «Grazie».

La donna fece un cenno al barista e indico il mio bicchiere.
«Non volevo origliare la vostra conversazione, ma non ho po-
tuto evitare di sentirti parlare con Frank della partita e di alcu-
ne statistiche sportive». La donna bevve un altro sorso. «Non
pensare che te lo dica per piaggeria, e non prenderla come
un’offesa o niente del genere, ma se posso chiederti, come mai
sai tutte queste cose di sport? Per esperienza, le donne in ge-
nere non ne sanno un accidente. Invece notavo che discutevi
le giocate, citavi statistiche eccetera. Tra I'altro, sono d’accor-
do con te sulla squadra che arrivera al Super Bowl. Di nuovo
i Giants, fino alla fine. Eli ¢ il miglior quarterback del campio-
nato. Senza dubbio. Mi piacciono gli argomenti che hai tirato
fuori». La donna ridacchio. «Il piu delle volte le donne guar-
dano le partite solo per vedere gli atleti, lo so perché lo fac-
cio anche io. Di solito sono un mucchio di bonazzi con fisici
fantastici, belli da guardare, tu pero sai di cosa stai parlando.
Non sai solo di atleti che sposano le top model, anche se Tom
Brady I'ha fatto. Sono molto colpita».

«Si, mi piace seguire lo sport». Mi misi a ridere. «Ho quattro
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fratelli pit grandi e sono tutti degli sportivi, percid per non
restare indietro ho dovuto imparare. Inoltre ho un fortissimo
istinto di sopravvivenza!». Presi il bicchiere davanti a me e bev-
vi un piccolo sorso. «Devo confessarlo pero, € vero che proprio
come le altre donne mi soffermo a guardare quelli belli».

Sebbene avessi una buona resistenza all’alcol, ero a stomaco
vuoto, percio dovevo stare attenta a non bere troppo in fretta.
«E tu, come mai sai tutte queste cose di sport?»

«Mi occupo di questo». La donna mise una mano nella bor-
sa, una Chanel trapuntata di pelle nera, notai. Ne estrasse un
biglietto da visita e me lo porse con gesto plateale: «Mi chiamo
Oona O’Ryan. Sono un agente sportivo».

Sapevo vagamente cosa facesse un agente sportivo, avevo vi-
sto il film Jerry Maguire. Dalla sicurezza che ostentava e il suo
abbigliamento costoso, evidentemente si aspettava di impres-
sionarmi. Vennero fuori le mie maniere del Midwest: «Ciao, io
sono Magnolia Larson. Piacere di conoscerti».

Ci stringemmo la mano. «Se non ti dispiace, puoi dirmi che
cosa fa esattamente un agente sportivo?»

«Ne sarei lieta, ma tu dimmi come sia accaduto che una ra-
gazza con un forte accento del Midwest come te si chiami Ma-
gnolia, se ¢ il tuo vero nome».

22



Capitolo 2

Due ore e quattro rum e Coca dopo, sapevo esattamente
cosa faceva un agente sportivo. La responsabilita princi-
pale di Oona era di fare felici gli atleti che rappresentava e lei
svolgeva questo compito assicurandosi che ottenessero i con-
tratti migliori e verificando che ogni loro bisogno, personale o
professionale, fosse pienamente soddisfatto.

Venendo da una famiglia di uomini fissati con lo sport, co-
noscevo le diverse discipline e come erano giocate in campo.
Tuttavia, dato che nessuno dei miei fratelli aveva scelto di di-
ventare un professionista, non avevo idea dell’aspetto econo-
mico e mi ritrovai sempre pil interessata a quello che mi stava
dicendo Oona. Con I'indubbio aiuto di generose dosi di Jack
Daniel’s, Oona si profuse in informazioni, alludendo persino
a cosa significasse rendere «felici» i suoi atleti. Non si espresse
in modo del tutto esplicito, ma ascoltandola iniziavo a farmi
un’idea abbastanza chiara di quello che intendeva.

Sebbene fosse un avvocato, Oona disse che non era indispen-
sabile esserlo per diventare agente sportivo e a lei era accaduto
per caso. Si stava occupando di diritto penale quando uno dei
suoi colleghi, un avvocato che seguiva cause civili, le chiese aiu-
to per un suo cliente coinvolto in un delitto. Un noto calciatore,
un venezuelano di nome Mario (non c’era bisogno di fornire il
cognome), era stato accusato di avere ucciso a colpi di pistola
I’amante della moglie, il suo personal trainer. Dopo avere par-
tecipato ai Mondiali del 2002 in Asia, in una partita che la sua
squadra aveva perso per un goal, Mario era tornato a casa senza
avvisare un giorno prima del previsto e aveva trovato la moglie
e il suo trainer che folleggiavano a letto. Nel suo letto.
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Laccusa, sapendo quanto sarebbe stato difficile condannare
Mario in una Miami pazza per il calcio, gli aveva fatto un’otti-
ma proposta: omicidio colposo, liberta vigilata, niente carcere.
II calciatore perd aveva rifiutato e su consiglio di Oona aveva
insistito per andare in udienza. Oona si era assicurata che tutti
i giurati scelti per il caso fossero a loro volta calciatori o tifosi, e
il fatto che Miami traboccasse di ispanici aveva facilitato il com-
pito. Tutta la difesa di Mario si era basata sul fatto che avesse
agito in un accesso di passione, spiegazione che non avrebbe
funzionato allo stesso modo in qualsiasi altro luogo, ma che era
accettata e compresa a Miami. Per deliberare la sua assoluzione
la giuria impiego la bellezza di trenta minuti, dopo di che Mario
si mise fuori dal tribunale a firmare maglie con il suo numero
(Oona ne aveva ordinate centinaia, in attesa della sentenza).

Di li a poco, Oona aveva cominciato a seguire Mario su altre
questioni legali, facendolo con tale successo che lui le inizio a
presentare numerosi potenziali clienti. Inizialmente erano gio-
catori della sua squadra, poi atleti che praticavano altri sport.
Oona ebbe presto un afflusso costante di clienti, per rappre-
sentarli non solo in caso di questioni penali ma anche nella
redazione, scrittura e revisione dei contratti.

A Oona piaceva molto di pil essere un procuratore sportivo
che un avvocato penalista. E i vantaggi erano migliori: doveva
andare a vedere le partite dei suoi assistiti e sedere nei posti
vIP. Inoltre, cosa ancora piu divertente, era invitata a feste bel-
lissime. E c’erano dei gran begli uomini che giravano intorno
ai suoi clienti e che, se non riuscivano ad agganciare gli atleti,
non disdegnavano accompagnarsi con i loro agenti-avvocati.
Chiaramente, Oona non aveva remore al riguardo.

Mentre ascoltavo Oona, avevo 'impressione che ci fosse
qualcosa che la turbava. Era vero che I'avevo appena cono-
sciuta e che ero al mio quarto rum e Coca (non proprio nelle
migliori condizioni di lucidita), eppure continuavo a percepire
che la situazione non era esattamente rosea come la stava di-
pingendo.
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«Quindi, da quanto tempo sei un agente sportivo?». Per
quanto Oona avesse fatto apparire del tutto normale che una
donna lavorasse in quel campo, il senso comune mi diceva che
si trattava invece di un mondo molto maschile. Pian piano, co-
minciavo ad avere una specie di presentimento: Oona O’Ryan
avrebbe avuto un qualche tipo di influenza nella mia vita. In
genere mi facevo beffe di qualsiasi cosa avesse a che fare con
il paranormale, pensando che fossero solo stupidaggini; tutta-
via, nonostante I'alcol che avevo ingerito, non riuscivo a libe-
rarmi di quella sensazione.

«Dieci anni questo mese». Prese il bicchiere pieno di Jack
Daniel’s che Frank le aveva messo davanti e se lo porto alle
labbra: «Alla tua salute, Magnolia». Bevve un sorso. «A pro-
posito, dovevi dirmi del tuo nome».

Certamente non apparivo, né mi comportavo o parlavo in
modo conforme all’idea preconcetta che ha la maggioranza
delle persone di una bellezza del Sud. «Magnolia ¢ il mio vero
nome. Mia madre leggeva Via col vento quando era incinta e si
¢ fatta prendere da tutta quella faccenda sudista».

«Ti sta bene. Sei una bellezza, senza dubbio. Un mix inte-
ressante di innocenza e sensualita». Era strano il modo in cui
Oona mi esaminava, un modo cosi distaccato, quasi fosse in
un negozio, indecisa se comprarmi o meno. A me non impor-
tava, ero felice di avere compagnia e le chiacchiere con lei ba-
gnate di rum e Coca mi aiutavano a rimandare le decisioni che
avrei dovuto prendere sul mio futuro.

Oona O’Ryan non era alta, ma aveva una postura talmente
eretta da apparire molto pit alta. I capelli castano scuro, lun-
ghi fino alle spalle, avevano un taglio costoso e accurato, con
ciocche che le incorniciavano il viso e colpi di sole discreti che
catturavano la luce mentre si muoveva. Sebbene nel bar ci fos-
se una luce fioca, potevo vedere che i suoi occhi color caramel-
lo erano screziati di verde e oro. Non era molto truccata, aveva
solo un po’ di fard, un po’ di mascara e lucidalabbra chiaro ma
il tutto era stato applicato in maniera esperta, per far risaltare
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al meglio i suoi lineamenti. Di tanto in tanto, quando si sposta-
va, potevo sentire una leggera traccia di profumo.

1l tailleur blu scuro di ottima fattura che indossava era di
gabardine e le calzava come una seconda pelle. Eccetto i pic-
coli orecchini di brillanti, 'unico gioiello che portava era un
orologio d’oro ultrasottile, squadrato, con un cinturino fatto
di pelle nera di un qualche rettile.

Curiosamente, Oona era piuttosto pallida, una cosa non da
poco in un posto come Miami, dove ci si abbronzava anche
solo attraversando un parcheggio. Sebbene si potesse conside-
rare una bella donna sotto ogni punto di vista, non appariva
sexy, né avevo capito, anche se certo avevo passato con lei solo
una quantita limitata di tempo, se fosse lesbica o meno. A un
certo punto della nostra conversazione, aveva detto che le pia-
ceva che tra i vantaggi dell’essere un agente sportivo ci fosse
la possibilita di passare del tempo con atleti maschi, ma per
qualche ragione non mi aveva convinto che le piacessero solo
gli uomini. Poteva darsi che I'avesse detto per non scoraggiar-
mi, facendomi temere che ci provasse. Dopo quattro bicchieri,
non riuscivo a pensare con la necessaria chiarezza, percio non
ero nella posizione migliore per fare certe valutazioni. Eppure,
non c’era dubbio che la trovassi molto interessante: ma aveva
ordinato del Jack Daniel’s, un tipico drink maschile.

«Allora basta cosi per quanto riguarda me. Dimmi di te, Ma-
gnolia». Oona sorrideva, ma solo con la bocca, non con gli oc-
chi. «Scommetto un paio di biglietti per una partita di basket
dei Miami Heat che non sei di queste parti».

«Giusto, non sono di qui. Vengo da lontano», risposi. «Min-
neapolis».

Era cosi facile parlare con Oona che, quasi prima di render-
mene conto, le avevo raccontato la storia della mia vita, a co-
minciare dal fatto che ero cresciuta a Minneapolis per arrivare
al momento in cui ero seduta li, accanto a lei, con ventiquattro
ore a disposizione per decidere se partire o restare a Miami.

Oona sembrava cosi comprensiva che le riferii persino il mio
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sogno, piuttosto poco realistico in verita considerando la mia
attuale disastrosa situazione economica, di avvicinare al mon-
do dell’arte i bambini svantaggiati e/o a rischio. Glissai sulla
storia triste, ignobile, della mia rottura con il favoloso Fred,
alludendo al fatto che la mia famiglia e gli amici mi avevano
avvisato che venire a Miami con lui sarebbe stato un errore.
Le dissi della mia infruttuosa ricerca del lavoro e di quanto
fossero cupe le mie prospettive. Le dissi persino della mia lau-
rea in storia dell’arte con specializzazione sugli impressionisti.
Terminai il racconto dei miei guai dicendo a Oona che dovevo
trovare presto dei soldi se volevo restare a Miami e che il mio
MacBook si era rotto, lasciandomi anche senza un computer.

Sentivo che la vista mi si annebbiava leggermente mentre ab-
bassavo gli occhi sul polso nudo dove una volta c’era il mio
orologio, regalo di laurea dei nonni materni, che ora si trovava
in un banco dei pegni di Little Havana.

«Lunico modo che ho per restare € trovare un lavoro da
cameriera o ballerina di lap dance, dove sarei pagata ogni vol-
ta a fine serata. Ho bisogno di contanti, e ne avevo bisogno
gia ieri», spiegai. «Ho fatto la cameriera e non ero per niente
brava, ma se devo posso imparare a farlo bene, sono una che
impara facilmente».

Oona mise la mano nella borsa e ne tird fuori un fazzoletto
bianco, pulito e inamidato. «Tieni». Me lo porse e mi guardo
asciugarmi le lacrime.

«Sarod senza un soldo, ma non sono ancora del tutto dispe-
rata. So che potrei trovare uno di questi lavori. Potrei farlo
finché non riesco a rimettermi in sesto». Mi soffiai il naso fa-
cendo un po’ troppo rumore.

Oona mi guardava attentamente, non diceva nulla ma la sua
calma presenza era confortante, cosi continuai.

«Sarebbe solo una situazione temporanea, se proprio mi tro-
vo costretta. Tutto qui. Non sarebbe certo una carriera». Sem-
bravo colpita da una grave forma di logorrea, ma non riuscivo
a fermarmi. «Continuerei comunque a cercare un impiego in
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un settore legato all’arte. Con il tempo qualcosa saltera fuori,
no?». Gia mentre parlavo sapevo di risultare un po’ patetica,
in cerca di rassicurazione da una sconosciuta.

«Non c’¢ dubbio che lavori del genere possano farti guada-
gnare rapidamente finché non arriva qualcosa di meglio. Ma
quando succedera? Guarda, Magnolia, non voglio deprimerti
e distruggere le tue illusioni ma la dura realta & che hai gia per-
so un bel po’ di tempo a cercare e non hai trovato niente. Per
il tipo di lavoro a cui sei interessata non si mettono annunci
sul “Miami Herald”. Il tuo campo specifico, gli impressionisti,
¢ difficile dappertutto ma qui a Miami ¢ praticamente impos-
sibile». Oona scosse la testa. «In pil, con questa crisi, molti
posti non assumono. Non hanno i soldi per farlo. Stanno ta-
gliando un po’ dappertutto, non solo nel mondo dell’arte, va
male un po’ per tutti. E ancora, ricordati che siamo in agosto.
Chiungque sia nella posizione di offrirti un lavoro ¢ in vacanza.
Anche se facessi domanda per lavorare come cameriera, ricor-
dati che questo mese la stagione turistica ¢ praticamente mot-
ta. I ristoranti ora non assumono, in genere aspettano I'inizio
della stagione. Scusami se ti do queste cattive notizie».

Cavoli, che bagno di realta. Mi soffiai di nuovo il naso nel
fazzoletto. Nel farlo, mi accorsi che ’avevo ridotto uno schifo.
Oona, grazie al cielo, non sembrava farci caso.

«E hai bisogno di soldi per realizzare il tuo sogno di aiutare
i bambini. Ma per prima cosa hai bisogno di contante, subi-
to? Trovati un introito fisso, come dicevi tu», mi fece presente
Oona.

Mi sentii cosi stupida per non essermi resa conto di quanto
il fatto che fosse agosto avrebbe condizionato la mia ricerca di
lavoro. A Minneapolis, dove in genere non si andava in ferie
in quel mese, non ci sarebbe stato problema ma qui a Miami,
dove agosto era il mese piu caldo, piu triste, meno turistico e
piu infestato dagli uragani, chiaramente lo era.

Era ora di smettere di illudermi pensando che aspettando
qualche giorno in piti qualcosa sarebbe venuto fuori. Dovevo

28



guardare in faccia alla realta, per quanto brutta fosse. Sbattei
le palpebre per ricacciare indietro nuove lacrime.

Non era il caso che Oona mi vedesse come un’ubriaca fuo-
ri controllo, lei che sembrava cosi composta. «Avrei dovuto
ascoltare la mia famiglia. Avrei dovuto fare i compiti e trovar-
mi un lavoro prima di venire qui».

«Ascolta, Magnolia, non starti a fustigare troppo su questa
faccenda. Facciamo tutti degli errori e da quelli possiamo im-
parare. Si chiama esperienza». Mise una mano sopra alla mia e
la accarezzo piano. «Non voglio che pensi che ci sto provando
con te. Solo che mi sembri un po’ persa, ecco tutto, bisognosa
di contatto umano. Ti ho incontrato... quando?». Oona guar-
do lorologio. «Meno di tre ore fa, giusto?»

«Qualcosa del genere».

«Ti ho detto che sono un avvocato e faccio I'agente spor-
tivo». Improvvisamente, Oona divenne fredda e pragmatica:
«Non ti sei chiesta cosa ci facessi, in un bar come questo, una
donna da sola, a bere alle tre del pomeriggio? Te lo dico io.
Sono qui perché ho avuto bruttissime notizie. Due dei miei
migliori clienti, due fratelli che giocano nell’NBA e che rappre-
sento da cinque anni, questa mattina mi hanno detto che non
mi vogliono pit come loro agente».

«Ti hanno detto perché se ne vanno?». Era ovvio che la no-
tizia doveva essere stata devastante per lei. «Ti hanno spiegato
il motivo?»

«Non esattamente, ma era implicito che ho perso I’entusia-
smo ed era arrivato il momento di andare oltre». Oona sbatté
un pugno sul bancone: «Perso I'entusiasmo! Cazzate!». Pra-
ticamente stava gridando, spaventandomi anche un po’ dato
che fino a poco prima era stata cosi controllata. «Magnolia,
questa ¢ gente alla quale ho procurato contratti miliardari
mentre giocava per universita sfigatissime situate in posti sco-
nosciuti, con biglietti di sola andata per il campionato della
Transilvania».

Pensai a quello che aveva appena detto Oona. «Non c’é
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niente che puoi fare per impedirgli di andarsene? Non hai un
contratto con questi due fratelli?»

«Gli atleti che rappresento possono lasciarmi in qualsiasi
momento, ciog, se continuano a rispettare termini e condizio-
ni dei contratti che ho pattuito mentre ero loro agente. Questa
¢ pitt 0 meno la mia posizione legale, rispetto al mio rappre-
sentarli. Posso smettere di essere la loro agente, basta che con-
tinui a mandare loro i soldi che guadagnano in base ai con-
tratti che gli ho fatto ottenere». Probabilmente avevo un’aria
perplessa. «Quello che ti ho appena detto significa che, fino a
quando non ci freghiamo soldi, entrambe le parti sono libere
da vincoli in ogni momento, per qualsiasi ragione».

«Be’, sono sicura che per te & un brutto colpo, ma hai sem-
pre altri clienti, no? E ne troverai di nuovi, per rimpiazzare
questi», le dissi.

«Vero, ma il mondo dello sport in realta ¢ molto piccolo e la
gente parla molto. Se gira voce che i fratelli mi hanno mollato,
chissa che puo succedere?». Oona si morse il labbro superiore
con una forza tale da farmi temere che cominciasse a sangui-
nare. «Gli atleti hanno una mentalita un po’ da branco. Se uno
si butta gitt da una roccia, gli altri gli vanno dietro».

«Che cosa ti fa sospettare che il motivo per cui i due fra-
telli se ne sono andati sia una tua supposta perdita di entu-
siasmo?».Cercai di porre la questione nel modo piu delicato
possibile. «Hai detto che non te I’hanno detto chiaramente,
percio perché lo pensi?».

Oona mi rivolse un sorriso triste: «Guarda, Magnolia, ¢ da
dieci anni che sono in questo giro. Odio ammetterlo, ma il
mese scorso ho compiuto quarant’anni. Nel mio campo, sono
gia vecchia, davvero vecchia». Oona adesso tamburellava con
le dita sul bancone. «Non dimenticare che questi atleti in re-
alta sono bambini, alcuni sono ancora adolescenti. Per loro,
chiunque abbia trent’anni, uomo o donna, ¢ gia vecchio. Per
quanto li riguarda, ho un piede nella fossa». Oona sorseggio il
suo whisky. «Non sono solo i due fratelli; loro arrivano dopo
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altri quattro che mi hanno lasciato negli ultimi sei mesi. Sei in
sei mesi! Non va bene, non va bene per niente. Devo fermare
questo fuggi fuggi, assolutamente!». Le mani di Oona, con la
loro french manicure perfetta, lo smalto rosa chiaro e le picco-
le mezzelune bianche, stavano tremando.

«Allora cosa farai?».

Seduta li, cominciai a pensare che mi trovavo nella classica
situazione in cui mi cacciavo spesso. Ero venuta al bar per
prendere una decisione difficile, e non solo non avevo conclu-
so niente, ma mi ero lasciata coinvolgere dai problemi dell’e-
stranea accanto a me. E adesso ero quasi ubriaca e non avevo
risolto nulla.

«Devo trovarmi un vantaggio competitivo, un qualcosa in
pit che non ha nessun altro agente. Ho bisogno di questo.
Qualcosa che mi consenta di tenermi i clienti e rappresentarne
di nuovi senza che la mia eta incida negativamente».

«Un vantaggio competitivo? In che senso?». Non avevo idea
di cosa stesse dicendo Oona.

«In questo momento non so esattamente cosa sia, ma lo sa-
pro presto, te lo garantisco». Oona parlava con convinzione.
«Sapevo che venire in un bar come questo era la cosa giusta da
fare e lo vedi, avevo ragione. Ho incontrato te e grazie a te mi
sto facendo un’idea di quello che mi serve per restare al top!».

Mi chiedevo se Oona avesse le allucinazioni, o se fosse il Jack
Daniel’s a parlare. Se pensare che I'avevo aiutata a risolvere il
suo problema la faceva felice, ero felice per lei. Magari forse
dopo sarebbe toccato a me.

Oona si alzo e fece un cenno a Frank, chiedendo il conto.
«Ascolta, so che non ti sono stata molto d’aiuto nella tua situa-
zione, ma ti prometto che fard qualcosa per te. Mi hai aiutato
molto pit di quanto tu possa immaginare». Oona si volto ver-
so di me, prese le mie mani tra le sue, mi guardo negli occhi e
disse: «Voglio che tu faccia qualcosa per me, ti prego». Fece
una lieve pressione sulle mie mani.

«Di che si tratta?». Mi misi immediatamente in guardia.

31



“Oh, Signore, speriamo che non mi faccia delle avance. Ti
prego, non rovinare queste ore con lei che ci prova, proprio
mentre mi stava cominciando a piacere”.

«Voglio chiederti di rimandare di altre ventiquattr’ore la tua
decisione sulla partenza. Ti prego». Oona prese il portafoglio
dalla borsa. Cerco all’interno e ne sfilo tre biglietti da cento.
Dalla tasca della giacca estrasse un biglietto da visita e lascio
tutto sul bancone davanti a me. «Ti prego, Magnolia, vieni nel
mio ufficio domani, parleremo del tuo futuro. Risolveremo il
tuo problema. Tu mi hai aiutato. Ora tocca a me aiutarti. So
che posso farlo. Devo solo capire come. Devi fidarti di me».

La guardai come per dire: ma che hai fumato? Sapevo quello
che aveva bevuto. Forse era la mia educazione provinciale, ma
da dove venivo io, una completa estranea di sicuro non distri-
buiva contanti a una donna senza aspettarsi nulla in cambio.
Non succedeva e basta. E una signora non accettava denaro,
ma in quel momento non potevo concedermi quel lusso. I tre-
cento dollari mi avrebbero dato del tempo in pit, cosa di cui
avevo un disperato bisogno. Inoltre, tutto quello che Oona vo-
leva da me era che andassi nel suo ufficio I'indomani mattina,
non mi stava chiedendo di vederla in una stanza d’albergo o in
uno squallido bar. Buttai un occhio sul suo biglietto da visita e
vidi che l'ufficio si trovava su Brickell Avenue, una strada prin-
cipale lungo la quale c’erano molti alti palazzi con uffici. Tra
laltro, non mi era chiaro come, esattamente, ’avessi aiutata.
Mi ero limitata ad ascoltare, ecco tutto quello che avevo fatto
in realta. Certamente non meritavo trecento dollari. Era tutto
cosi strano, una donna che mi dava dei soldi.

«Magnolia, te lo chiedo come un favore personale. Davvero,
sento che mi porterai fortuna. Non puoi lasciarmi in un mo-
mento cosi difficile. So che ci siamo appena conosciute, ma ti
prego di aiutarmi. Anche io ti aiutero, lo prometto. Conosco
persone, ho buoni agganci, ho soldi. Devi fidarti di me. Per
ora non partire, ti prego. Dammi una possibilita. Aspetta un
giorno», mi implorava Oona con gli occhi fissi nei miei.
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Non c’era modo di rifiutare. «D’accordo, resterd ancora un
giorno, ma non sono sicura di come ti ho aiutato. Non credo
di essermi guadagnata questi soldi, davvero. Ti ho solo ascol-
tato, ecco tutto, onestamente. Ma ti do la mia parola, saro nel
tuo ufficio domani», risposi. Mentre intascavo le banconote,
mi chiedevo cosa avessi da perdere. Alla peggio, potevo ri-
prendermi I’'amato orologio dal banco dei pegni prima di tor-
nare a casa. «Domani, a che ora?s».
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