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Uno

lui non sarebbe piaciuto. Odiava il rituale della classica

foto di famiglia, ma era il momento di farla. Di li a quattro
brevissimi giorni la sua unica figlia avrebbe lasciato il nido, e
la crisalide si sarebbe trasformata in una farfalla pronta a vo-
lare via, in un mondo nuovo ed eccitante. Se mai c’era stata
un’occasione da ricordare, era proprio questa.

Andare al college era un rito di passaggio, 'inizio di qualcosa.

Era anche la fine di qualcosa, una fine che Emily Arkin pa-
ventava ormai da anni. Prima di iniziare la scuola materna,
Jill era stata tutta sua. Poi era rimasta fuori casa per tre ore al
giorno. Poi sei, poi sette e poi otto.

11 college gliel’avrebbe sottratta per ventiquattr’ore al gior-
no, sette giorni a settimana. Era il trampolino di lancio per
I'eta adulta e 'indipendenza totale.

«Come sto?», le chiese Jill, unendosi all'immagine riflessa
di Emily nello specchio del bagno.

Per un attimo, a Emily manco il fiato. Le succedeva sempre,
quando Jill la sorprendeva all'improvviso. Che quella stupen-
da giovane donna fosse sua figlia era una cosa che non smet-
teva mai di stupirla. Aveva i capelli scuri come i suoi, la pelle
chiarissima e la statura alta di Doug, ma se aveva ereditato le
caratteristiche fisiche dalle generazioni precedenti, quello che
aveva dentro era tutta farina del suo sacco. Jill era dolce, sen-
sibile e intelligente. Era ingenua ma gentile e affabile, essendo
cresciuta in una piccola cittadina, in un mondo ristretto.

Emily non voleva che quell’ingenuita, quell’innocenza an-
dassero perdute. Non voleva che sua figlia diventasse una ra-
gazza sofisticata. Non voleva che Jill soffrisse. Maz.
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«Mamminax, la supplico Jill dolcemente.

Emily emise un verso d’impotenza e allungo la mano per
prendere un fazzolettino di carta. «Mi spiace. Non volevo».

«Se ti metti a piangere lo fard anch’io, e saremo entrambe
un disastro. Papa ¢ al telefono». Fece una pausa, circospetta.
«Pensi che si arrabbiera?».

Emily fece un gran sorriso forzato. «Perché dovrebbe? Si &
gia vestito. Fra dieci minuti avremo scattato tutte le foto e sa-
remo gia per strada». Suonarono alla porta — piti un clangore
vecchio stile che un moderno campanello elettrico. «E arri-
vato il fotografo», disse, e prese fra le mani il viso di Jill. «Sei
bellissima. Vieni».

11 sole stava scendendo a occidente, irrorando di luce dora-
ta gli aceri dalle ampie foglie sul prato davanti casa e, poco
pit in 13, le punte della staccionata verniciata di bianco. La-
sciando per un attimo Jill, Emily ando alla porta del picco-
lo studio che Doug usava come ufficio quando era a casa e
scoccd un’occhiata al marito.

Lui sollevo un dito e continuo a parlare.

Con lo stomaco in subbuglio, come le succedeva sempre
quando non riusciva a valutare il suo umore, lei attese, guar-
dandolo. A quarantaquattro anni, era forse ancor piu pre-
stante e atletico di quanto non fosse stato a ventidue. All’e-
poca, per tenersi in forma gli era bastato il lavoro. Ora il me-
rito era del quotidiano esercizio in palestra. Il suo ventre era
piatto, la schiena diritta, le spalle ampie e robuste. I vestiti gli
stavano bene.

Ed erano dei bei vestiti. Faceva shopping quando viaggiava,
e si vedeva. I pantaloni con la piega e la camicia sbottonata
sul collo che indossava oggi sapevano pit d’Europa che di
uno sperduto villaggio nell’angolo nord-occidentale del Mas-
sachusetts.

Emily quasi rimpianse di non aver comperato qualcosa di
nuovo da indossare in occasione del servizio fotografico per
sembrare un po’ piu sofisticata al fianco di Doug. Ma odiava
spendere soldi per se stessa, quando c’erano tanti conti da
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pagare. Meglio una marmitta nuova per la station wagon che
un vestito di seta che dopo quell’occasione non avrebbe in-
dossato mai piti.

Doug riaggancio il telefono. «Chi era alla porta?».

Lei fece scivolare il braccio sotto al suo, come per blandirlo.
«Larry Johnson. E stato assunto da poco al “Sun” come fo-
tografo. E bravo e costa poco. Gli ho chiesto di farci qualche
fotografia, prima di uscire».

«Emily».

«Lo so che detesti farti fotografare, ma Jill se ne andra fra
quattro giorni, guattro giorni, e le nostre vite cambieranno
per sempre».

«Forse, se fosse andata a DC come Marilee. Ma Boston? E a
tre ore scarse da qui».

«Non sara piu la nostra bambina».

«E da un pezzo, ormai, che non lo & pit».

«Lo sai che cosa intendo», fece Emily, sempre con un tono
dolce e convincente, ma con piu ansia, ora. «Questa ¢ una
pietra miliare, Doug. Fra I'altro, Jill ha bisogno di una foto di
noi tre, da mettere nella sua stanza al college. Farai un sorri-
so per lei? Per favore?».

Se avesse risposto di no, avrebbe rispedito a casa Larry. Un
Doug imbronciato non serviva assolutamente allo scopo. Ma
lui sospird e si produsse in uno scialbo sorriso. Sollevata, lo
condusse fuori.

Jill era seduta sull’altalena fissata al piti grosso acero del giar-
dino. Con la luce filtrata dalle foglie, e i rododendsri e la stac-
cionata bianca sullo sfondo, lo scenario era davvero bucolico.

Emily ripenso alle ore infinite che Jill aveva passato su
quell’altalena, le spinte, i voli e i capitomboli, quando senti
uno squillo sommesso proveniente dalla casa. Doug parti in
quarta, prima che lei avesse il tempo di protestare. Accenno
a seguirlo, sgomenta, poi rassegnata. Almeno era a casa: ave-
va promesso di rimanere per tutta la settimana. Una conces-
sione non priva di condizioni. E una di queste era ricevere le
telefonate.



Decisa a non farsi prendere dallo sconforto, Emily si volto a
guardare sua figlia. «Voglio una tua foto sull’altalena», disse,
e dopo qualche scatto, si avvicino a Jill per farsi ritrarre insie-
me a lei.

Poso le sue mani su quelle di Jill sulla catena dell’altalena e si
appoggio contro la sua schiena. Guancia a guancia con sua fi-
glia, Emily sorrise al suono delle risate di Jill. All'improvviso la
storia prese un’altra piega, gli anni si sovrapposero e le risate
furono di nuovo quelle della sua bambina. Emily amava quel
suono. Non riusciva a sopportare 'idea di non udirlo pit.

Lasciata I’altalena, si diressero verso il cortile posteriore, e
posarono su una roccia accanto allo stagno. Seduta un po’
pit in alto di lei, Jill le passo le braccia intorno alle spalle.
Emily le prese le mani fra le sue. Si appoggiarono 'una all’al-
tra, persero 'equilibrio e scoppiarono a ridere; poi riprova-
rono la posa, mentre il fotografo scattava all’'impazzata.

«Doug!», grido Emily verso la finestra dello studio, ma a Jill
venne un’altra idea.

«Voglio una foto di mia mamma da sola», annuncio.

Emily balzo fuori dalla portata dell’obiettivo. «No, no.
Questo ¢ il tuo gran giorno».

«Ma io voglio una tua foto».

«lo invece ne voglio una nostra». Torno a guardare la casa.
«Doug?».

Il suo viso apparve nel riquadro della finestra, di nuovo con
il dito sollevato.

Emily cerco di tenere a bada la propria frustrazione. Sospi-
10 e si disse che alla fine lui le avrebbe di sicuro raggiunte.
Poteva anche essere burbero, ma in genere la accontentava.
Non succedeva spesso che lei gli chiedesse qualcosa. E lui lo
sapeva bene.

Tornate davanti casa, madre e figlia posarono sui gradi-
ni d’ingresso, Emily sopra e Jill sotto; poi si scambiarono di
posto, secondo le direttive del fotografo. Emily sfoggiava un
sorriso disinvolto. Era brava a sorridere cosi, anche quando
la sua mente era attraversata da pensieri tutt’altro che piace-
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voli. Qualcuno la chiamerebbe ipocrisia. Per Emily era un
modo di trarre il meglio da ogni situazione.

«Difficile dire chi sia la madre e chi la figlia», disse il foto-
grafo, guadagnandosi una smorfia scettica di Emily.

«Ma ¢ vero», disse Jill. «Penseranno che tu sia mia sorella».

Emily si concentro su quel “penseranno”: persone scono-
sciute in un dormitorio a tre ore di viaggio da Ii; e senti come
un vuoto dentro di sé.

«Mamma», brontolo Jill, stringendole le dita che teneva an-
cora intrecciate nelle sue.

«Va tutto bene», la rassicurdo Emily.

«Saro a Boston, non ¢ cosi lontana. Ci sentiremo tutti i giorni».

«Lo so».

«Puoi persino venire a trovarmi in macchina e portarmi a
pranzo fuori».

«Lo so».

«Andremo a fare shopping insieme».

«Lo so». Ma non era la stessa cosa. Non lo sarebbe stata
mai piu.

Lottando contro il groppo che sentiva in gola, Emily ab-
braccio la figlia e la tenne stretta finché non si fu ripresa. Poi,
rimanendole vicina, torno a guardare I’obiettivo.

Quando la porta si apri alle loro spalle, Emily senti che le era
stata concessa una tregua. Doug era una distrazione dai pen-
sieri vuoti. Era suo marito. Era stato tutto il suo mondo, prima
che arrivassero i figli, e lo sarebbe stato di nuovo, una volta
andata via Jill.

«Dove volete che mi metta?», grugni, in un modo che le
fece di nuovo ballare lo stomaco.

«Problemi?», gli chiese. Faceva il consulente di gestione
d’azienda, I'intermediario che le piccole imprese ingaggiava-
no per rimettere a posto quel che era andato storto. In tempi
in cui 'economia era anemica, lui rappresentava la medicina
pitt avanzata. Mai come adesso era stato tanto conteso e ri-
chiesto.

Le scocco un’occhiata stanca. «Come sempre».
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«Dove?»

«Pittsburgh».

Si senti mancare il terreno sotto i piedi. Per andare a Concord
o Manchester, e persino a Boston, sarebbe bastata una giorna-
ta. Ma per Pittsburgh ci voleva sempre di piti. «Devi proprio
partire?»

«Non sono obbligato, ma se voglio mantenere 'incarico,
sara meglio che lo faccia».

«Oh, Doug». Gliel’aveva promessa, quella settimana. Le si
spezzava il cuore, per Jill. E per se stessa.

Con aria risentita, suo marito aggiunse: «Diavolo, non pos-
so dire di no. Non siamo certo ricchi, e le universita costano.
Sono ancora sotto shock per 'assegno che ho firmato la setti-
mana scorsa.

«Va bene, va bene», intervenne Jill. «Abbiamo ancora di-
verse cose da fare, per le quali papa non potra esserci utile.
Vedrai, saremo impegnatissime, mamma. Sarai di ritorno pri-
ma della mia partenza, papa?».

Lui si addolci, carezzandole la testa. «Ma certo. Staro via
solo due giorni».

Il fotografo fece qualche altro scatto, riprendendo tutti e
tre: Emily e Jill sui gradini dell’ingresso e Doug appoggiato
alla balaustra. Poi fece mettere Doug sui gradini e sistemo
Emily e Jill accanto a lui; terminato anche questo scatto, Jill
balzo in piedi.

«Ne voglio una solo dei miei genitori», disse, e stavolta Emily
non discusse. Si sposto sul gradino sotto Doug e si sedette fra
le sue gambe, appoggiandogli i gomiti sulle ginocchia.

Avrebbe dovuto essere la posa pit naturale possibile. Si era-
no seduti cosi dozzine di volte, ai tempi in cui si erano cono-
sciuti, quando la vita era molto pit semplice.

La vita di Emily lo era ancora, semplice. Ruotava intorno a
Jill e Doug, intorno alla piccola casa bisognosa di riparazioni
che non potevano permettersi, alla ristretta cerchia di amici il
cui affetto non si poteva comprare, e alla cittadina il cui valo-
re risiedeva nel calore umano dei suoi abitanti.
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Era stata la vita di Doug a cambiare. Viaggiava in continua-
zione, partecipava a cene e pranzi di lavoro con altri consulenti
e intermediari, immergendosi talmente tanto nelle tecniche in-
novative del management, che a Emily riusciva ormai difficile
associarlo al coltivatore organico senza pretese che aveva spo-
sato. Forse era per questo che adesso si sentiva strana, seduta
fra le sue gambe con i gomiti appoggiati alle sue ginocchia.

«Mamma!», strillo Jill. «Sorridi!».

Emily sorrise. Per Jill, questo ed altro.

E non fu poi cosi difficile. Di tutte le cose che 'essere ma-
dre le aveva insegnato negli anni, saper nascondere le soffe-
renze del cuore era una delle piti importanti.

Brian Stasek entro nella farmacia con in braccio la piccola
Julia che piagnucolava. Non era affatto felice, ma del resto
non lo era neanche lui. Era affamato, stanco e aveva un gran
caldo. Lei invece era affamata, stanca e tutta bagnata. Brian
le aveva messo I'ultimo pannolino rimasto in una piazzola di
sosta, cinque ore prima. Adesso avevano un bisogno dispera-
to di ristorarsi.

Trovo il reparto, la misura e il tipo di pannolino che cerca-
va. Afferrando una bracciata di confezioni, si diresse a tento-
ni verso la cassa. Le scatole franarono sul ripiano davanti alla
cassiera. Julia inizi® a piangere.

Cerco di calmarla cullandola alla meglio, appoggiata sul suo
fianco, mentre con la mano libera cercava il portafoglio nella
tasca dei calzoni. «Abbiamo quasi fatto. Quasi fatto. Quasi
fatto».

«Quant’e carina!», disse la cassiera.

Brian grugni. «Anch’io un tempo la pensavo cosi. Poi ¢ di-
ventata tutta mia e le cose sono cambiate. Lasci che le dica
una cosa: prendersi cura dei bambini non & un’attivita consi-
gliabile ai deboli di cuore. Se lo ricordi, se sta progettando di
averne uno nel prossimo futuro».

La ragazza fece un passo indietro. Julia si mise a strillare piu
forte.
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«E da Chicago che fa cosi», borbottd lui.

«Forse non sta bene», fu il timido suggerimento della cas-
siera.

Lui sospiro. «No. E solo stancax. In realta c’era qualcosa di
pit di questo, ma Brian non aveva la forza o la voglia di con-
dividere il resto della faccenda, e certamente non lo avrebbe
fatto con una teenager sconosciuta. Gli servivano, nell’ordi-
ne: pannolini puliti, del cibo e un buon letto dove poter ri-
posare. Cosi infilo il resto nella tasca dei pantaloni, prese le
scatole di pannolini e torno alla Jeep.

Il pannolino venne cambiato in un batter d’occhio. Dopo
tre giorni, Brian era gia abbastanza esperto da capire che am-
bire alla perfezione quando si trattava di una bambina che
strepitava e si agitava, era una cosa assurda. Fin quando il
pannolino si fosse trovato in prossimita dei punti strategici,
sarebbe servito alla sua funzione, piti 0 meno.

E cosi aveva fatto. Piti 0 meno. Percid Brian pesco una tu-
tina asciutta dall’ormai sfruttatissima borsa dei panni puliti,
ficco quella bagnata nel sacco strapieno dei panni sporchi e
sollevo la figlioletta rimessa in sesto.

«Bella, la mia Julia», disse sorridendo, e I’abbraccio.

E lei riprese a piagnucolare.

Il sorriso si spense sul volto del papa. «Giusto. Vuoi man-
giare». Fermandosi solo per infilare un biberon vuoto nella
cintura dei jeans, scese arretrando dalla Jeep con in braccio
Julia, che prese a contorcersi e a smaniare.

Allora la tenne ferma e la guardo dritto negli occhi. «Se ti
metto git, impiegheremo il doppio ad arrivare a destinazio-
ne».

Lei gli restitui lo sguardo, fissandolo imperterrita con i suoi
occhi di un azzurro chiaro screziato d’argento; occhi iride-
scenti, quasi ultraterreni: era cosi che la gente descriveva
spesso anche quelli di Brian. Dicevano che i suoi occhi erano
la sua arma pit letale, che un loro sguardo duro e prolungato
poteva mettere in crisi anche il pit incallito dei delinquen-
ti. Per la prima volta nella sua vita, capi cosa intendessero.
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Quando lo guardava cosi, con quegli occhi tanto simili ai
suoi, era come se Julia sapesse qualcosa che lui non sapeva,
come se sapesse u# sacco di cose che lui non sapeva.

«Ok, ok», le disse, nel tentativo di dimostrarle che anche lui
sapeva qualcosa, «sei rimasta chiusa in macchina per quasi
tre giorni interi e non vedi 'ora di sgranchirti le gambe».

La piccola sostenne il suo sguardo.

Lui sospiro. «Percio, se hai davvero fame, troverai la strada
pit breve verso il cibo». La mise a terra.

E lei trovo la strada pit breve verso la carreggiata delle
macchine.

Lui le afferro la manina, dicendo: «Eh no, li non si puo, pic-
colina», ma ci volle almeno un minuto di strattoni e di prote-
ste veementi quanto incomprensibili, prima che Julia si deci-
desse ad accettare I'idea di camminare sul marciapiede.

Brian penso a Gayle. Era stata lei a volere un figlio, anche
quando lui le aveva detto che era meglio aspettare. Lavora-
vano troppo, erano entrambi stacanovisti. ’aveva avvertita:
non sarebbero stati dei bravi genitori.

Lei gli aveva risposto che avevano gia atteso abbastanza e
che se avessero aspettato un’altro po’, le sarebbero marcite
le ovaie. E gli aveva garantito che sarebbe stata in grado di
occuparsi di tutto: lavorare, fare la moglie e la madre.

Poi era morta, e la patata bollente era rimasta tutta in mano
a lui.

E che dolce, tenera e malinconica patatina che era, penso
Brian, guardando i riccioli castani che ballonzolavano, il se-
derino imbottito, le gambette ancora incerte nel camminare.
Durante il giorno Julia sembrava abituata a non vedere Gay-
le, ma le notti erano durissime, soprattutto ora, dopo quat-
tro settimane consecutive, e poi c’era il problema dell’allat-
tamento, che Gayle aveva voluto continuare ogni mattina e
ogni sera, fino alla fine.

E quello era davvero fuori della sua giurisdizione.

Ma forse lo era anche questo, penso, guardando in avanti,
lungo la strada. O magari non del tutto, si rincuoro, sospi-
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rando pesantemente. Senti che qualcosa dentro di lui si rilas-
sava e torno a inspirare ed espirare con forza.

La cittadina di Grannick non era malaccio, almeno a giudi-
care dalla via principale. Era pulita. E possedeva quel fascino
un po’ antico del New England: il perfetto stereotipo della
cittadina universitaria. La gente passeggiava sotto il sole or-
mai morente del tardo pomeriggio. Gli abitanti sembravano
assennati e pacifici. Semplici. Anche un po’ rustici. Alcuni
addirittura gli assomigliavano.

Brian indossava dei vecchi jeans, una maglietta nera che ave-
va visto giorni piti neri, un paio di scarpe da ginnastica consu-
mate, e sul viso ostentava la corta e ispida barba di tre giorni.
Era il suo look di quando era sotto copertura. A casa, era fi-
chissimo; qui invece sembrava trasandato.

Julia continuava a procedere ballonzolando, con il suo soli-
to piagnucolio.

Accanto alla farmacia c’era un negozio di noleggio video
— con una lunga sfilza di luci al neon che attiro I'attenzione
di Julia per qualche secondo — poi una libreria, e infine, con
una scritta a lettere dorate su sfondo brunito, Eatery, un ri-
storante. Brian si senti pervadere da un’improvvisa ondata
d’energia. «Bene, guarda un po’ la. Proprio quel che ci serve.
Buon segno, direi».

Il ristorante Eatery sarebbe stato davvero gradevole, se ci
fosse stata anche Gayle. Ma Julia era affamata e stanca; a trat-
ti si mordeva il pugno, quando non piangeva disperatamen-
te, e non sembrava affatto contenta di essere confinata in un
posto ristretto; oltretutto il menu era di tipo sud-occidentale,
farcito di avocado, cavolini di Bruxelles e salse varie: niente
che rientrasse nella sua dieta quotidiana. Brian aveva spera-
to di trovare qualcosa di semplice come del tacchino arrosto,
purea di patate e piselli. Optando per il male minore, la sua
scelta cadde su un hamburger con patatine fritte.

Il latte non mancava, e la cameriera ne poso un bicchiere
stracolmo sulla tavola. Ci volle un minuto di agonia per ver-
sarlo nel biberon di Julia, cercando di evitare le sue bracci-
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ne avide e di non farsi innervosire dai gridolini imperiosi, ma
alla fine arrivo I’agognato silenzio.

Brian si sistemo nell’angolo del sedile imbottito e tenne la
figlia nell’incavo del braccio per farla bere con maggior faci-
lita. Gli occhi di Julia incontrarono i suoi e li fissarono, con
quell’aria di misteriosa quanto inquietante consapevolezza
che a volte quasi lo intimidiva. Cerco di infonderle fiducia,
visto che I'atteggiamento fiducioso era la chiave di tutto, al-
meno secondo la madre di Brian. E sempre secondo sua ma-
dre, Julia sarebbe potuta benissimo rimanere da lei; sarebbe
stato pit semplice per lui, finché si fosse sistemato; il viaggio
sarebbe stato duro, con una bambina piccola al seguito... Ma
lui non aveva voluto ascoltarla. Aveva sentito il bisogno im-
pellente e immediato di portare sua figlia con sé, il bisogno
di avere accanto quel pezzettino di Gayle e di se stesso, il me-
glio della loro vita passata, il seme del suo futuro.

Fra Daltro, se non I'avesse portata con sé allora, avrebbe
perso il controllo dei suoi nervi.

Il che era tutto dire, visto il mestiere che faceva. Era famoso
per la sua impassibilita sotto le raffiche degli spari, ma, dia-
volo, 'accademia di polizia non 'aveva preparato all’essere
padre.

Come tutti i detective, era bravo a cavarsela per le strade
della citta, era rapido e deciso, ma nessuna di queste qualita
sembrava far colpo su Julia, e per quanto riguardava il suo
distintivo, sua figlia era certo pit incline ad affondarlo in una
tazza di cereali, che a mostrare rispetto per la legge che rap-
presentava.

Brian sapeva cosa significasse vedere il lato piu triste e
squallido dell’esistenza e poi andare a casa, chiudersi la por-
ta alle spalle e sciacquarla via con una bella doccia. Ma Ju-
lia, non c’era modo di sciacquarla via: sarebbe rimasta con
lui per gran parte del prossimo futuro. Riprenderla con sé,
portandola via dalla nonna a Chicago, era stata la cosa piu
azzardata che avesse mai fatto in vita sua.

«Hamburger e patatine», la voce cantilenante della came-
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riera interruppe i suoi pensieri mentre il piatto gli atterrava
davanti. Lui le sorrise per ringraziarla, ma non si mosse. Julia
continuo imperterrita a bere. Brian sapeva che sua figlia era
perfettamente in grado di mettersi dritta a sedere, gettare la
testa all'indietro e impugnare il biberon da sola, ma in quel
momento sembrava soddisfatta cosi.

E selo eralei, lo era anche lui, almeno per il momento.

Ma il momento passo. Julia termino il biberon, si sedette
sul sedile imbottito accanto a suo padre e mangio i pezzetti
di hamburger che lui le offriva, ma era chiaramente esausta.
Generalmente sapeva stare a tavola, ma adesso in pochi mi-
nuti divenne capricciosa e agitata. Si sfrego gli occhi con le
mani sporche di ketchup. Disse alcune parole di cui Gayle
avrebbe sicuramente afferrato il senso, ma che per Brian era-
no assolutamente incomprensibili. Lui cerco di placarla con
un altro po’ di latte, ma la piccola non ne volle sapere, rifiu-
tando persino la coca che Brian aveva ordinato per sé. Infine,
quando Julia inizio a piangere forte invocando la mamma,
Brian perse del tutto I'appetito.

Cullandola fra le sue braccia, pago il conto e torno verso la
Jeep, ma ebbe appena il tempo di deporla di nuovo a terra,
perché aveva ricominciato a contorcersi e ad agitarsi.

Faceva caldo, fuori. Laria era ferma, gravida del profumo
delle piante e dell’erba, talmente diverso da quello del luogo
da cui veniva, da indurlo a chiedersi se anche quello non fos-
se un segno del destino. Non aveva mai particolarmente desi-
derato di andare a vivere in campagna, ma date le circostan-
ze, gli era sembrata la scelta migliore. Gli serviva un posto
sano e salutare dove far crescere Julia. E un posto tranquillo
e pieno di pace, dove guarire le proprie ferite.

Julia riprese a piagnucolare.

La riprese in braccio. «Cosa c’¢, tesoro?»

«Mam-mal!».

«La mamma non c’¢, ma c’¢ il tuo papa. Andra tutto bene.
Vedi? Ecco la Jeep, proprio dove I'avevamo lasciata». E
intatta, oltretutto — un pensiero puramente cittadino, ne
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conveniva — ma neanche troppo ingiustificato, visto che su
quell’auto c’erano tutti i suoi beni terreni. Per non parlare di
tutta I’attrezzatura per Julia, i suoi cracker e il suo succo di
frutta preferiti, e il coniglietto di pezza senza il quale si rifiu-
tava categoricamente di addormentarsi.

La mente di Brian si soffermo sui cracker e sul succo di
frutta... e sul suo stesso stomaco, che fra poche ore si sareb-
be inequivocabilmente fatto vivo, reclamando del cibo. Ma a
quel punto i cracker e il succo di frutta di Julia non avrebbe-
ro funzionato. Ci aveva gia provato la notte precedente.

Cosi fece ritorno alla farmacia, acquistando una confezione
famiglia di popcorn al formaggio, tre barrette al cioccolato e
una confezione da sei di succo di albicocche. Stava voltando-
si per uscire, con Julia sotto un braccio e la spesa sotto 'al-
tro, quando la sua attenzione fu catturata da uno scoppio di
risate sguaiate provenienti dal fondo del negozio.

In quel punto campeggiava una cabina per fototessera
con la tendina tirata; all’interno, visibili dalla parte inferio-
re dell’apertura, pitt gambe di quante riuscisse a contarne, e
tutte scalcianti e agitate. Sorrise. Ricordava quel tipo di pas-
satempo di quando era ragazzo.

Ancora risate, seguite da un lampo di luce e una frenetica
ricomposizione delle gambe. Le risa si spensero, le gambe si
immobilizzarono, il lampo si ripeté, e poi ricomincio tutto
quanto dall’inizio. Alla fine, ben sei ragazzini in eta preadole-
scenziale si catapultarono fuori dalla cabina.

Brian non sapeva come avessero fatto a entrarci tutti, ma
sembravano felici e soddisfatti, e quel gioco lo riportd imme-
diatamente agli anni della sua infanzia, in un mondo tanto
pit semplice e fresco di quello attuale, fatto di videogiochi e
sfide massacranti al computer. Non riusci a resistere.

Infilando la busta della spesa nella cabina, pesco degli spic-
cioli dalla tasca dei pantaloni e si sistemo sul seggiolino, con
Julia in grembo.

«La nonna ne andra pazza!», le disse, cercando di dare una
parvenza di ordine ai suoi riccioli ribelli. «Se sorridiamo all’o-
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biettivo, capira che ce la stiamo cavando bene. Non trovi che
sia una grande idea, Julia?».

Julia stava osservando I'interno della cabina neanche fosse
stata una casa degli orrori. I suoi straordinari occhioni diven-
tavano di secondo in secondo pit grandi. Le palpebre infe-
riori si riempirono di lacrime.

«Oh, tesoro, va tutto bene», cercd di rassicurarla Brian.
«Nessuno ti fara del male, qui dentro. Papa non lo permette-
rebbe mai. Guarda», disse, con finto entusiasmo, «basta che
ci metta dei soldini — ecco, aiutami — tieni, prendi questo sol-
dino...».

La moneta cadde a terra.

Lui si chino per raccoglierla, schiacciando inavvertitamente
Julia, che squitti spaventata. Brian la abbraccio. Le bacio la
testolina. «Scusa. Papa non voleva. Forza, riproviamoci». Ma
provvide da solo a inserire le monete, perché raccogliere quel
soldino in uno spazio cosi ristretto non era stato affatto faci-
le, e anche perché era convinto che la riacquistata calma di
Julia non sarebbe durata a lungo. «Ecco fatto. Ora guardia-
mo la dentro»; indico il grande cerchio nero proprio mentre
partiva il primo flash.

Spaventata, Julia prese a strillare, e stavolta non smise, no-
nostante i ripetuti sforzi di Brian per consolarla: le mormoro
paroline dolci, accosto la sua guancia alla propria, imploran-
dola di fargli un sorrisetto, ma non ottenne nulla. Qualche
minuto dopo, in piedi fuori dalla cabina ad aspettare che
uscisse la striscia di fotografie, Brian si disse che, se non al-
tro, aveva quella prima istantanea, scattata prima della crisi
di pianto. Si consold pensando che era meglio quell’aria tesa
e guardinga che le espressioni di puro terrore che erano ve-
nute dopo.

Ma ando a finire che non ottenne nemmeno quella. Venne-
ro fuori tre foto di Julia che piangeva disperata mentre lui la
teneva stretta a sé, guancia contro guancia. Nella prima foto,
la bambina si era chinata all'improvviso e di lei erano stati
immortalati soltanto i riccioli che aveva in cima alla testa.
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Chiedendosi se anche questo fosse un segno del destino,
piegd a meta la striscia di foto e se la infilo in tasca. Poi, ap-
poggiandosi Julia su un fianco, raccolse la borsa della spesa e
usci dal negozio.

Myra Balch era seduta alla finestra del piano di sopra della
sua piccola casa di legno e osservava il mondo esterno. Un
mondo piuttosto limitato, a dirla tutta. Viveva in fondo a una
strada senza uscita, delimitata da casette di legno identiche
alla sua, ma dalla sua prospettiva, 'unica casa che si riusciva
a vedere era quella degli Arkin.

Questo non significava che fosse all’oscuro di quel che suc-
cedeva nel resto della strada. Lo sapeva benissimo, invece.
Sapeva quando arrivavano le arance settimanali dei Wilson,
spedite dalla figlia che viveva in Florida, perché il furgone
delle spedizioni faceva manovra nel vialetto di Myra. Sape-
va quando Abel Hinkley otteneva un aumento, perché il ca-
mion del trasporto mobili faceva lo stesso. E quel buffo ca-
mioncino con il ratto dipinto sopra, poi! La disinfestazione.
A casa dei LeJeune. Ancora.

Ovviamente c’erano cose che il suo vialetto non poteva rive-
larle. Era per questo che ogni mattina, alle undici, faceva una
passeggiata su e giu per la via. Aveva bisogno di novita, infor-
mazioni. E naturalmente anche dell’esercizio fisico. Frank ci
teneva tanto, alla forma fisica! Se fosse ingrassata, I’avrebbe
lasciata, su questo non aveva dubbi.

Le stecche delle tendine si mossero, appena un pochino.
Avrebbe voluto che si muovessero di piti, magari una brezza
fresca che spazzasse la casa. Frank continuava a prometterle
un ventilatore, ma non andava mai a comperarlo, percio da
loro ’aria rimaneva ferma e calda.

Si chino in avanti. Il fotografo che aveva fatto le foto agli
Arkin se ne stava andando. Era lo stesso che era venuto per
il sessantacinquesimo compleanno di Ginny Haist, e aveva
fatto davvero un ottimo lavoro. Myra sperava che facesse lo
stesso anche con gli Arkin.

21



Aveva fatto uno scialle a maglia per Jill e pensava di regalar-
glielo la sera prima della sua partenza per il college. Sapeva
che Emily si sarebbe commossa.

11 fotografo usci a marcia indietro dal vialetto e parti; la vec-
chia station wagon di Emily sembrava ancor pit sola e dere-
litta, adesso. Aveva visto giorni migliori, poverina.

Lauto di Doug era tutta un’altra cosa. Nel buio protetto del
garage non era pit di un luccichio di nero e cromature. Myra
si chiese se 'avrebbero lasciata li, quando avrebbero affittato
le stanze al piano di sopra. Si domando anche se 'inquilino
avrebbe dovuto parcheggiare sulla strada. E soprattutto, si
chiese di chi era stata I'idea di affittare.

Probabilmente di Doug. Gli servivano i soldi. E poi a /ui
non avrebbe dato fastidio avere degli estranei in casa. Luz
non sarebbe stato presente in quell’andirivieni. Non era la
sua privacy a venire disturbata.

Emily meritava di meglio. Myra faceva il possibile per esse-
re d’aiuto — e le sue crespelle dolci erano le migliori della cit-
ta — ma le crespelle dolci non bastavano certo a raddrizzare
le cose.

I fiori aiutavano. Myra aveva sempre qualche bocciolo da
regalare ad Emily. E naturalmente c’erano piccole cose come
le presine o le sciarpe fatte all’'uncinetto o a maglia, che ga-
rantivano il sorriso.

Myra rimase senza fiato. Eccoli li, Emily, Jill e Doug, che
salivano sulla station wagon arrugginita, sicuramente diretti
al barbecue dei Whittaker. La sera seguente ci sarebbe stata
una festa dai Davies, e quella successiva, una cena all’Eatery,
dove Jill e le sue amiche avevano lavorato tutte come came-
riere.

Una festa dopo I'altra. Myra non capiva cosa spingesse la
gente a rendersi ridicola in pubblico. Emily lo capiva. Le/
non aveva organizzato una festa per Jill. Le7 non considerava
la partenza della figlia come un’occasione da festeggiare. 1l
loro addio sarebbe stata una faccenda privata, e certamente
non allegra.
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“Ma io non dico niente”, si ripromise Myra alzandosi dalla
sua poltrona. “Non I’ho mai fatto e non lo fard mai. Cucino
le mie crespelle e lavoro a maglia e me ne sto zitta e buona.
E loro cosa fanno? Organizzano una festa per 7ze”. Inizio a
scendere le scale. “Io non la voglio, una festa. Sono loro che
la vogliono. Se ne sono andati di qui appena hanno potuto e
non sono mai rimasti a lungo, quando sono tornati; per que-
sto si sentono in colpa. E adesso hanno comperato da man-
giare per fare una festa, e mi hanno invaso la casa”.

Alla sua destra, in fondo alle scale, la tavola della sala da
pranzo era apparecchiata con la tovaglia di lino ricamata di
sua madre e una parte del cibo comperato dalle sue nuore.
Alla sua sinistra, il salotto brulicava di figli e nipotini, tutti
appiccicati alla TV per la partita di baseball.

Diretta verso il retro della casa, Myra attraverso lesta la cu-
cina, infilo la porta, discese i gradini e raggiunse il prato sen-
za che nessuno la notasse. Si fermo ad ammirare da lontano
il grande salice piangente di un bel verde pallido che svettava
in riva allo stagno e poi si sistemo sulla panchina di ferro bat-
tuto sotto la cortina di rami del grande albero.

Raccolse qualche frammento di foglia caduta — filaccia di
salice, le chiamava affettuosamente — dalla seduta della pan-
china; poi si chino in avanti a raccoglierne anche da terra.
Continuo tutto intorno alla panchina, spostandosi progres-
sivamente su di essa fino a ripulire tutta 'erba sotto il salice,
finché non fu in ordine come desiderava. Poi si appoggio allo
schienale, ammirando soddisfatta la pachysandra che aveva
piantato e curato negli anni, e al di 1a di questa, le impatiens,
e ancora al di 1, i gigli. Spostando lo sguardo oltre lo spec-
chio d’acqua, sospiro.

Un posto talmente bello. E cosi ben curato. Aveva fatto del
suo meglio. E avrebbe continuato a farlo fino al giorno della
sua morte.

L'idea della propria morte la rese irrequieta, nervosa... e allo
stesso tempo la spavento. Sentiva il peso di un pesante far-
dello. Quando pensava alla morte, il fardello sembrava spo-
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starsi, scivolare, e minacciava di rovesciarsi. Raduno tutte le
sue forse per stabilizzarlo di nuovo e si ripromise di aspettare
ancora un poco, prima di morire.

Ma il momento si stava avvicinando sempre piu, lo sentiva,
ad ogni scoccare di un compleanno. Il suo tempo stava per
scadere.

«Myra?». Era sua nuora Linda, la donna in carriera convin-
ta che tutte le donne fossero sorelle, a prescindere dall’eta,
e che chiamare “mamma” la propria suocera fosse una cosa
troppo formale. «Cosa fai seduta qui da sola?»

«Non sono sola», rispose Myra con garbo. In realta Linda le
piaceva. A parte le sue piccole manie, Linda era la piu tolle-
rante di tutte. Le altre si sarebbero messe a discutere con lei
in quel momento; Linda invece si limito a sorridere.

«Vogliamo fare qualche foto. Vieni dentro?»

«Ma le foto andrebbero fatte qui fuori. E il punto pit bello
della casa».

Linda scaccid una zanzara con la mano. «Ma ¢ pieno d’in-
settix.

«Non per me. Io uso il profumo giusto. Lo trovi nel bagno
accanto alla cucina, se vuoi provarlo. Non che possa piacere
ai ragazzi, ma del resto qualche pizzico di zanzara non li uc-
cidera. Si», I'idea cominciava a piacerle, «se dobbiamo fare
delle foto, vorrei farle qui. Ma dovrai chiamare Frank. Non
possiamo fare le foto senza di lui».

Linda sorrise. «Vado a chiamare gli altri».

Myra ricambio il sorriso, che perduro a lungo sul suo vol-
to. Una seduta fotografica sotto il salice era davvero perfetta.
Qualcosa di buono, dunque, lo avevano anche le nuore, do-
potutto. Di certo lo avevano i nipoti. E persino i figli che si
sentivano in colpa per essersene andati di casa. Lungi da lei
I'idea di confessare loro che quando se n’erano andati lei era
stata pit che pronta a rinunciare alla loro presenza in casa,
stanca com’era dei continui litigi tra fratelli e con Frank,
stanca di dover sempre cucinare e pulire per tutti. Era stata
pit che felice di potersi riposare.
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Ma non lo avrebbe mai detto a Frank. Oddio, proprio no.
Si sarebbe znfuriato. A lui era dispiaciuto che i ragazzi se ne
fossero andati. Moltissimo.

«Vieni dentro, mamma, la chiamo il suo figliolo maggiore,
Carl. «Le foto le facciamo in salotto».

«No, qui fuori!», gli rispose.

«Non c’¢ quasi pit luce, all’aperto».

In effetti era vero. Il crepuscolo incombeva. Ma lei non era
sciocca come credevano. «Ce n’é sempre piu qui che dentro
casa».

«Ma qui dentro possiamo usare il flash».

«Lo puoi usare anche qui fuori». Myra sogghigno. «O le
facciamo qui fuori o niente, Carl. Il compleanno & il 7zi0». 1l
sogghigno sfumo. «Devi dire a tuo padre che siamo qui fuori.
Dov’e finito? Credevo che stesse facendo dei lavoretti intor-
no alla legnaia, ma non lo vedo. Vai a cercarlo, per favore,
Carl?».

Carl si ritird in casa, ma solo per pochi istanti. Quando tor-
no, non era solo. Con lui c’erano gli altri figli, e le nuore, se-
guite a ruota dai nipotini. Appena il tempo di sistemarsi un
po’ i capelli e sprimacciarsi il colletto della camicetta, e Myra
si ritrovo circondata dalla sua famiglia, qualcuno inginoc-
chiato davanti a lei, qualcuno seduto al suo fianco e qualcun
altro in piedi dietro la panchina.

All’'improvviso le venne in mente che forse non era stata
un’idea tanto geniale; che I’erba sotto il salice ne avrebbe
risentito, rimanendo schiacciata, ma ormai era troppo tardi
per dirlo, e poi c’era la questione di Frank.

«Dov’e tuo padre, Carl?», domando, guardandosi intorno.
Non vedeva Frank da nessuna parte. «Voglio che si sieda qui
sulla panchina». Cerco di far spazio accanto ai nipotini alla
sua sinistra, ma erano gia stipatissimi.

Carl sollevo la macchina fotografica davanti agli occhi.
«Guardate qui, tutti quanti».

«Dov’e Frank? Non possiamo fare la foto senza di lui!».

Ci fu un mormorio alle spalle di Myra e un paio di risatine
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davanti a lei. Li ignoro, raddrizzando la schiena e mettendo
su quell’espressione un po’ rigida che a Carl non sarebbe
piaciuto fotografare.

«Voglio Frank qui accanto a me», insisté. «Deve esserci. Fa
parte della famiglia».

«Fai la foto, Carl».

«Si sta facendo buio».

«Mamma, mi ha punto una zanzara!».

«Al mio tre», disse Carl da dietro la macchinetta.

Myra si sporse in avanti, per vedere se Frank fosse sull’altro
lato del giardino, magari con i piedi nello stagno. Gli piaceva
passeggiare nell’acqua, quando faceva particolarmente caldo.

«Uno... due... Guarda qui, mamma».

«Ma tuo padre...».

Da dietro arrivd una voce dolce: «Myra...», poi senti la
mano di Linda sulla spalla. «Va tutto bene. Stara arrivando.
Che ne dici di fare una bella foto, cosi faremo una sorpresa a
Frank?».

Myra si volto a guardarla, incerta. «Dici?»

«Assolutamente».

«Ma potrebbe arrabbiarsi perché non lo abbiamo aspetta-
to».

«Vedrai che non si arrabbiera. Anzi, gli fara piacere».

Myra lo desiderava piu di ogni altra cosa. Far piacere a
Frank era la cosa piti importante. Era la chiave della sua so-
pravvivenza. Era cio che la aiutava a portare quel pesante far-
dello, quel che la distraeva dalla morte, persino quando era
talmente stanca di lottare, da desiderare soltanto di chiudere
gli occhi e mollare tutto.

Ma continuava a vivere, per Frank.

«Guarda Carl», la esorto Linda, e Myra, scombussolata, lo
fece.

«Fatto», annuncio la voce dietro la macchinetta; era ab-
bastanza simile a quella di Frank, al punto che Myra si sen-
ti momentaneamente a proprio agio. «Al mio tre, dite tutti
“cheese”. Uno, due tre...».
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Cifu un “cheeeeese” collettivo, seguito da un lampo di luce.

Myra non sorrise, né disse una sola parola. Non era Frank
quello dietro la macchinetta, ma Carl, e non era certa che a
Frank sarebbe andato a genio essere escluso dalla foto. Se si
fosse arrabbiato, avrebbe dovuto discutere con Carl.

Ma non era cosi che funzionava. Era lei che viveva insieme a
Frank. Era lei quella che soffriva.

La voce contd un’altra volta, ci fu un altro “cheeeeese” col-
lettivo e un altro flash; poi la folla che cosi improvvisamente
le era sciamata intorno, si disperse altrettanto improvvisa-
mente. La porta sul retro della casa sbatté piti e pit volte, poi
si fermo e finalmente ci fu un po’ di silenzio.

Myra chiuse gli occhi. Lascio che la calda brezza notturna
pulisse lo spazio che la circondava. Poi, silenziosa come sem-
pre, scivolo in ginocchio e inizid a sollevare I’erba, pettinan-
dola con le dita, accarezzando il suolo sottostante. Era il pit
bel posto della casa, quello. Era stato giusto fare i le foto di
famiglia. Era un bel posto per ritrovarsi tutti insieme.
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