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avvertenza

Gli storici sono ormai concordi nel ritenere che l’anno della nascita di 
Gesù vada retrodatato di quattro anni rispetto all’inizio del calendario 
ufficiale dell’era cristiana. L’errore è imputabile a un monaco del secolo xi.
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Non temere, Maria,
perché hai trovato grazia presso Dio.

Ecco concepirai un figlio, lo darai alla luce
e lo chiamerai Gesù.

[...] Il Signore Dio gli darà il trono di Davide
suo padre e regnerà per sempre sulla casa di Giacobbe

e il suo regno non avrà fine.

Vangelo secondo Luca, 1:30-33

Chi quindi è parente?
Madre e figlio.

Avadana, Fiabe e apologhi indiani

Gesù è la figura più luminosa della storia.
Ma mentre nessuno oggi ignora che egli era ebreo,

nessuno ricorda che Maria sua madre era anch’essa ebrea.

David Ben Gurion
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Prologo

Era notte. Le porte e le imposte del villaggio erano chiuse, i 
rumori della giornata inghiottiti dall’oscurità. 
Sullo sgabello ricoperto da un tessuto di lana, Joachim il fa-

legname, con in mano rametti di rovo avvolti in uno straccio, 
levigava alcuni pezzi di legno dalle delicate venature che, una 
volta ben lisciati, deponeva con cura in un cesto.
Compiva gesti abitudinari, rallentati dalla stanchezza e dal son-

no. Di quando in quando si fermava. Le palpebre si abbassavano, 
il mento gli cadeva sul petto.
Sull’altro lato del focolare, Hannah, sua moglie, il volto impor-

porato dal riverbero delle braci che si andavano spegnendo, lo 
sfiorò con uno sguardo di tenerezza. Un sorriso le affiorò sulle 
labbra. Ammiccò leggermente verso la figlia Miryam che le por-
geva una matassa di lana. Questa, di rimando, le rivolse un cenno 
complice. Poi, nuovamente, le agili dita di Hannah tirarono i 
capi della lana, intrecciandoli e torcendoli regolarmente fino a 
formare un unico filo.
Delle grida le fecero sussultare.
Dall’esterno, vicinissime.
Joachim si raddrizzò, la nuca tesa, le spalle rigide, senza più 

traccia di sonno.
Udirono altre grida, riconobbero alcune voci, più acute del 

tintinnare del metallo, e le risate che improvvisamente esplosero, 
sguaiate. Si alzò il gemito di una donna, e si spense nei singhiozzi.
Miryam scrutò il volto della madre. Hannah, con le dita intrec-

ciate alla lana, si volse verso Joachim. Madre e figlia lo guardaro-
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no deporre nella cesta il pezzo di legno su cui stava lavorando. 
Sopra vi gettò il fascio di rovi avvolti nello straccio.
All’esterno, le urla crescevano, più violente. Tutta la stradina del 

villaggio era in subbuglio. Volavano ingiurie, giungendo nitide 
all’orecchio attraverso i muri e le porte.
Hannah sistemò il lavoro nel panno che teneva steso tra le gi-

nocchia e ordinò a bassa voce a Miryam: «Vai di sopra».
Senza indugio prese la matassa dalle braccia tese della ragazza. 

Con voce più dura ripeté: «Sali. Sbrigati!».
Miryam si allontanò dal caminetto e indietreggiò sino al ten-

daggio che occultava il vano buio della scala. Scostata la tenda, 
si fermò, senza riuscire a staccare gli occhi dal padre.
Joachim era in piedi e avanzava verso la porta. Si arrestò anch’e-

gli. La sbarra era abbassata di traverso sul grande battente e 
unica imposta. L’aveva fissata egli stesso. Era bloccata bene, lo 
sapeva.
Come pure sapeva che era inutile. Non li avrebbe protetti da 

quanti stavano sopraggiungendo. Porte e scuri non rappresen-
tavano per essi un ostacolo.
Le urla adesso risuonavano più dappresso, tra le mura dei 

magazzini e delle botteghe.
«Aprite! Aprite! Ordine di Erode, il vostro re!».
Parole pronunciate in un cattivo latino e ripetute in un cattivo 

ebraico. Voci, accenti, un modo di sbraitare che era avvertito 
come una lingua straniera.
Accadeva ogni volta che i mercenari di Erode giungevano a 

seminare terrore e sciagura nel villaggio. Arrivavano preferibil-
mente di notte, senza che si riuscisse a capirne il motivo.
Talvolta stazionavano a Nazareth per giorni interi. D’estate si 

accampavano all’uscita del paese. In inverno, buttavano fuori 
dalle loro stamberghe le famiglie e vi si piazzavano di prepotenza. 
Non andavano via che dopo aver rubato, incendiato, distrutto 
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e ucciso. Se la prendevano comoda, godevano nel contemplare 
l’effetto del male e della sofferenza da loro stessi prodotto. 
Talvolta si tiravano dietro dei prigionieri. Uomini, donne e per-

sino bambini. Era raro che li si rivedesse, ma doveva trascorrere 
molto tempo prima che venissero considerati morti.
Talvolta i mercenari lasciavano per mesi il villaggio nella sua 

quiete. Un’intera stagione. I più giovani, i più noncuranti quasi 
dimenticavano la loro esistenza.
Adesso, le grida circondavano la casa. Miryam udì uno scalpic-

cio sul lastricato di pietra.
Joachim sentiva pesargli sulle spalle lo sguardo della figlia. Si 

voltò cercandone la figura nell’ombra. Non si mostrò irritato di 
trovarla ancora lì, ma agitò la mano facendole fretta. «Sali presto, 
Miryam! Sii prudente».
Le fece un accenno di sorriso. Miryam vide la madre premersi 

le mani contro la bocca guardandola con angoscia. Allora girò 
le spalle lanciandosi su per la scala.
Nell’oscurità, si tenne accosto al muro per orientarsi senza 

preoccuparsi di evitare gli scalini che cigolavano. I soldati schia-
mazzavano tanto forte che non l’avrebbero certo sentita.
La violenza dei colpi battuti dabbasso era tale che Miryam sentì 

la parete tremare sotto la sua mano quando spinse la porta che 
immetteva nella terrazza.
Da lassù, il tumulto delle grida, degli ordini, dei gemiti si 

perdeva nella notte. Di sotto, nella stanza comune, la voce di 
Joachim suonava sorprendentemente calma mentre toglieva la 
sbarra dalla porta e la faceva ruotare sui cardini.

Le torce dei soldati formavano un’onda rossa nell’oscurità. Con 
il cuore in tumulto, Miryam resistette alla tentazione di accostarsi 
al muricciolo per meglio vedere quanto stava succedendo. Ri-
usciva bene a immaginarlo. Grida risuonavano di sotto, dentro 
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casa. Le giungevano le proteste del padre, i gemiti della madre, 
cui i mercenari intimavano sbraitando di tacere. 
Corse verso l’estremità della lunga terrazza che sovrastava la 

bottega, evitando i mucchi di depositi che la ingombravano. 
Ceste, sacchi di legni scartati, segatura, mattoni mal cotti, orci, 
ceppi e pelli di pecora. Tutto quello che il padre aveva lì accan-
tonato per mancanza di spazio nel ripostiglio.
In un angolo, enormi tronchi di abete a malapena scortecciati 

erano ammucchiati disordinatamente in equilibrio instabile. Ma 
tutto questo ciarpame era un inganno. Il nascondiglio creato 
da Joachim per la figlia era di certo la migliore e più ingegnosa 
opera di falegnameria da lui mai realizzata.
Tra i tronchi ammonticchiati, pesanti al punto che ci sarebbero 

voluti almeno due uomini per sollevarli, erano incuneate delle 
sottili assicelle. Poteva sembrare che i tronchi scivolando gli uni 
sugli altri le avessero bloccate sotto il loro peso.
Tuttavia, all’estremità del cumulo, era sufficiente spingere una di 

queste assicelle di carrubo per aprire una porta. Confondendosi 
con le naturali marezzature del legno, i colpi di sgorbia e l’usura 
delle intemperie, il battente restava perfettamente invisibile.
Dietro, sapientemente scavato nell’ammucchio dei tronchi, 

fissato e inchiavato abilmente, si trovava un covo grande a suf-
ficienza per ospitare un adulto disteso.
Solamente Miryam, sua madre e Joachim ne conoscevano l’esi-

stenza. Nessun altro, amico o vicino. Non potevano correre rischi. 
I mercenari di Erode sapevano come fare confessare a uomini e 
donne anche ciò che credevano non avrebbero mai detto.
La mano pronta sull’assicella, Miryam era sul punto di azionare 

il meccanismo, quando si immobilizzò. Malgrado lo spaventoso 
frastuono crescente nella strada e nella casa, ebbe la sensazione 
di una presenza accanto a sé.
Girò di scatto la testa. Baluginò il riflesso chiaro di un panno. 

Maria, la madre di Gesù NNN 336.indd   12 29/08/13   11.08



13

Poi sparì. Perlustrò con lo sguardo il buio dietro i barili di sa-
lamoia entro cui erano messe a macerare le olive, ben sapendo 
che non poteva restare lì a lungo. 
«Chi c’è?», sussurrò.
Nessuna risposta. Dal basso si sentiva la voce sorda di Joachim 

che, in risposta allo sbraitare di un soldato, rispondeva che no, 
non c’erano mai stati ragazzi in quella casa. L’Onnipotente Dio 
non gliene aveva mai concessi.
«Non dire menzogne!», urlava il mercenario storpiando mala-

mente le sillabe. «Ci sono sempre dei ragazzi nelle case degli ebrei».
Miryam doveva affrettarsi; stavano per salire. 
Aveva realmente visto qualcosa o era frutto della sua immagi-

nazione?
Trattenendo il respiro, si fece avanti. Urtò contro qualcuno, 

questi si ritrasse come un gatto pronto all’attacco.
Un ragazzo alto e magro, per quello che lei riusciva a vedere al 

debole riverbero delle luci dalla strada. Occhi brillanti, un volto 
dalla pelle tesa sulle ossa.
«Chi sei?», mormorò stupita.
Se lui aveva paura, non la dimostrò. Afferrò la manica della 

tunica di Miryam e, senza dire parola, la trascinò verso il buio 
più fondo. La tunica si lacerò. Miryam si accovacciò vicino a lui.
«Imbecille! Mi farai scoprire!». Una voce secca e profonda.
«Lasciami, mi fai male».
«Stupida!», sibilò ancora.
Ma le lasciò il braccio rintanandosi presso il muricciolo. 
Miryam si raddrizzò un poco e si scostò. Se quel ragazzo pen-

sava di sfuggire ai soldati nascondendosi lì, era tanto stupido 
quanto brutale.
«Sei tu quello che cercano?», gli chiese.
Lui non rispose; era inutile.
«A causa tua distruggono tutto», soggiunse la ragazza.
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Non era una domanda. Tuttavia lui non aprì bocca. Miryam 
diede uno sguardo dietro ai tini. Stavano per arrivare, li avrebbero 
trovati. I mercenari non avrebbero inteso ragioni. Avrebbero 
creduto che i suoi genitori avessero voluto nascondere quell’im-
becille. Sarebbero stati perduti. Già vedeva i soldati di Erode 
malmenare suo padre e sua madre.
«Immagini forse che non ti troveranno là dietro? Ci farai ar-

restare tutti». 
«Stai zitta!... Vai via, diamine!».
Non era il momento di discutere.
«Non fare lo scemo. Presto! Abbiamo giusto il tempo prima 

che arrivino!».
Sperava che non fosse troppo testardo. Senza aspettarlo si 

lanciò verso il cumulo di tronchi. Come prevedibile, lui non le 
tenne dietro. La ragazza lanciò un’occhiata verso la porta della 
terrazza. Di sotto, le proteste della madre si confondevano con 
il rumore delle suppellettili fatte a pezzi.
«Sbrigati! Ti supplico!».
Già aveva spinto l’assicella e tirava l’asse che occultava il na-

scondiglio. Lui finalmente aveva capito e stava alle sue spalle, 
ancora pronto a fare obiezioni.
«Che cosa è?»
«Cosa credi che sia? Entra lì dentro, sarà grande a sufficienza».
«Ma tu...».
Senza rispondergli, lo spinse con energia dentro al nascondiglio. 

Fu quasi contenta nel sentirlo sbattere con la testa e imprecare 
tra i denti, poi tirò verso il basso l’asse di chiusura avendo cura di 
non fare rumore. Fece ruotare l’assicella, bloccando in tal modo 
il meccanismo che consentiva di aprire dall’interno.
“Così non correremo il rischio che ci metta nei guai”. Non lo 

conosceva, e ne ignorava anche il nome. Ma non aveva bisogno di 
saperne di più per capire che era uno che agiva solo di testa sua. 
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Si rincantucciò dietro le botti, nel momento in cui i mercenari 
alzavano una torcia a illuminare la terrazza.

Spingevano davanti a loro Joachim. Quattro soldati, con il gla-
dio in pugno e il petto ricoperto di cuoio. Le piume degli elmi 
ondeggiavano a ogni loro movimento. 
Agitavano le torce per vedere meglio tra quegli ammassi di roba 

accatastata. Con il pomo della spada uno di essi colpì Joachim sul 
dorso, obbligandolo a curvarsi. Un gesto inutile, più umiliante 
che doloroso. Ma ai mercenari piaceva mostrarsi spietati.
In un ebraico storpiato il capo gridò.
«Un bel posto per nascondersi! Comodo!».
Sorpreso, Joachim non protestò e sembrò imbarazzato. Il de-

curione osservava la sua reazione. E si mise a ridere.
«Sì, certo! Qui è nascosto qualcuno!».
Sbraitò degli ordini. I suoi sgherri cominciarono a rovistare 

ovunque, buttando tutto all’aria, mentre Joachim continuava 
ad assicurare che non c’era nessuno nascosto lì.
L’ufficiale rideva insistendo: «Sì, qualcuno è entrato nella tua 

casa! Menti, ma per essere un ebreo, menti male».
Risuonò un duplice grido. Il grido di sorpresa del soldato e il 

grido di dolore di Miryam afferrata per i capelli.
Anche Joachim lanciò un urlo, cercò di farsi avanti per proteg-

gere la figlia. L’ufficiale lo afferrò per la tunica e lo trasse indietro.
«È mia figlia!», protestò Joachim. «Mia figlia Miryam!».
Le torce illuminarono Miryam accecandola. Il mento le tremava 

per la paura. Tutti gli sguardi erano concentrati su di lei, com-
preso quello del padre irato perché non era nel nascondiglio. Lei 
serrò le mandibole, respinse la mano che la teneva per i capelli. 
Con sua sorpresa l’uomo ritrasse le dita con una certa dolcezza 
nel gesto.
«È mia figlia», supplicò ancora Joachim.
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«Taci!», urlò l’ufficiale. «Cosa facevi lì?», chiese rivolto a Miryam.
«Mi nascondevo».
Suo malgrado, la voce le tremava. L’ufficiale sembrava godere 

della paura di Miryam.
«Perché ti nascondi?», le chiese.
Miryam volse un breve sguardo verso l’angolo in cui trattene-

vano il padre.
«Sono i miei genitori a volere così. Hanno paura di voi».
I soldati sghignazzarono.
«Credevi che non ti avremmo trovato dietro quelle botti?», la 

burlò l’ufficiale.
Miryam si limitò ad alzare le spalle. Joachim, con voce già più 

ferma, intervenne:
«È una bambina, decurione. Non ha fatto nulla».
«Allora perché temi che si scopra tua figlia dentro casa tua, se 

non ha fatto nulla?».
Ci fu un silenzio imbarazzato. Miryam replicò immediatamente: 

«Mio padre ha paura perché si dice che i soldati del re Erode 
uccidano anche le donne e i bambini. Si dice anche che li portiate 
nel palazzo del re e che non li si riveda più».
Il decurione scoppiò in una fragorosa risata che fece sussultare 

Miryam, mentre i mercenari che la circondavano facevano eco 
al loro capo. L’uomo tornò serio. Afferrò Miryam per la spalla, 
la fissò intensamente.
«Forse, ragazza, hai ragione. Ma noi ce la prendiamo solo con 

coloro che non obbediscono alla volontà del re. Sei ben certa di 
non aver fatto nulla di male?».
Miryam ne sostenne lo sguardo, il volto immobile, le sopracciglia 

alzate in una attitudine incredula, come se il mercenario stesse 
dicendo delle assurdità.
«Come potrei io fare qualche cosa contro il re? Non sono che 

una bambina e lui non sa nemmeno che esisto».
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I soldati scoppiarono nuovamente a ridere. L’ufficiale spinse 
Miryam verso il padre. Joachim la cinse tra le braccia stringendola 
così forte da farle mancare il fiato.
«Tua figlia è furba, falegname», sentenziò l’ufficiale. «Dovresti 

sorvegliarla meglio. Nasconderla sulla terrazza non è una buona 
idea. I giovani cui diamo la caccia sono pericolosi. Sono capaci 
di uccidere anche i vostri quando hanno paura».

Quando rientrarono in casa, Hannah, anch’essa sorvegliata a 
vista dai mercenari, li aspettava ai piedi della scala. Abbracciò 
la figlia balbettando una preghiera all’Onnipotente. 
L’ufficiale li ammonì ancora in tono minaccioso: dei giovani 

briganti avevano cercato di impadronirsi della città dell’esattore 
delle imposte. Avevano cercato, ancora una volta, di derubare 
il re. Sarebbero stati catturati e puniti. Si sapeva come. E tutti 
quelli che fossero venuti loro in aiuto avrebbero subito la stessa 
sorte. Senza clemenza alcuna.
Quando finalmente i soldati se ne andarono, Joachim si affrettò 

ad abbassare la sbarra della porta. Un vivace crepitio si levava 
dalle braci del focolare. I mercenari non si erano limitati a rove-
sciare le poche sedie, i materassi e gli stipi, avevano buttato nel 
fuoco i pezzi di legno delicatamente lavorati da Joachim. Adesso 
bruciavano in chiare fiammelle, che aggiungevano riverberi alla 
fioca luce delle lampade a olio.
Miryam si precipitò, si accovacciò davanti al focolare, cercò di 

tirar via i pezzi lavorati aiutandosi con una punta di ferro. Era 
troppo tardi. La mano del padre le si posò sulla spalla.
«Non c’è più niente che si possa salvare», mormorò. «Non fa 

niente. Quello che ho saputo fare, potrò rifarlo».
Le lacrime offuscavano lo sguardo di Miryam.
«Quanto meno non hanno devastato il laboratorio. Non so cosa 

li abbia trattenuti», sospirò Joachim.
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Mentre Miryam si rialzava, la madre chiese: «Come sono riusciti 
a trovarti? Dio Onnipotente, hanno scoperto il nascondiglio?».
Rispose Joachim: «No. Si era semplicemente infilata dietro le 

botti».
Miryam scrutò i loro volti ancora cinerei per la paura, gli occhi 

troppo lucidi, i lineamenti tirati all’idea di quello che avrebbe 
potuto accadere. Pensò al ragazzo, chiuso là sopra, al suo posto. 
Al padre avrebbe potuto confidare quel segreto. Non alla madre.
Mormorò: «Avevo paura che vi facessero del male. Avevo paura 

a restare tutta sola mentre vi facevano del male».
Era solo una mezza menzogna. Hannah se la strinse al petto, 

bagnandole le tempie di lacrime e baci. «Oh! Mia povera bam-
bina! Sei pazza».
Joachim raddrizzò uno sgabello, abbozzò un sorriso. «Se l’è 

cavata a meraviglia con l’ufficiale. Nostra figlia ha coraggio. È 
una buona cosa».
Miryam si discostò dalla madre, le gote arrossate di orgoglio per 

il complimento. Joachim la guardò fiero, quasi felice. «Aiutaci 
a mettere a posto, e vai a dormire», disse. «Adesso la notte sarà 
tranquilla».

Gli schiamazzi dei mercenari, infatti, cessarono. Non avevano 
trovato quanto cercavano. Come spesso accadeva. In verità, il 
più delle volte. Una impotenza che li rendeva in alcuni casi folli 
come bestie feroci. Allora massacravano e distruggevano senza 
fare distinzioni, senza pietà. Tuttavia, quella notte si limitarono ad 
allontanarsi dal villaggio, insonnolito e stremato, per raggiungere 
l’accampamento della legione a due miglia da Nazareth.
Quando questo accadeva, le case si chiudevano su se stesse. 

Ognuno leniva le proprie piaghe, asciugava le lacrime, calmava 
le paure. All’alba, il ricordo sarebbe stato ancora fresco, e tra 
vicini ognuno avrebbe raccontato il terrore vissuto.
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Miryam dovette attendere a lungo prima di poter scivolare fuori 
dal giaciglio. Hannah e Joachim, ancora tremanti di angoscia, ci 
misero molto ad addormentarsi.
Quando finalmente, attraverso la sottile parete di legno che 

divideva la sua stanza dalla loro, le giunse il respiro regolare 
dei genitori, si alzò dal letto. Avvolta in un pesante scialle, salì 
la scala della terrazza, facendo attenzione stavolta che nessuno 
scalino cigolasse.
Una falce di luna offuscata dalla nebbia stendeva un livido ri-

flesso su ogni cosa. Miryam procedeva con passo sicuro. Riusciva 
a orientarsi anche nel buio più fitto.
Le sue dita trovarono facilmente l’assicella che bloccava l’a-

pertura del nascondiglio. Ebbe appena il tempo di farsi di lato 
per evitare che la chiusura fatta di tronchi, violentemente spinta 
dall’interno, la colpisse. Il ragazzo già le era davanti.
«Sono io! Non aver paura», sussurrò.
Lui non aveva paura. Imprecava scuotendosi come una belva 

per liberare i capelli dalla paglia e dai bioccoli di lana che tap-
pezzavano il fondo della tana.
«Fai piano!», protestò Miryam a bassa voce. «Sveglierai i miei 

genitori...».
«Non potevi venire prima? Si soffoca là dentro, e non c’era 

modo di aprire quel dannato bugigattolo!».
A Miryam scappò da ridere.
«Mi hai chiuso dentro, vero?», brontolò il ragazzo. «Lo hai 

fatto apposta!».
«Mi sono sbrigata, tutto qui».
Il giovane fece appena un borbottio indistinto. Per rabbonirlo, 

Miryam gli mostrò il meccanismo di apertura dall’interno. Un 
pezzo di legno che bastava spingere.
«Non è complicato».
«Se si sa come funziona».
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«Non ti lamentare. I soldati non ti hanno trovato. Dietro le 
botti non avresti avuto nessuna possibilità».
Il ragazzo si stava tranquillizzando. Nella penombra, Miryam 

ne intravide lo sguardo vivace. Forse sorrideva.
«Come ti chiami?», le chiese.
«Miryam. Mio padre è Joachim, il falegname».
«Per una ragazza della tua età, sei coraggiosa», riconobbe. «Ho 

sentito, te la sei cavata bene con i soldati».
Di nuovo il ragazzo si strofinò energicamente la nuca e le guance 

per togliere i fuscelli di paglia che lo infastidivano. «Penso di 
doverti ringraziare. Il mio nome è Barabba».
Miryam non riuscì a trattenere una piccola risata. A causa di 

quel nome che nome non era, perché non significava altro che 
“figlio del padre”. E anche per il tono serio del ragazzo e il pia-
cere che le davano i suoi complimenti.
Barabba sedette sui tronchi. «Non c’è niente da ridere», bor-

bottò.
«È per il tuo nome».
«Forse sei coraggiosa, ma ad ogni modo sei stupida come una 

ragazzina».
La battuta indispettì Miryam più di quanto non la amareggias-

se. Conosceva lo spirito dei ragazzi. Questo qui voleva rendersi 
interessante. Era inutile. Lo era naturalmente. Forza e gentilezza, 
violenza e senso della giustizia convivevano in lui in una gradevole 
unità senza che egli stesso ne fosse pienamente conscio. Purtrop-
po, i ragazzi del suo tipo erano sempre convinti che le ragazze 
fossero delle bambine, mentre loro erano già degli uomini.
A ogni modo, per quanto potesse essere interessante, restava il 

fatto che aveva attirato i soldati in casa sua e nell’intero villaggio. 
«Perché i romani ti cercano?», gli chiese.
«Non sono romani! Sono dei barbari. Non si sa nemmeno 

dove Erode li compri! In Gallia o in Tracia. Forse presso i Goti. 
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Erode non è capace di mantenere delle vere legioni. Gli servono 
schiavi e mercenari».
Sputò in segno di disprezzo oltre il muricciolo. Miryam tacque 

aspettando che rispondesse seriamente alla sua domanda.
Barabba misurò l’ombra fitta delle case circostanti, come per 

assicurarsi che nessuno potesse vederli o udirli. Al debole chia-
rore della luna, la sua bocca era bella, il profilo delicato. Una 
barba riccia gli ombreggiava le gote e il mento. Una barba da 
adolescente che, alla luce del sole, non doveva farlo sembrare 
molto più adulto.
All’improvviso, aprì la mano. Sul palmo, l’oro di una mone-

ta brillò al chiarore lunare. Un’immagine ben riconoscibile: 
un’aquila dalle ali aperte, la testa di profilo, il becco potente e 
minaccioso. L’aquila romana. L’aquila d’oro fissata all’asta delle 
insegne brandite dalle legioni. 
«L’ho presa in uno dei loro depositi. Al resto abbiamo dato 

fuoco prima che quei salami dei mercenari si risvegliassero», 
sussurrò Barabba con un sogghigno di orgoglio. «Abbiamo 
avuto anche il tempo di recuperare due o tre moggi di grano. È 
solo un atto di giustizia».
Miryam osservava incuriosita la moneta. Non ne aveva mai 

vista una così da vicino. E mai le era capitato di avere sotto gli 
occhi tanto oro.
Barabba chiuse il pugno, e fece scivolare la moneta nella tasca 

interna della tunica.
«Vale molto», borbottò.
«Cosa ne farai?»
«Conosco chi la saprà fondere e trasformare in oro schietto. 

Riuscirà utile», affermò con fare misterioso.
Miryam si scostò di un passo. Era divisa tra sentimenti contra-

stanti. Quel ragazzo le piaceva. Scorgeva in lui una semplicità, 
una lealtà e una rabbia che la seducevano. E anche coraggio, ce 
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ne voleva infatti per affrontare i mercenari di Erode. Ma non 
sapeva se tutto questo era giusto. Non conosceva abbastanza 
la realtà del mondo, ciò che era giusto o ingiusto, per decidere.
Indole e sentimento la inducevano naturalmente a propendere 

per il fervore di Barabba, la sua ira contro gli orrori e le umilia-
zioni quotidianamente patiti, nel regno di Erode, persino dai 
bambini in tenera età. Ma sentiva anche la voce saggia e paziente 
del padre e la sua convinta condanna della violenza.
Con una punta provocatoria, affermò: «Allora, tu sei un ladro».
Barabba, offeso, si alzò in piedi. «No, assolutamente. Sono 

gli scherani di Erode a sostenere che siamo dei ladri. Ma tutto 
quello che prendiamo ai romani, ai mercenari, o a quelli che si 
rivoltano tra le lenzuola del re, tutto, tutto, lo ridistribuiamo tra 
i più poveri tra di noi. Al popolo».
La collera gli strozzava la voce. Sottolineando le parole con un 

gesto, soggiunse:
«Non siamo ladri, siamo ribelli. E non sono solo. Puoi credermi. 

Faccio parte della rivolta. Questa sera, i soldati correvano solo 
dietro a me. Per l’attacco ai magazzini eravamo almeno trenta 
o quaranta».
Lo supponeva, ancor prima che lui glielo dicesse.
“Quelli della rivolta!”. Sì, era così che venivano chiamati. E il 

più delle volte non per dirne bene. Suo padre e i suoi compagni 
falegnami di Nazareth brontolavano spesso contro di loro. Erano 
degli incoscienti, dei facinorosi che i genitori avrebbero dovuto 
tenere sotto chiave a doppia mandata. A furia di inasprire i mer-
cenari di Erode – e con quale profitto? – un giorno sarebbero 
stati la causa del massacro di tutti i villaggi della regione. Una 
rivolta! Una rivolta di deboli, di impotenti, che il re e Roma 
avrebbero stroncato quando meglio fosse loro piaciuto.
Oh! C’era materia per cui ribellarsi. Il regno di Israele gron-

dava sangue, lacrime e vergogna. Erode era il più crudele, il più 
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ingiusto dei re. Vecchio, a un passo dalla morte, sommava la 
follia alla crudeltà. Si mostrava talvolta più malvagio degli stessi 
romani, pur essendo questi dei pagani privi di anima.
Quanto ai farisei e ai sadducei, che tenevano sotto controllo il 

Tempio di Gerusalemme e le sue ricchezze, non erano certo mi-
gliori. Piegavano vergognosamente la schiena davanti ai capricci 
del re. Non si preoccupavano che di mantenere l’apparenza del 
potere e promulgare leggi che consentissero di accrescere le loro 
ricchezze, invece di promuovere la giustizia.
La Galilea, lontana, a nord di Gerusalemme, era scissa e di-

strutta dalle imposte che arricchivano Erode, i suoi figli e tutti 
coloro che si abbeveravano di vergogna dalle loro mani.
Sì, Yahweh come aveva già fatto più di una volta dal tempo 

dell’alleanza stretta con Abramo, aveva allontanato lo sguardo 
dal Suo popolo e dal Suo regno. Ma bisognava per questo ag-
giungere violenza a violenza? Era saggio, essendo deboli, irritare 
i potenti, con il rischio di provocare un eccidio?
«Mio padre dice che siete sciocchi. Ci farete uccidere tutti», 

dichiarò Miryam cercando di assumere come meglio le riusciva 
un tono di biasimo.
Barabba sogghignò.
«Lo so. Sono molti a crederlo. Brontolano e si lamentano come 

fossimo noi la causa delle loro sciagure. Hanno fifa, questo è 
tutto. Preferiscono aspettare, con il culo sullo sgabello. Aspettare 
cosa? Non si sa. Il Messia?».
Barabba accompagnò le parole con un gesto della mano, come 

per farne volare le sillabe nella notte.
«Il regno è pieno di Messia che non sono altro che pazzi e inetti. 

Non c’è bisogno di avere studiato con i rabbini per sapere che 
non ci si può attendere nulla dal buon Erode e dai romani. Tuo 
padre si inganna. Erode non ha aspettato noi per massacrare, 
stuprare e depredare. Lui e i suoi figli non vivono che di questo. 
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Sono ricchi e potenti solo grazie alla nostra miseria! Io non sono 
di quelli che aspettano. A me non verranno a cercarmi nascosto 
in una buca».
Tacque, il respiro affannato, la collera nella voce. Dato che 

Miryam non faceva parola, aggiunse con tono più aspro: «Se non 
ci si ribella, chi lo farà? Tuo padre e i vecchi come lui hanno torto. 
Moriranno, comunque sia. E moriranno da schiavi. Io morirò 
come un ebreo del grande popolo di Israele. La mia morte sarà 
migliore della loro».
«Mio padre non è né uno schiavo né un vile. Ha altrettanto 

coraggio di te...».
«A cosa gli serve il suo coraggio? A supplicare come un mi-

serabile quando i mercenari trovano sua figlia nascosta sulla 
terrazza?»
«Ero lì perché era necessario salvare te! Hanno rotto tutto nella 

nostra casa e in quelle dei vicini, gli oggetti di legno fabbricati 
da mio padre e i nostri mobili. Tutto questo perché tu potessi 
darti un gran tono!».
«Ma stai zitta! Parli come una ragazzina, te l’ho già detto. Queste 

cose non sono per le pupattole!».
Avevano cercato di discutere in sordina, ma il diverbio li aveva 

trascinati. Miryam non fece caso all’offesa. Si volse verso la scala, 
l’orecchio teso, per essere certa che nessun rumore fosse arrivato 
all’interno. Quando il padre si alzava dal letto, si sentiva cigolare 
il giaciglio, un suono che avrebbe riconosciuto tra mille.
Rassicurata, affrontò nuovamente Barabba. Questi si era allon-

tanato dal mucchio di tronchi. Chino sul muricciolo, cercava una 
via per scendere dalla terrazza.
«Cosa fai?», gli chiese.
«Me ne vado. Immagino che tu non desideri che io attraversi la 

preziosa dimora del tuo genitore. Penso di andarmene da dove 
sono venuto».
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«Barabba, aspetta!».
Avevano ambedue torto e ambedue ragione. Miryam lo sapeva. 

E anche Barabba. Era questo che lo faceva arrabbiare.
La ragazza gli si fece accosto posandogli la mano sul braccio. 

Lui ebbe un sussulto come fosse stato punto.
«Dove abiti?», gli chiese.
«Da un’altra parte».
Quanto era fastidioso questo suo modo di non rispondere mai 

direttamente alle domande! Una abitudine da ladro, certamente.
«Lo so che non abiti qui, altrimenti ti conoscerei».
«A Sefforis».
Un grosso centro, a un’ora e mezza di cammino, a nord. Bi-

sognava attraversare una fitta foresta per arrivarci e di notte 
nessuno vi si avventurava.
«Non fare lo stupido. Non puoi tornare indietro adesso», gli 

disse con dolcezza.
Si tolse lo scialle di lana e glielo porse.
«Puoi dormire nel nascondiglio... Lascia la botola aperta, così 

non soffocherai. Con questo scialle non sentirai troppo il freddo».
Come tutta risposta, lui alzò le spalle evitando il suo sguardo. 

Ma non rifiutò lo scialle e non cercò più il modo per saltare oltre 
il parapetto della terrazza.
«Domani», insistette Miryam con un sorriso nella voce, «non 

appena mi sarà possibile, ti porterò un poco di latte e del pane. 
Ma quando farà giorno, è meglio se chiudi la botola. Delle volte 
mio padre viene qui non appena alzato».

All’alba, una pioggia fredda e sottile impregnava di umidità 
le case. Miryam si destreggiò come meglio poteva per sottrarre 
dalle provviste della madre un piccolo bricco di latte e un tozzo 
di pane. Si arrampicò fino alla terrazza senza che nessuno in casa 
vi facesse attenzione.
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La botola del nascondiglio era chiusa. Il legno, sotto lo scorrere 
della pioggia, appariva lucido. Assicuratasi che nessuno potesse 
vederla, spostò l’assicella. Il pannello ruotò quanto bastava per 
rivelare che dentro non c’era nessuno. Barabba se n’era andato. 
Non da molto, perché la lana conservava ancora un po’ del suo 

calore. Anche lo scialle era lì. Ripiegato con cura. Così accura-
tamente che Miryam sorrise. Come se fosse un segno. Forse un 
ringraziamento.
Miryam non era sorpresa che Barabba fosse scomparso così, 

senza aspettarla. Si accordava con l’immagine che si era fatta di 
lui. Incapace di star fermo, temerario, uno che non aveva mai 
requie. E poi c’era la pioggia, il timore di essere visto dalla gente 
di Nazareth. Scoprendolo nel villaggio, ciascuno lo avrebbe as-
sociato ai ragazzi ricercati dai mercenari di Erode. E se qualcuno 
avesse avuto voglia di vendicarsi della paura provata?
Tuttavia, chiudendo la botola, Miryam provò una specie di 

rammarico. Le sarebbe piaciuto rivedere Barabba. Parlargli 
ancora. Vedere il suo volto alla luce del giorno.
Non c’erano molte possibilità che le loro strade si incrociasse-

ro di nuovo. Certamente Barabba sarebbe stato ben attento in 
futuro a tenersi lontano da Nazareth.
Si girò per rientrare in casa ed ebbe un brivido. Il freddo, la 

pioggia, la paura, la rabbia tutto si accese in lei in un solo istante. 
Gli occhi, per quanto assuefatti a quell’orrore, le si erano posati 
su tre croci di legno erette a strapiombo sul villaggio.
Sei mesi prima, i mercenari di Erode vi avevano crocifisso tre 

“ladri” catturati nei dintorni. Adesso, i cadaveri dei suppliziati 
erano solo informi masse accartocciate, putrefatte, disseccate, 
per metà divorate dagli uccelli.
Ecco cosa attendeva Barabba se si fosse fatto catturare. Ed ecco 

anche la giustificazione della sua rivolta.
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