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A Andrew e Eilidh,
che certamente leggeranno questo libro ad alta voce
per tutto il viaggio lungo la M.



Prologo

Aprile 2013

Si sveglio di soprassalto da un sogno avido che la teneva avvinta
in un sonno profondo e inerte. Il cuore comincid a martellarle
nel petto per lo spavento improvviso. Sopra la sua testa, la legge-
ra tenda blu a disegni cachemire sbatacchiava contro la finestra
aperta come un uccello in trappola, gettando la stanza in un’o-
scurita intermittente via via che un fronte di nubi temporalesche
avanzava nel cielo e oscurava la vista della luna. Batté le palpebre
un istante e rimase immobile, lo sguardo fisso sulla tenda irre-
quieta e le orecchie tese, pronte a cogliere rumori sinistri prove-
nienti dall’esterno, mentre brusche folate di vento rubavano la
schiuma al mare e irroravano ’aria. Il lenzuolo, carico di umidita,
le aderiva al corpo come un sudario.

Un secondo colpo la fece trasalire di nuovo, non perché fosse
particolarmente forte, ma perché era fuori luogo. Ogni cosa era
stata fissata saldamente in previsione della tempesta. Quel cancel-
lo era stato chiuso con il catenaccio. Aveva provveduto di persona.

Con un unico movimento si drizzo sulle ginocchia, contraendo
il viso appena il vento la investi nel vano stretto della finestra e
i lunghi capelli neri sferzarono 'aria come i serpenti della Me-
dusa. Vide il cancello a grata verde scuro sbattere ancora contro
il montante di metallo prima di indietreggiare rapidamente sui
cardini, pronto a ripartire all’attacco. Alzo gli occhi sulla spuma
delle onde dietro di esso, sui bianchi cavalloni imbizzarriti che si
riversavano nella cala, scagliandosi contro le rocce di basalto al
ritmo metallico battuto dal cancello — tamburino di una cavalleria
marina lanciata alla carica. Se voleva dormire. ..

Poso i piedi nudi sul freddo delle mattonelle e s’infilo la camicia
da notte di cotone bianco a pois, impossibile da indossare nell’u-
midita afosa che aveva preceduto la tempesta. Apri la porta senza

7



far rumore e sbircio lungo il corridoio. Ombre giocavano in si-
lenzio, interrotte solo dai capricci delle nuvole; dal pianterreno
saliva il ticchettio di un pendolo viennese. Si avvio a passi leggert,
sfiorando il pavimento con un lieve scalpiccio appiccicoso che
solo i topi avrebbero sentito.

Si mosse nella cucina come un fantasma, allungando meccani-
camente la mano verso il gancio dove erano appese le chiavi della
porta sul retro. Ma non erano li. Trovo la maniglia e provo ad ab-
bassarla: la porta non era chiusa a chiave.

Esito, tendendo I'orecchio per cogliere un rumore qualsiasi, se-
gno di un’attivita o di una ragione per trovarsi fuori nella tempe-
sta, ma ogni cosa intorno a lei sembrava immersa nel sonno. Ep-
pure... guardo di nuovo la maniglia; qualcuno era in piedi. Si fece
coraggio e usci, incurvando istintivamente la schiena appena il
vento caldo si avvento su di lei con brusche folate, gettandole i ca-
pelli sul viso. Abbandono la presa sulla camicia da notte e fermo le
ciocche impazzite dietro un orecchio, scrutando il giardino in cer-
ca di segni di vita. Non vide nessuno. Le galline si erano ammassa-
te nell’angolo pit riparato della stia, i rami degli alberi erano vuoti
e non c’era traccia del gatto randagio bianco e nero conla coda e le
sopracciglia fulve. Avanzo con passo incerto sul mosaico di ciottoli
del vialetto, mentre gli alberi di ulivo e i cipressi si piegavano al
suo passaggio e le margherite selvatiche fra le pietre del muro chi-
navano freneticamente le teste all’'unisono in un cenno di saluto.

Raggiunse il cancello prima che potesse sbattere di nuovo con-
tro il montante. Abbasso il fermo e si appresto a riagganciare la
catena che sapeva di aver assicurato poche ore prima. I lucchetti
non si aprivano da soli, e di certo nemmeno quel vento di tempe-
sta avrebbe spinto il cancello a sbloccarlo con la forza. Per aprirlo
ci voleva la chiave, di solito appesa allo stesso gancio insieme a
quella della porta sul retro. Chi c’era la fuori?

Fece correre lo sguardo lungo la stradina stretta che separava
la proprieta dalla costa rocciosa, cercando un’imbarcazione alla
deriva fra le onde impazzite o un albero sradicato — un motivo va-
lido per spingere qualcuno a uscire di casa con quel tempo. Ma in
quel momento la luna fu oscurata da nuvole turbolente e il giardi-
no piombo nell’oscurita che inghiotti ogni ombra. Il vento esulto
nel suo giro della vittoria intorno alla villa isolata.

Fu allora che lo vide: il tremolio di una candela solitaria in fon-
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do al sentiero, l'unica luce 1a fuori. I suoi occhi la puntarono con
precisione millimetrica contro la furia del vento, sforzandosi di
metterla a fuoco in lontananza. Nessuno avrebbe scelto a cuor
leggero di uscire all’aperto con una tempesta simile. C’era qualco-
sa che non andava.

Lascio scivolare pesantemente la catena a terra, riapri il cancello
e attraverso lo stretto sentiero, cercando subito riparo sotto la gal-
leria di alberi di fico dall’altra parte della stradina che I’avrebbe
portata alle terrazze a gradoni e all’area bar, e poi ancora oltre,
scendendo in un vortice di gradini di pietra fino alla spiaggia e
alle rimesse delle barche.

Il terreno era umido sotto i suoi piedi, e spruzzi sottili come neb-
bia — tutto quel che rimaneva delle onde che si frangevano contro
gli scogli, i picchi rocciosi e le mura — le impregnavano i capelli e
la camicia da notte, saldamente attaccati alla sua pelle nonostante
gli assalti del vento. Le sue mani cercarono il contatto con la su-
perficie frastagliata del muro mentre si dirigeva a tentoni verso
quell’'unica luce tremolante. Ora riusci a localizzarla: proveniva
da quell’edificio bizzarro, alto e circolare, che sorgeva sul pro-
montorio pit lontano della piccola insenatura. Con sollievo, re-
alizzo che il sentiero buio che stava percorrendo portava dritto
alla gradinata che scendeva fino alla lingua di terra; solo in fondo
alla rampa avrebbe trovato chiusa a chiave la porta che dava sulla
piattaforma per la balneazione, un metro sopra il pelo dell’acqua.

Disorientata dall’oscurita inquieta e incostante, raggiunse i gra-
dini prima del previsto e, per evitare di cadere a faccia in giu, si
aggrappo freneticamente al muro scorticandosi gli avambracci.
Chiuse gli occhi avvertendo il bruciore intenso sulla pelle e si pas-
s0 le mani sulle escoriazioni. Il cuore le batteva all'impazzata per
lo scampato pericolo. Fu scossa da un brivido: li era al riparo dal
vento sahariano e cominciava a sentire il freddo del corpo e dei
capelli bagnati.

Un suono improvviso — un singhiozzo? — proveniente dal basso
le mozzo il respiro. Tese le orecchie e colse un rumore sordo di
pelle contro la roccia, come se qualcosa o qualcuno venisse trasci-
nato; poi un raschio stridente, come di mobilio spostato in fretta.
Aspetto trattenendo il respiro, una mano a tapparsi la bocca a
mo’ di polizza assicurativa. Altri suoni, un respiro affrettato, an-
simante.



Raggelo, d’un tratto consapevole che chiunque ci fosse laggiu, e
qualunque cosa stesse facendo, non aveva niente a che fare con la
tempesta. Sebbene le finestrelle sulla tromba delle scale avessero
solo sbarre di ferro a proteggerle dagli elementi, i gradini scende-
vano avvolgendosi intorno a una colonna centrale, impedendo
la vista del livello sottostante e proteggendolo dalle intemperie.
Qualunque cosa stesse accadendo laggit, nel cuore della notte,
nel bel mezzo di una tempesta, si stava svolgendo in segreto.

Lancid un’occhiata all’oscurita avvolgente alle sue spalle, sa-
pendo che doveva tornare indietro; sapendo che, qualunque cosa
stesse accadendo, non era affar suo; non avrebbe dovuto trovar-
si li. Aveva diciotto anni. Un’intera vita si allargava davanti a lei
come un picnic splendidamente apparecchiato.

Il respiro dietro la curva successiva si fece pit irregolare e dispe-
rato, incalzante... Sivolto per andarsene. Doveva muoversi.

«Aiuta... mi». Era solo un sussurro, indirizzato a lei — soltanto a
lei — nell’oscurita.

Si giro di scatto, gli occhi sgranati per la paura. L'avevano sen-
tita? Aveva sentito bene? Nel fragore del vento, non era certa di
potersi fidare delle sue orecchie. Ma degli occhi, si. Listinto le
stava dicendo di fare dietro front e scappare, di risalire i gradini
tre alla volta e rifugiarsi tra le braccia della tempesta, al sicuro.
Qui la paura era palpabile. La senti arrampicarsi lungo le scale
come edera pronta a soffocarla tra i suoi tralci.

Era ancora invisibile al resto della scena, ma ormai ne faceva par-
te. Anche se la mente le urlava di scappare, i piedi cominciarono
a spingerla avanti, a scendere la rampa in silenzio, mentre la tem-
pesta infuriava sopra la sua testa. Tremando suo malgrado, consa-
pevole che ogni gradino che calpestava era uno che la allontanava
dalla salvezza, supero la curva.

Due occhi incontrarono i suoi. Usci dall’ombra.
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Ultimo dell’anno, 2013






Capitolo 1

| telefono posato sul tavolo ronzo stizzosamente nella sua custo-

dia di pelle rossa, riscuotendo Clem dalle sue meditazioni sulla
pioggia. Lesse il messaggio con un sospiro.

“Dove SEI? Se non sei qui fra cinque minuti, vengo a prenderti io”.

Il mittente non si era firmato, ma non ce n’era bisogno. Fralei e
Stella, la linea di comunicazione era praticamente sempre aperta.
Lascio ricadere la mano sulla borsetta di seta che teneva in grem-
bo e guardo fuori nella notte subdola e ammiccante. Erano gia le
nove e mezzo passate e aveva fatto promessa solenne di trovarsi 1a
subito dopo le otto ma, nonostante la sua reputazione di festaiola,
Clem detestava la sera di Capodanno. Per quel che la riguardava,
era la seconda notte peggiore dell’anno.

“Non so cosa mettermi”, digito sul cellulare.

La risposta fu immediata. “Stronzate! Avevamo deciso per la
gonna con paillettes e la maglia in mohair. Sbrigati!”.

Clem abbasso gli occhi sui lustrini ramati della mini gonna — che
metteva in risalto le lunghe gambe ancora abbronzate — e la ma-
glia avorio che lasciava scoperta una spalla ancora abbronzata.
Stella capiva sempre quando le stava mentendo.

“Non so che scarpe mettere”, ritentd con scarso entusiasmo,
mentre faceva scivolare i piedi dentro le scarpe in pitone color
bronzo dai vertiginosi tacchi a spillo, che giacevano abbandonate
accanto al divano, e si alzava in piedi. Alta un metro e settantacin-
que, con 'aggiunta dei tacchi svettava ben oltre il metro e ottanta;
il suo sguardo vago oltre i vetri della finestra, sui riflessi nelle poz-
zanghere sui marciapiedi. Per la prima volta si accorse che stava
diluviando.

L’appartamento di Stella era un paio di traverse piu in la, ma si
sarebbe bagnata fino al midollo se ci fosse andata a piedi. E quan-
te probabilita aveva di trovare un taxi lungo Portobello Road I'ul-
timo dell’anno?
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11 telefono ronzo di nuovo. “Pitone. E per tua informazione, Josh
¢ appena arrivato ed ¢ stato accalappiato da una formosa bionda
in rosso”.

«Cosa?», strillo Clem alla stanza vuota. Con improvvisa deter-
minazione e a velocita impressionante, si precipito nella sua stan-
za e rovisto nel mucchio dei panni sporchi in cerca di borsa e so-
prabito.

Le mani trovarono la giacca di pelliccia di coniglio (o “lapin”,
come Stella insisteva a chiamarla, facendola apparire come una
sorta di té esotico); la esamino con aria perplessa. ’aveva com-
prata per capriccio al mercato la settimana prima e ’aveva indos-
sata subito rientrando a casa sotto la pioggia, e ora aveva tutta
I’aria di un roditore morto di mixomatosi. Mmm.

Pioveva ancora a dirotto, cosi Clem rientrd di corsa nel salotto e
stacco la giacca sfoderata in pelle color tabacco dal gancio dietro
la porta. Era costata un occhio della testa e non riusciva proprio
a ricordare se avesse gia trovato il tempo per impermeabilizzarla,
ma non era quello il momento per preoccuparsene. Josh era alla
festa. Josh era i e lei no, e una donna con un seno abbondante ci
stava provando con lui — accidenti a Clem se avesse permesso a
quella fraschetta di vanificare i suoi due mesi e diciannove giorni
di duro lavoro per far credere a Josh che lei era qualcosa di piu di
una ragazza che amava solo divertirsi.

Afferrati chiavi e telefono, si precipito fuori sbattendosi la porta
alle spalle. Un minuto dopo, era li che rientrava in casa, sempre di
corsa — incredibilmente veloce nonostante i tacchi di dieci centi-
metri — diretta al frigo. La bottiglia di Billecart-Salmon era fredda
al punto giusto. Se non altro, I'aria rigida della notte sarebbe valsa
a mantenerla alla temperatura perfetta. Peccato che la pioggia le
avrebbe sciolto il mascara, ricoperto il mohair di bioccoli e afflo-
sciato i capelli.

Ah, questo no. Il cappello! Si precipito nella stanza di Tom e pre-
se I’Akubra che teneva sopra I’armadio. Mentre si esaminava nello
specchio, 'occhio le cadde sulla bicicletta nell’angolo opposto. Si
fermo a osservarla, la mente su di giri di fronte all’inaspettata pos-
sibilita. No, non poteva. Tom I'avrebbe uccisa, ’avrebbe appesa
per gli orecchinie...

“...Scossa di capelli seguita da spinta dei seni”.

Clem si lascio sfuggire un grido soffocato che fece cadere dal
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trespolo Shambles, il pappagallo, e attraverso la stanza a tempo di
record. Al diavolo Tom. Questa era un’emergenza.

Le strade erano silenziose, i negozi e i bar chiusi da tempo e tutti
i residenti comodamente immersi nel chiasso delle feste in casa
o nei locali, al sicuro dalla pioggia. La superficie bagnata delle
strade scintillava sotto la luce dei lampioni e Clem si abbandono a
una risatina divertita mentre solcava una pozzanghera profonda,
i piedi sollevati dai pedali mentre gli schizzi d’acqua sventagliava-
no a destra e a sinistra.

La bici — per quanto fosse un modello da uomo — era perfetta
per lei. Le gambe notoriamente lunghe si estendevano al massi-
mo a ogni pedalata, il mezzo rispondeva bene ai comandi ed era
leggero da manovrare, persino con una mano sola. Doveva pro-
curarsene una simile. Ideale per arrivare al mercato, e poteva rag-
giungere Hyde Park in pochi minuti. Forse doveva abbandonare
la corsa e darsi al ciclismo?

Svoltando a destra sulla Ladbroke Grove e prendendo la terza
a sinistra per Oxford Gardens sali sul marciapiede e quasi investi
un passante che avanzava nella sua direzione. Luomo comincio
a inveire contro di lei in francese, ma Clem non aveva tempo di
fermarsi e tanto meno voglia di scusarsi. «E lei mi ha fatto quasi
cadere lo champagne!», gli urlo indignata oltre la spalla. «E poi,
cosa ci fa qui fuori? Non ha amici?».

Qualche minuto dopo si fermo davanti al caseggiato di Stella,
fece volteggiare la gamba sopra la bici come se stesse smontando
da cavallo e pesco lo specchietto dentro la borsa per esaminare
il proprio aspetto. L'aria fredda della notte le aveva arrossato le
guance e 'umidita le aveva sbafato un po’ I’eyeliner, ma decise
che andava bene cosi. Preferiva sempre avere un aspetto “non-
curante”, e poi faceva risaltare quelle venature acquamarina che
affioravano nel verde-azzurro dell’iride solo quando piangeva. E
quella sera non aveva alcuna intenzione di piangere. Ah, no.

Il portone non era chiuso a chiave, ma dovette spingerlo con una
certa forza per avere la meglio sugli ospiti che bevevano, ballava-
no e chiacchieravano nell’ingresso. Non c’era abbastanza spazio
per appoggiare la bicicletta al muro, ma noto il braccio ricurvo
delle lampade a muro...

«Ehi!», grido sopra la musica a un tipo con la camicia grigio can-
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na di fucile, lasciando che la sua tipica voce ruvida suonasse ancor
pit roca. «Ti dispiace...?», aggiunse, indicando prima la bici e
poi la lampada a muro. A giudicare dall’espressione che fece al
solo vederla, con la maglia in mohair che le lasciava scoperta una
spalla, quel tizio avrebbe sollevato anche un trattore pur di farla
contenta.

Clem gli lancio un sorriso grato e provocante e si fece largo nella
calca verso il cuore pulsante della festa, nel lungo soggiorno dal
soffitto alto. Era talmente affollato che non c’era spazio sufficiente
per scuotere i capelli, tanto meno per rigirarsi, ma la gente si face-
va comunque da parte al suo passaggio, seguendo con sguardi lun-
ghi e incuriositi quella donna che, nonostante gli abiti bagnati e il
cappello gocciolante di pioggia, riusciva in qualche modo a mono-
polizzare I'attenzione della sala. Stella era vicino al camino, visibil-
mente alticcia, intenta a riempire di vodka una fila di bicchierini.

«Lui dov’é?», le chiese Clem, prendendone uno e vuotandolo
d’un fiato.

Stella segui il suo esempio senza battere ciglio, poi entrambe pre-
sero un altro bicchierino, pronte a ripetere il rito. «In cucina. Te la
sei presa comoda». Una scintilla di preoccupazione mascherata da
sospetto danzo nelle iridi verde bottiglia.

Clem laignoro. «Hai idea di chi sia la bambola?»

«No, ma balla come se fosse sotto sedativi e ha la finezza di un
elefante». Brindarono e vuotarono i bicchieri senza battere ciglio.

«Mmm. Che aspetto ho?».

Stella le diede una rapida occhiata. Dopo tutto, era lei I'artefice
della mise che Clem indossava quella sera. Come dicevano sem-
pre, fra le due era Stella ad avere occhio; Clem, invece, gambe.

«Maledettamente favoloso, e tieni il cappello. Punti bonus per lo
styling», replico, sistemandole i capelli castani sulle spalle in volu-
te morbide come soffici gattini addormentati. Clem fece correre
lo sguardo nella sala. I volti le erano quasi tutti familiari. Circa
cinque metri pit in 13, vide Tom e Clover chiacchierare con i com-
pagni della squadra di rugby, Tom appoggiato contro lo schienale
del divano, una birra fra le mani e 'immancabile sorriso stampato
sul volto attraente, mentre Clover gli carezzava la nuca con fare
seducente. Clem cerco di non farsi vedere. Di solito era Clover
che evitava, ma in quel momento non aveva alcuna voglia di af-
frontare il suo fratellone.
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Stella le passo un altro bicchierino di Grey Goose. «Devi recupe-
rare il tempo perduto», le intimo, mentre Clem si puliva la bocca
col dorso della mano e osservava una leziosa brunetta apprestarsi
a dare il colpo di grazia a Freddie Haywood, il suo ex, mollato per
tre volte.

«Rimpianti?», chiese Stella, osservando gli occhi di Freddie
guizzare in direzione di Clem.

«Chi? Freddie? Non essere stupida», borbotto Clem guardando
altrove.

«Ancora non capisco perché vi siate lasciati. Eravate una splen-
dida coppia».

Clem le lancio un’occhiata irritata. «Oh, perché abbiamo sfora-
to di tre settimane dalla data di scadenza ufficiale della relazione,
perché lui manda messaggi con il dito medio e porta le stesse mu-
tande per tre giorni di fila».

«Come fai tu il pitt delle volte», sottolineo Stella.

«Balle», ribatté Clem, sebbene fosse famosa per non portare le
mutande o indossare il primo paio di slip che pescava nel muc-
chio sul pavimento della camera, spacciandolo per “cesto del bu-
cato”. Tom continuava a ripetere che non avrebbe mai potuto ab-
bandonarla se prima non avesse capito come far funzionare la la-
vatrice.

«Be’, penso che sia un peccato, tutto qui», concluse Stella con
una scrollata di spalle, attingendo a una ciotola di Pringles. «Sem-
bravi felice con lui, e poi si vede che Freddie € ancora pazzo di te».

«Passiamo oltre», taglio corto Clem, chiudendo la conversazio-
ne una volta per tutte. «Ora quel che mi ci vuole & uno come Josh:
maturo, premuroso, equilibrato. Potrebbe insegnarmi qualcosa.
Fare di me una persona migliore».

Stella si strozzo con una patatina. «Stronzate. Gli dai la caccia
solo perché ¢ il primo uomo che non ¢ caduto subito ai tuoi piedi».

«Non ¢ vero».

«Piu che vero, direi. Si, & attraente, ma a essere sincera non mi
fido di un uomo che rinuncia a una promettente carriera nel Pri-
vate Equity per gestire le chiamate del telefono amico. Quanto al
rinunciare a bere per partecipare alle gare di triathlon ogni fine
settimana, be’... devi andarci molto, molto cauta, non dico altro».

«Ma con lui potrei crescere».

L’affermazione suscito un moto di incredulita e Clem, suo mal-
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grado, prese atto della ridicolezza delle parole appena uscite dalla
sua bocca.

«Potresti annoiarti, direi. Forse riuscirai a fargli credere che hai
fatto volontariato al ricovero per gatti randagi prima di iniziare I'u-
niversita, e che sul tuo iPod ascolti solo musica da camera, ma sap-
piamo entrambe che “pericolo” & il tuo secondo nome. Quando sei
con lui, dovrai fingere di essere quella che non sei. Non durera».

«Non deve durare», ribatté Clem con un sorriso sarcastico.
«Non sto cercando marito».

«Allora sei 'unica single ventinovenne di Londra a non farlo»,
disse Stella, seguendo con lo sguardo qualcuno oltre la spalla di
Clem mentre si versava un altro drink. «In ogni caso, non ho tem-
po di stare qui a chiacchierare dei tuoi problemi gratuiti. Non ho
ancora trovato qualcuno per questa notte, percio se sei cosi con-
vinta che Josh sia 'uomo giusto per te, vai a prenderlo, Tigre»,
concluse Stella dandole una pacca sonora sul sedere e allontanan-
dosi nella scia di un tipo in jeans a sigaretta e cappello floscio.

Clem la segui con lo sguardo. Se /ez possedeva la miscela esplosi-
va di occhi e gambe per far colpo sugli uomini, la sua piccola ami-
ca senza peli sulla lingua aveva dalla sua due seni da coppa E e un
vitino da vespa. Clem sorrise osservando Stella ipnotizzare quasi
subito il tipo in uno stato di ammutolita sottomissione, la bocca
spalancata come un pesce — intui che era stato scelto per quella
notte. Era ora di darsi da fare: cominciava a sentire gli effetti della
vodka e in cucina c’era un “codice rosso”.

La festa era al culmine, le assi del pavimento vibravano al ritmo
martellante della pista da ballo, quando Clem si mescol6 alla folla
e comincio a dondolarsi, abbandonandosi alla musica. Se c’era
una cosa che sapeva fare — fare davvero — era divertirsi. Nessuna
festa nell’area di Notting Hill poteva considerarsi riuscita se man-
cava lei. Si addentro nella baraonda di bocche sorridenti e risate
sonore, di occhi appannati dall’alcol e sguardi lascivi, di guance
arrossate e lucide cascate di capelli scossi, una calca dove si senti-
va a casa. Tutti ballavano e ondeggiavano intorno a lei, cantando
con voci impastate e sollevando i pugni in aria. Tranne uno.

La sua immobilita era in stridente contrasto con la folla pulsante,
e Clem sollevo di poco il mento per guardarlo meglio da sotto la
tesa del cappello, offrendogli allo stesso tempo una visione fugace
dei suoi splendidi occhi. Appoggiato contro la parete, 'uomo la
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stava osservando con occhi di un intenso azzurro ghiaccio. Era un
predatore, come lei. Clem continuo a sostenere il suo sguardo, ma
la sua visione periferica registro la camicia celeste su spalle da nuo-
tatore, I'anticonvenzionale giacca grigio marmorizzato con i risvol-
ti neri, classica e allo stesso tempo sovversiva — e chiaramente co-
stosa. Poi noto le sopracciglia dritte e marcate, il mento quadrato,
i capelli biondo scuro, castani se bagnati, zigomi pronunciati che
avrebbero teso la pelle allo spasimo quando — se — avesse sorriso.

Poi di colpo si fece buio. .

«Ehi! Chi ti ha dato il permesso di metterlo? E un cimelio di fa-
miglia, ricordi?», tuono una inconfondibile voce maschile.

Clem si affretto a spingere indietro il cappello che le era calato
sugli occhi. Addio fascino misterioso! «Solo perché era di papa
non vuol dire che sia prezioso, Tom», replico stizzita. Guardando
oltre la spalla del fratello, vide che lo sconosciuto la stava ancora
fissando, ma con espressione meno intensa e pit divertita. Aveva
qualcosa di familiare. ..

«l concetto di valore sentimentale ti ¢ completamente estraneo,
vero?», disse il fratello con espressione di disappunto mentre
Clover veleggiava verso di loro — ovviamente — armoniosa e im-
peccabile in mezzo ai rudi festaioli di citta che vedevano la fine di
un altro anno a Notting Hill. Rivolse a Clem un sorriso tirato.

«Idiozia sentimentale, vorrai dire. Un cappello ¢ un cappello. E
fuori sta piovendo, se non te ne sei accorto».

«E Dio non voglia che Josh ti veda in condizioni meno che per-
fette, giusto?», la punzecchio Tom.

«Giusto».

«Bene, allora questa sera sara doppiamente soddisfatto», disse
Tom in tono allusivo, trattenendo a stento una risata.

Clem sposto il peso del corpo da un piede all’altro, a disagio.
«Cosa vuoi dire?»

«Solo che il tuo amato ci ha dato dentro con il ponce da quando
¢ arrivato».

«Il ponce?», ripeté Clem. Il ponce Bacardi-vodka-tequila che
preparava Stella era entrato nella leggenda.

«Gia. Qualcuno deve averglielo presentato come I'alternativa
non alcolica».

Clem senti un nodo di paura chiuderle la bocca dello stomaco.
«Ma non c’¢ niente del genere a casa di Stella. Non ha mai bevuto
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un succo di frutta in tutta la sua vita. A meno che non fosse corret-
to con la vodka.

«Be’, noi lo sappiamo...». Tom sorrise, gli occhi ammiccanti e
appannati dall’alcol. «Ehi, parli del diavolo...! Josh, come va, ami-
co?».

Clem osservo inorridita Josh che rollava nella sua direzione, ap-
poggiandosi a pareti, divani e spalle provvidenziali lungo il cam-
mino. Si fermo davanti a Clem, ondeggiando sulle punte dei piedi
a un ritmo che non aveva niente a che fare con la musica.

«Oh cazzo, Clem...», biascico, con gli occhi che correvano su
e gitt lungo il corpo della donna come I'ago impazzito di una bi-
lancia. «Ne ho abbastanza. E da un sacco di tempo che mi frulli
nella testa», disse, calandosi in picchiata per baciarla, senza tener
conto, sfortunatamente, della tesa rigida del cappello. Cosi le sue
labbra si accartocciarono sul feltro e non raggiunsero quelle di
Clem per diversi, tormentosi istanti prima che il cappello cedesse
improvvisamente sotto la pressione e la sua bocca si abbattesse
letteralmente su quella di Clem in un cozzo di denti.

Clem barcollo sotto I'impatto, consapevole delle risate di Tom
e di Clover mentre Josh incespicava per rimanerle attaccato. Di
male in peggio. Prima suo fratello la umilia di fronte a quello sco-
nosciuto e ora. ..

Un suono improvviso, inorridito ed esterrefatto, interruppe i
suoi pensieri. Spinse da parte Josh e guardo Tom in preda al pa-
nico. Sul volto bianco come un lenzuolo non c’era piti traccia del
suo sorriso generoso. Era rimasto col fiato sospeso, serrando le
dita intorno alla bottiglia di birra fino a far sbiancare le nocche.
Clem penso che il vetro gli sarebbe esploso in mano.

«Che cosa hai fatto?», riusci a dire Tom con voce strozzata.

Clem non ebbe bisogno di seguire il suo sguardo per capire che
stava fissando la bici appesa al muro.

«Stava piovendo», mormoro Clem. Sapeva che si sarebbe irrita-
to, ma la devastazione che lesse sul suo volto era peggio della rab-
bia pit feroce. Come un cursore, i suoi occhi seguirono quelli del
fratello lungo il telaio roseo e scintillante, rivestito di pelle color
caramello ora inzuppata di pioggia, macchiata di birra, segnata da
biro inclementi, punteggiata di grigio dove la cenere calda di siga-
rette si era scavata un passaggio fino alla lucente ossatura dorata
sottostante.
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1l silenzio fra i due si addensd come una nube temporalesca,
e quando Tom si decise a parlare, la sua voce fu pit che altro il
brontolio di un tuono, I'eco di una bomba esplosa a chilometri
di distanza. «Presumo che non ti sia minimamente passato per la
mente che per realizzare quel prototipo ci sono volute centotren-
tacinquemila sterline».

Clem rimase a bocca aperta. .

«Cento... trenta... cinque... mila», ripeté Tom. «E placcata in
oro rosa e i diamanti incastonati sono dannatamente verz! Non &
mai stata progettata per essere usata! L'ho lasciata nell’apparta-
mento per salvaguardarla durante le vacanze, perché I'agenzia di
assicurazione non 'avrebbe coperta nello studio senza... senza
una fottuta, debita vigilanza. E tu mi vieni a dire che I’hai portata
in questa bolgia perché stava piovendo?»

«Mi sono fatta prendere dal panico. Josh aveva agganciato un’al-
tra ragazza».

Lo sguardo solitamente benevolo di Tom si sposto su quel gu-
scio di uomo appoggiato alla sorella, talmente sbronzo da non
riuscire a mettere a fuoco, tanto meno a seguire la conversazione.

«E ne & valsa la pena?». Il suo disprezzo fu mortificante, anche
se non capi se fosse riservato a lei o a Josh.

Clem scosse la testa. «Mi dispiace tanto, Tom. Non sapevo che
fosse cosi... Mi faro perdonare. Promesso».

«In che modo, esattamente?».

Lo sdegno nella voce del fratello la fece indietreggiare. Entram-
bi sapevano che non c’era rimedio a quest’ultimo disastro.

«Avremmo dovuto presentarlo al’Expo di Berlino la prossima
settimana. Era il nostro pezzo forte. Ci sono aziende che vengono
dalla Cina solo per vedere quel prototipo».

«Lavorero gratis», si offri disperatamente.

«Significa solo che dovro provvedere anche al tuo vitto e allog-
gio». Allungo la mano verso Clover, che gliela strinse premurosa-
mente, carezzandogli il dorso con il pollice in modo rassicurante
— possessivo. Tom scosse la testa. «Non so che ti succede, Clem.
Fai tutto facile, eppure, per qualche ragione, riesci a trasformare
in merda ogni cosa che tocchi. Ne ho piene le palle del tuo com-
portamento da ragazzina viziata che pensa solo a se stessa. Quan-
do ti deciderai a crescere?»

«Tom, io...», balbetto, ma lui le ficco in mano la birra mezza
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vuota e si allontano furente, tirandosi dietro Clover come fosse
un aquilone.

Clem si morse il labbro e ricaccio indietro le lacrime osservando
il fratello farsi largo nella calca attraverso la sala e sganciare il pro-
totipo senza prezzo dalla lampada a muro. Vicino a lei, Josh stra-
mazz0 a faccia in giti su un pouf marocchino. Clem fisso il corpo
afflosciato con un senso di sconforto prima di ricordarsi del mi-
sterioso sconosciuto, il Nuotatore. Ma ['uomo, come suo fratello
e la prospettiva di festeggiare I'inizio del nuovo anno, era sparito
da tempo.
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Capitolo 2

Pioveva ancora pitl forte quando rientrd a casa. Non che Clem se
ne fosse accorta. Scolare la bottiglia di Grey Goose si era rivela-
to un rimedio talmente efficace per stagnare la ferita del disprez-
zo di Tom che sembrava non avessero mai litigato. Piuttosto, fu la
giacca di pelle fradicia — non impermeabilizzata, a giudicare dal
risultato — e gocciolante tannino sul pavimento chiaro in legno
d’acero a ricordarle la violenza della pioggia. Quello, o che avesse
fatto il bagno indossando la giacca — eventualita che, onestamen-
te, non era da scartare. Aveva fatto anche di peggio.

Si lascio sfuggire un gemito mentre la stanza girava intorno alla
sua figura sdraiata bocconi, e le sue dita cercarono istintivamente
di stringere i ciuffi lanosi del divano in pelle di montone, che ri-
usciva a confortarla come un orsacchiotto. La fodera di seta era
scivolata sul pavimento e la preziosa imbottitura era ancora intat-
ta, grazie al cielo, e sapeva che avrebbe dovuto coprirla prima che
Tom rientrasse a casa. Era stata avventata a...

Tom. Giro un occhio incrostato di mascara, in cerca del fratello.
Di solito si svegliava al profumo di uno dei suoi famosi toast con
uovo fritto, che le metteva sempre a posto lo stomaco e le consen-
tiva di rimettersi in posizione verticale. Ma I"appartamento era
immerso nel silenzio, i piatti sporchi erano sul bancone dove li
aveva lasciati il giorno prima, e le uova conservavano le loro pro-
prieta miracolose dentro il frigorifero.

Era troppo presto perché fosse rientrato da casa di Clover, pen-
s0. Fuori era ancora buio. Meglio rimettersi a dormire e smaltire
il peggio nel sonno. Acqua. Aveva bisogno di bere acqua.

Shambles, appollaiato sul trespolo nella stanza di Tom, prote-
std sonoramente notando i movimenti spasmodici ed esitanti di
Clem. «Sexanddrugsandrocknrollsexanddrugsandrocknroll».

Clem gli diede ragione con un debole cenno del capo e si driz-
z0 lentamente a sedere. Si passo una mano sui capelli arruffati e
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vide, con orrore smorzato dall’alcol, il cappello Akubra di Tom
spiaccicato sul divano. I’aveva usato come cuscino.

«Oh, Shambles», farfuglio, cercando di ridargli la forma. «Per-
ché non mi hai avvertita?»

«Dov’¢ il telecomando?», gracchio il pappagallo.

«Mmmy».

Prese una manciata di noccioline dalla ciotola sul tavolo rotondo
della cucina, apri la gabbia di Shambles e le sparpaglio sul fondo.
Lascio la porticina aperta perché potesse uscire a sgranchirsi le
ali, e prosegui barcollando verso il lavello.

11 rumore di chiavi nella toppa la fece voltare con apprensione,
ma un turbinio di sacche blu dell'Tkea le rivelo che era arrivata
Stella, non Tom. Li andava a trovare talmente spesso che godeva
dello status di coinquilino onorario, con tanto di chiavi.

«Ehi!», ansimo Stella, lanciando le sacche davanti a sé come una
palla da bowling e fermandosi di colpo alla vista di Clem, stupita
e confusa, con le sole mutande e la maglia della sera prima. Al-
meno si era tenuta le mutande. «Oh, santo cielo. Hai un aspetto
orriitibile.

«E cosiiii che mi sento», gemette Clem, accasciandosi contro il
bancone. «Grazie a Dio sei qui. Ti va di prepararmi quel coso con
I'uovo e il liquore che mi fa sentire meglio».

«Cosa, 'eggnog?».

Clem soffoco un conato. «Dio, no. Mi fa vomitare sempre».

«Ah, intendi il trattamento dopo sbornia di Tom?»

«Proprio quello», sospird Clem, arrendendosi alla forza di gra-
vita e collassando su una sedia. «Come mai sei cosi vispa e mat-
tiniera?», si lamento Clem con la testa fra le mani, mentre Stella
attraversava la stanza e si dava da fare intorno ai fornelli. Indos-
sava un completo che avrebbero perdonato solo a uno stilista
conosciuto — un cappotto a kimono vintage sopra pantaloni da
pigiama in seta e una sciarpa lunga un metro — e il suo aspetto era
florido in modo scoraggiante, malgrado avesse battuto nella gara
a chi beveva di piu sia Clem che il grosso della squadra di rugby
di Tom. Come potesse, tutto quell’alcol, entrare in un metro e ses-
santa di altezza rimaneva un mistero per tutti.

«Niente affatto mattiniera, piccola. Sono quasi le cinque».

«Del pomeriggio?».

Stella le sorrise con aria soddisfatta. «LLa festa ¢ stata magnifica,

24



non trovi?». Stella valutava la riuscita delle sue feste in base alla
gravita del dopo sbornia di Clem e al numero di corpi privi di
sensi che trovava I'indomani nel suo appartamento. «Stamatti-
na ce n’erano ancora sette che dormivano della grossa. L'ultimo
¢ appena andato via, sebbene avesse pitt motivo di restare degli
altri». Ammicco allegramente all’amica mentre rompeva le uova,
spiegando cosi il rossore delle guance e lo scintillio negli occhi
verdi.

«Be’, almeno una di not ha avuto fortuna», commentd Clem. Poi
si acciglio. «Che... che fine ha fatto Josh?»

«Ha dato forfait alle dieci e si ¢ addormentato nel bagno. Ho
dovuto chiamare i compagni di Tom per tirarlo fuori di li. Ha mo-
nopolizzato il divano. Ma quando sono emersa dalla mia camera
questa mattina era gia andato via. Immagino che ora stia pedalan-
do lungo la Snowdon». Rivolse a Clem un’occhiata comprensiva.
«Detesto ricordarlo, ma ti avevo detto di non fidarti di un uomo
che non beve».

Con un sibilo, le uova si tuffarono nell’olio bollente.

«D’ora in avanti mi limitero a uomini sposati e studenti delle
scuole private che fanno uso di droghe leggere. Almeno con loro
sai cosa ti aspetta».

Shambles volo fuori dalla gabbia e piombo su Stella, godendosi la
calda corrente termale che saliva dalla padella prima di posarsi sul
davanzale. Clem la segui con aria avvilita, distratta. Le cinque? Di
solito a quell’ora Tom era gia a casa. Non era stato solo un banale
litigio.

«Cosa c’¢ che non va in me, Stella? Perché combino sempre ca-
sini? Sono una calamita naturale».

«No, sei solo uno dei campi magnetici della vita. Attiri tutto
nella tua direzione e a volte le cose ruotano un po’ fuori control-
lo, tutto qui», osservo Stella mentre le sue mani volavano sui for-
nelli. Cosi, dopo pochi istanti, posd un toast fumante e stillante
olio davanti all’amica angosciata. «Dai, manda gitu. Mi serve il tuo
corpo».

Clem non se lo fece ripetere due volte e spazzolo il piatto. Stella
sapeva sempre come confortarla. Originaria di Finchley, era stata
cresciuta dal padre dopo la morte della mamma, avvenuta quan-
do aveva solo quattro anni. Stella era una ragazza senza peli sulla
lingua, e aveva un modo di fare materno e indaffarato che tran-
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quillizzava Clem e riusciva a ridimensionare anche le sue bravate
pitt vergognose. La loro amicizia era stata immediata e intensa sin
dal giorno che si erano conosciute al St Martin’s College, dove
Stella stava seguendo il corso per stilista di moda e Clem quello
di giornalismo e marketing. Clem era stata assunta come modella
da uno degli studenti piti presuntuosi del corso di moda, Taylor
Dart, che aveva allestito una installazione still-life dentro un’of-
ficina da meccanico. Poiché Taylor possedeva I'abilita sartoriale
di una capra, Stella lo aveva aiutato con gli accessori, e cosi lei e
Clem si erano legate per la vita sull’abito senza maniche che Tay-
lor aveva riservato alla sua modella.

A differenza di Taylor, Stella aveva un intuito infallibile per quel-
lo che le donne volevano indossare — e, cosa piti importante, per
come volevano sentirsi — e il suo lavoro di fine corso era stato fra le
presentazioni di spicco di quell’anno, con responsabili della stam-
pa e acquirenti che avevano seguito da vicino il suo apprendistato
con Topshop e poi con la Burberry Brit. In breve tempo, Stella si
era stancata di passare le sue idee migliori ad altri e vederle sfrutta-
te a loro vantaggio, e quando Clem le riferi casualmente la notizia,
appresa da Katy, che al mercato di Portobello stavano allestendo
un banco di vendita, I’affare era stato concluso. Certo non aveva
una vetrina luminosa su Westbourne Grove, ma almeno ogni capo
riportava il suo nome sull’etichetta, e in quanto uno dei piti famosi
mercati nel mondo, Portobello era una mecca della moda.

Stella ando a recuperare le buste capienti che aveva scaricato al
suo arrivo e ne estrasse vari rotoli di stoffa. Aveva un autentico
talento, e nei fine settimana il suo banco al mercato era sempre
preso d’assalto dai clienti. Per un po’ Clem aveva lavorato li, ma
dopo il terzo furto di fila, in cui meta della collezione di Stella era
stata rubata mentre Clem flirtava con qualcuno nella sala scom-
messe o dormiva dietro la tenda del camerino, avevano conclu-
so che era me-glio se Clem si limitava a donare il suo corpo alla
moda e la finiva [i.

Clem si alzo, si sfilo il pullover e rimase con le sole mutande,
mentre Stella cominciava ad avvolgere un pezzo di chiffon di seta
rosa cipria stampato a farfalle intorno alla sua figura slanciata.

«Oooh, ¢ bellissimo», mormoro Clem rimirando il tessuto, men-
tre Stella si dava da fare intorno a lei, pieghettando, rimboccando
e aggiustando la stoffa. «Cos’hai in mente?»
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«Non sono ancora sicura. Vedremo», borbotto Stella con la boc-
ca piena di spilli, sollevando le braccia di Clem.

Clem guardo fuori della finestra, nell’appartamento di fronte.
L’anziana signora Crouch, che aveva sempre abitato a Portobello
ormai da oltre settant’anni, stava cogliendo qualche foglia di basi-
lico dalla cassetta sul davanzale. Clem le fece un cenno di saluto.
La vecchia signora era abituata a vedere Clem mezza svestita e
non batteva ciglio di fronte alle bizzarrie che avvenivano dall’altra
parte della strada.

«Pensi che quest’anno dovremmo prendere qualche decisio-
ne?», chiese Clem mentre Stella fermava una pince sotto il seno
dando forma al tessuto.

«Per quale motivo? Le nostre vite sono perfette cosi come sono».

«Mmmb».

Stella la fece ruotare di novanta gradi e Clem si ritrovo a guar-
dare la parete, dove erano appese le foto in bianco e nero scattate
a Clem e Tom durante una fase di entusiasmo per la fotografia.
Osservo i capelli castani del fratello e la ciocca che gli ricadeva
sempre sull’occhio sinistro, la fessura fra i denti, che gli confe-
riva quell’aria tenera e sbarazzina che spesso faceva colpo sulle
ragazze. Non che lui se ne fosse mai accorto. Ormai erano cinque
anni che stava insieme a Clover, e le era fedele come un cagnolino.
Clem sapeva che I'unica ragione per cui non avesse ancora chiesto
a Clover di sposarlo era perché si preoccupava per lei e voleva
prima vederla in qualche modo sistemata.

«Mi stavo chiedendo se non dovrei provare a cambiare. Stavol-
ta Tom si € incazzato davvero. Gli ho incasinato la vita alla gran-
de».

«Ti avra gia perdonata, lo sai che & cosi. Non € un tipo da serba-
re rancore».

«Dice che devo crescere».

«Ma tu sei cresciuta», replico Stella ostentando un broncio da
bambina, come se I’offesa fosse diretta a lei quanto a Clem. «Vivi
in questo grande appartamento...».

«Insieme a lui — e comprato da mamma e papa. I padroni di casa
sono i miei genitori! Pagare Daffitto a loro & come restituirgli la
mia paghetta settimanale».

«Hai un ottimo lavoro».

«Presso la sua azienda».
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Stella sporse indietro la testa e la guardd come se stesse cercan-
do di fare la difficile.

«Capisci cosa voglio dire? Non so cucinare. Preparate tutto te e
Tom, altrimenti io compro del cibo da asporto».

«O resti digiuna», la rimprovero Stella, sapendo che lo scarso in-
teresse di Clem per il cibo era una delle ragioni che le permetteva
di mantenere quel fisico invidiabile.

«E non so guidare. Vado ovunque con autobus e taxi».

«Si, ma a cosa ti servirebbe la patente qui a Londra? Il parcheg-
gio ¢ diventato un incubo, e sappiamo entrambe che la tua mac-
china sarebbe costantemente in divieto di sosta, con il bloccaruo-
te. Oppure ti dimenticheresti dove I’hai posteggiata».

«E se volessi fare un giro in campagna?».

Stella le scocco un’occhiata cosi carica di sofferenza che per un
momento Clem penso che avesse ingoiato accidentalmente uno
spillo.

«Ok, lasciamo perdere. Ma, capisci, un giorno potrei aver voglia
diandare a... Clapham».

«Non ti spingi mai pitu a sud di Hyde Park, a est di Ladbroke
Grove, a ovest di Westbourne Grove o a nord di North Ken. La
tua zona ¢ questa. Perché andare da qualche altra parte?».

Clem sospiro. «Penso semplicemente che quest’anno dovrei
prendere qualche decisione. Per il bene di Tom. Essere una sorel-
la, una coinquilina, una dipendente, una persona migliore».

«Decisioni del tipo...?»

«Non lo so». Clem allungo lo sguardo verso I'appartamento in-
gombro di mobili della signora Crouch, dove i paralume erano
bordati di frange e le statuette di porcellana ricoprivano ogni su-
perficie disponibile. «Potrei impegnarmi a dare una pulita all’ap-
partamento una volta alla settimanax». Diede un’occhiata alla pila
di piatti sporchi, alle riviste di moda e di gossip sparpagliate sul
divano, alla giacca di pelle che continuava a gocciolare sul pavi-
mento, ai panni sporchi che straripavano dalla sua stanza. ..

«Ora non esagerare», disse Stella storcendo la bocca. «Prende-
remo una donna delle pulizie».

«Si, hai ragione», concordo Clem, visibilmente grata. «Assume-
0 una donna delle pulizie. E imparero a cucinare».

Stella inarco un sopracciglio depilato con cura.

«Una cosa sola», si corresse Clem alzando il dito indice. «Im-
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parerd a cucinare veramente bene solo una cosa». Ebbe un’idea.
«Le lasagne. Sono il piatto preferito di Tom, e poi sono stufa
di sentire la gente parlare di béchamel come se fosse un club pri-
vato».

«Va bene. Mi uniro a te in questo sforzo se troverai un italiano
focoso come insegnante. Cos’altro?»

«Imparero a guidare. Avrei dovuto farlo anni fa».

Stella fece una smorfia, come se avesse appena succhiato un li-
mone. «OKk, se ti rende felice».

«Voglio solo farmi perdonare da Tom. Sono stufa di essere una
grande delusione per tutti».

«Ehi!», protesto Stella, colpendole la gamba con un lembo di
stoffa. «Adesso basta. Sei una persona adorabile e non ti vorrem-
mo diversa da come sei. Tom piu di tutti. Diventa un tenerone
quando ci sei di mezzo tu».

«Lo so, ma non dovrebbe farlo. Vorrei renderlo fiero di me ed
essergli di aiuto, non di ostacolo. Sono il pellicano che si porta al
collo®».

«Albatros», preciso Stella, tornando ad appuntare spilli.

«E quel che ho detto».

! Riferimento al poemetto La ballata del vecchio marinaio di S.T. Coleridge, dove il pro-
tagonista, accusato di aver portato sventura all’equipaggio per aver ucciso senza motivo
un albatros, viene obbligato a portare il corpo dell’animale appeso al collo come una
croce.
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