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A Andrew e Eilidh,
che certamente leggeranno questo libro ad alta voce 

per tutto il viaggio lungo la M6.
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Prologo

Aprile 2013

Si svegliò di soprassalto da un sogno avido che la teneva avvinta 
in un sonno profondo e inerte. Il cuore cominciò a martellarle 

nel petto per lo spavento improvviso. Sopra la sua testa, la legge-
ra tenda blu a disegni cachemire sbatacchiava contro la finestra 
aperta come un uccello in trappola, gettando la stanza in un’o-
scurità intermittente via via che un fronte di nubi temporalesche 
avanzava nel cielo e oscurava la vista della luna. Batté le palpebre 
un istante e rimase immobile, lo sguardo fisso sulla tenda irre-
quieta e le orecchie tese, pronte a cogliere rumori sinistri prove-
nienti dall’esterno, mentre brusche folate di vento rubavano la 
schiuma al mare e irroravano l’aria. Il lenzuolo, carico di umidità, 
le aderiva al corpo come un sudario. 
Un secondo colpo la fece trasalire di nuovo, non perché fosse 

particolarmente forte, ma perché era fuori luogo. Ogni cosa era 
stata fissata saldamente in previsione della tempesta. Quel cancel-
lo era stato chiuso con il catenaccio. Aveva provveduto di persona.
Con un unico movimento si drizzò sulle ginocchia, contraendo 

il viso appena il vento la investì nel vano stretto della finestra e 
i lunghi capelli neri sferzarono l’aria come i serpenti della Me-
dusa. Vide il cancello a grata verde scuro sbattere ancora contro 
il montante di metallo prima di indietreggiare rapidamente sui 
cardini, pronto a ripartire all’attacco. Alzò gli occhi sulla spuma 
delle onde dietro di esso, sui bianchi cavalloni imbizzarriti che si 
riversavano nella cala, scagliandosi contro le rocce di basalto al 
ritmo metallico battuto dal cancello – tamburino di una cavalleria 
marina lanciata alla carica. Se voleva dormire…
Posò i piedi nudi sul freddo delle mattonelle e s’infilò la camicia 

da notte di cotone bianco a pois, impossibile da indossare nell’u-
midità afosa che aveva preceduto la tempesta. Aprì la porta senza 
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far rumore e sbirciò lungo il corridoio. Ombre giocavano in si-
lenzio, interrotte solo dai capricci delle nuvole; dal pianterreno 
saliva il ticchettio di un pendolo viennese. Si avviò a passi leggeri, 
sfiorando il pavimento con un lieve scalpiccio appiccicoso che 
solo i topi avrebbero sentito.
Si mosse nella cucina come un fantasma, allungando meccani-

camente la mano verso il gancio dove erano appese le chiavi della 
porta sul retro. Ma non erano lì. Trovò la maniglia e provò ad ab-
bassarla: la porta non era chiusa a chiave.
Esitò, tendendo l’orecchio per cogliere un rumore qualsiasi, se-

gno di un’attività o di una ragione per trovarsi fuori nella tempe-
sta, ma ogni cosa intorno a lei sembrava immersa nel sonno. Ep-
pure… guardò di nuovo la maniglia; qualcuno era in piedi. Si fece 
coraggio e uscì, incurvando istintivamente la schiena appena il 
vento caldo si avventò su di lei con brusche folate, gettandole i ca-
pelli sul viso. Abbandonò la presa sulla camicia da notte e fermò le 
ciocche impazzite dietro un orecchio, scrutando il giardino in cer-
ca di segni di vita. Non vide nessuno. Le galline si erano ammassa-
te nell’angolo più riparato della stia, i rami degli alberi erano vuoti 
e non c’era traccia del gatto randagio bianco e nero con la coda e le 
sopracciglia fulve. Avanzò con passo incerto sul mosaico di ciottoli 
del vialetto, mentre gli alberi di ulivo e i cipressi si piegavano al 
suo passaggio e le margherite selvatiche fra le pietre del muro chi-
navano freneticamente le teste all’unisono in un cenno di saluto.
Raggiunse il cancello prima che potesse sbattere di nuovo con-

tro il montante. Abbassò il fermo e si apprestò a riagganciare la 
catena che sapeva di aver assicurato poche ore prima. I lucchetti 
non si aprivano da soli, e di certo nemmeno quel vento di tempe-
sta avrebbe spinto il cancello a sbloccarlo con la forza. Per aprirlo 
ci voleva la chiave, di solito appesa allo stesso gancio insieme a 
quella della porta sul retro. Chi c’era là fuori?
Fece correre lo sguardo lungo la stradina stretta che separava 

la proprietà dalla costa rocciosa, cercando un’imbarcazione alla 
deriva fra le onde impazzite o un albero sradicato – un motivo va-
lido per spingere qualcuno a uscire di casa con quel tempo. Ma in 
quel momento la luna fu oscurata da nuvole turbolente e il giardi-
no piombò nell’oscurità che inghiottì ogni ombra. Il vento esultò 
nel suo giro della vittoria intorno alla villa isolata. 
Fu allora che lo vide: il tremolio di una candela solitaria in fon-
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do al sentiero, l’unica luce là fuori. I suoi occhi la puntarono con 
precisione millimetrica contro la furia del vento, sforzandosi di 
metterla a fuoco in lontananza. Nessuno avrebbe scelto a cuor 
leggero di uscire all’aperto con una tempesta simile. C’era qualco-
sa che non andava.
Lasciò scivolare pesantemente la catena a terra, riaprì il cancello 

e attraversò lo stretto sentiero, cercando subito riparo sotto la gal-
leria di alberi di fico dall’altra parte della stradina che l’avrebbe 
portata alle terrazze a gradoni e all’area bar, e poi ancora oltre, 
scendendo in un vortice di gradini di pietra fino alla spiaggia e 
alle rimesse delle barche.
Il terreno era umido sotto i suoi piedi, e spruzzi sottili come neb-

bia – tutto quel che rimaneva delle onde che si frangevano contro 
gli scogli, i picchi rocciosi e le mura – le impregnavano i capelli e 
la camicia da notte, saldamente attaccati alla sua pelle nonostante 
gli assalti del vento. Le sue mani cercarono il contatto con la su-
perficie frastagliata del muro mentre si dirigeva a tentoni verso 
quell’unica luce tremolante. Ora riuscì a localizzarla: proveniva 
da quell’edificio bizzarro, alto e circolare, che sorgeva sul pro-
montorio più lontano della piccola insenatura. Con sollievo, re-
alizzò che il sentiero buio che stava percorrendo portava dritto 
alla gradinata che scendeva fino alla lingua di terra; solo in fondo 
alla rampa avrebbe trovato chiusa a chiave la porta che dava sulla 
piattaforma per la balneazione, un metro sopra il pelo dell’acqua.
Disorientata dall’oscurità inquieta e incostante, raggiunse i gra-

dini prima del previsto e, per evitare di cadere a faccia in giù, si 
aggrappò freneticamente al muro scorticandosi gli avambracci. 
Chiuse gli occhi avvertendo il bruciore intenso sulla pelle e si pas-
sò le mani sulle escoriazioni. Il cuore le batteva all’impazzata per 
lo scampato pericolo. Fu scossa da un brivido: lì era al riparo dal 
vento sahariano e cominciava a sentire il freddo del corpo e dei 
capelli bagnati.
Un suono improvviso – un singhiozzo? – proveniente dal basso 

le mozzò il respiro. Tese le orecchie e colse un rumore sordo di 
pelle contro la roccia, come se qualcosa o qualcuno venisse trasci-
nato; poi un raschio stridente, come di mobilio spostato in fretta. 
Aspettò trattenendo il respiro, una mano a tapparsi la bocca a 
mo’ di polizza assicurativa. Altri suoni, un respiro affrettato, an-
simante.
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Raggelò, d’un tratto consapevole che chiunque ci fosse laggiù, e 
qualunque cosa stesse facendo, non aveva niente a che fare con la 
tempesta. Sebbene le finestrelle sulla tromba delle scale avessero 
solo sbarre di ferro a proteggerle dagli elementi, i gradini scende-
vano avvolgendosi intorno a una colonna centrale, impedendo 
la vista del livello sottostante e proteggendolo dalle intemperie. 
Qualunque cosa stesse accadendo laggiù, nel cuore della notte, 
nel bel mezzo di una tempesta, si stava svolgendo in segreto.
Lanciò un’occhiata all’oscurità avvolgente alle sue spalle, sa-

pendo che doveva tornare indietro; sapendo che, qualunque cosa 
stesse accadendo, non era affar suo; non avrebbe dovuto trovar-
si lì. Aveva diciotto anni. Un’intera vita si allargava davanti a lei 
come un picnic splendidamente apparecchiato.
Il respiro dietro la curva successiva si fece più irregolare e dispe-

rato, incalzante… Si voltò per andarsene. Doveva muoversi.
«Aiuta… mi». Era solo un sussurro, indirizzato a lei – soltanto a 

lei – nell’oscurità.
Si girò di scatto, gli occhi sgranati per la paura. L’avevano sen-

tita? Aveva sentito bene? Nel fragore del vento, non era certa di 
potersi fidare delle sue orecchie. Ma degli occhi, sì. L’istinto le 
stava dicendo di fare dietro front e scappare, di risalire i gradini 
tre alla volta e rifugiarsi tra le braccia della tempesta, al sicuro. 
Qui la paura era palpabile. La sentì arrampicarsi lungo le scale 
come edera pronta a soffocarla tra i suoi tralci.
Era ancora invisibile al resto della scena, ma ormai ne faceva par-

te. Anche se la mente le urlava di scappare, i piedi cominciarono 
a spingerla avanti, a scendere la rampa in silenzio, mentre la tem-
pesta infuriava sopra la sua testa. Tremando suo malgrado, consa-
pevole che ogni gradino che calpestava era uno che la allontanava 
dalla salvezza, superò la curva.
Due occhi incontrarono i suoi. Uscì dall’ombra.
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Ul t imo de l l ’anno,  2013
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Capi to lo 1

Il telefono posato sul tavolo ronzò stizzosamente nella sua custo-
dia di pelle rossa, riscuotendo Clem dalle sue meditazioni sulla 

pioggia. Lesse il messaggio con un sospiro.
“Dove sei? Se non sei qui fra cinque minuti, vengo a prenderti io”.
Il mittente non si era firmato, ma non ce n’era bisogno. Fra lei e 

Stella, la linea di comunicazione era praticamente sempre aperta. 
Lasciò ricadere la mano sulla borsetta di seta che teneva in grem-
bo e guardò fuori nella notte subdola e ammiccante. Erano già le 
nove e mezzo passate e aveva fatto promessa solenne di trovarsi là 
subito dopo le otto ma, nonostante la sua reputazione di festaiola, 
Clem detestava la sera di Capodanno. Per quel che la riguardava, 
era la seconda notte peggiore dell’anno.
“Non so cosa mettermi”, digitò sul cellulare.
La risposta fu immediata. “Stronzate! Avevamo deciso per la 

gonna con paillettes e la maglia in mohair. Sbrigati!”.
Clem abbassò gli occhi sui lustrini ramati della mini gonna – che 

metteva in risalto le lunghe gambe ancora abbronzate – e la ma-
glia avorio che lasciava scoperta una spalla ancora abbronzata. 
Stella capiva sempre quando le stava mentendo.
“Non so che scarpe mettere”, ritentò con scarso entusiasmo, 

mentre faceva scivolare i piedi dentro le scarpe in pitone color 
bronzo dai vertiginosi tacchi a spillo, che giacevano abbandonate 
accanto al divano, e si alzava in piedi. Alta un metro e settantacin-
que, con l’aggiunta dei tacchi svettava ben oltre il metro e ottanta; 
il suo sguardo vagò oltre i vetri della finestra, sui riflessi nelle poz-
zanghere sui marciapiedi. Per la prima volta si accorse che stava 
diluviando. 
L’appartamento di Stella era un paio di traverse più in là, ma si 

sarebbe bagnata fino al midollo se ci fosse andata a piedi. E quan-
te probabilità aveva di trovare un taxi lungo Portobello Road l’ul-
timo dell’anno?
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Il telefono ronzò di nuovo. “Pitone. E per tua informazione, Josh 
è appena arrivato ed è stato accalappiato da una formosa bionda 
in rosso”. 
«Cosa?», strillò Clem alla stanza vuota. Con improvvisa deter-

minazione e a velocità impressionante, si precipitò nella sua stan-
za e rovistò nel mucchio dei panni sporchi in cerca di borsa e so-
prabito. 
Le mani trovarono la giacca di pelliccia di coniglio (o “lapin”, 

come Stella insisteva a chiamarla, facendola apparire come una 
sorta di tè esotico); la esaminò con aria perplessa. L’aveva com-
prata per capriccio al mercato la settimana prima e l’aveva indos-
sata subito rientrando a casa sotto la pioggia, e ora aveva tutta 
l’aria di un roditore morto di mixomatosi. Mmm.
Pioveva ancora a dirotto, così Clem rientrò di corsa nel salotto e 

staccò la giacca sfoderata in pelle color tabacco dal gancio dietro 
la porta. Era costata un occhio della testa e non riusciva proprio 
a ricordare se avesse già trovato il tempo per impermeabilizzarla, 
ma non era quello il momento per preoccuparsene. Josh era alla 
festa. Josh era lì e lei no, e una donna con un seno abbondante ci 
stava provando con lui – accidenti a Clem se avesse permesso a 
quella fraschetta di vanificare i suoi due mesi e diciannove giorni 
di duro lavoro per far credere a Josh che lei era qualcosa di più di 
una ragazza che amava solo divertirsi.
Afferrati chiavi e telefono, si precipitò fuori sbattendosi la porta 

alle spalle. Un minuto dopo, era lì che rientrava in casa, sempre di 
corsa – incredibilmente veloce nonostante i tacchi di dieci centi-
metri – diretta al frigo. La bottiglia di Billecart-Salmon era fredda 
al punto giusto. Se non altro, l’aria rigida della notte sarebbe valsa 
a mantenerla alla temperatura perfetta. Peccato che la pioggia le 
avrebbe sciolto il mascara, ricoperto il mohair di bioccoli e afflo-
sciato i capelli.
Ah, questo no. Il cappello! Si precipitò nella stanza di Tom e pre-

se l’Akubra che teneva sopra l’armadio. Mentre si esaminava nello 
specchio, l’occhio le cadde sulla bicicletta nell’angolo opposto. Si 
fermò a osservarla, la mente su di giri di fronte all’inaspettata pos-
sibilità. No, non poteva. Tom l’avrebbe uccisa, l’avrebbe appesa 
per gli orecchini e…
“…Scossa di capelli seguita da spinta dei seni”.
Clem si lasciò sfuggire un grido soffocato che fece cadere dal 
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trespolo Shambles, il pappagallo, e attraversò la stanza a tempo di 
record. Al diavolo Tom. Questa era un’emergenza.

Le strade erano silenziose, i negozi e i bar chiusi da tempo e tutti 
i residenti comodamente immersi nel chiasso delle feste in casa 
o nei locali, al sicuro dalla pioggia. La superficie bagnata delle 
strade scintillava sotto la luce dei lampioni e Clem si abbandonò a 
una risatina divertita mentre solcava una pozzanghera profonda, 
i piedi sollevati dai pedali mentre gli schizzi d’acqua sventagliava-
no a destra e a sinistra.
La bici – per quanto fosse un modello da uomo – era perfetta 

per lei. Le gambe notoriamente lunghe si estendevano al massi-
mo a ogni pedalata, il mezzo rispondeva bene ai comandi ed era 
leggero da manovrare, persino con una mano sola. Doveva pro-
curarsene una simile. Ideale per arrivare al mercato, e poteva rag-
giungere Hyde Park in pochi minuti. Forse doveva abbandonare 
la corsa e darsi al ciclismo?
Svoltando a destra sulla Ladbroke Grove e prendendo la terza 

a sinistra per Oxford Gardens salì sul marciapiede e quasi investì 
un passante che avanzava nella sua direzione. L’uomo cominciò 
a inveire contro di lei in francese, ma Clem non aveva tempo di 
fermarsi e tanto meno voglia di scusarsi. «E lei mi ha fatto quasi 
cadere lo champagne!», gli urlò indignata oltre la spalla. «E poi, 
cosa ci fa qui fuori? Non ha amici?».
Qualche minuto dopo si fermò davanti al caseggiato di Stella, 

fece volteggiare la gamba sopra la bici come se stesse smontando 
da cavallo e pescò lo specchietto dentro la borsa per esaminare 
il proprio aspetto. L’aria fredda della notte le aveva arrossato le 
guance e l’umidità le aveva sbafato un po’ l’eyeliner, ma decise 
che andava bene così. Preferiva sempre avere un aspetto “non-
curante”, e poi faceva risaltare quelle venature acquamarina che 
affioravano nel verde-azzurro dell’iride solo quando piangeva. E 
quella sera non aveva alcuna intenzione di piangere. Ah, no.
Il portone non era chiuso a chiave, ma dovette spingerlo con una 

certa forza per avere la meglio sugli ospiti che bevevano, ballava-
no e chiacchieravano nell’ingresso. Non c’era abbastanza spazio 
per appoggiare la bicicletta al muro, ma notò il braccio ricurvo 
delle lampade a muro…
«Ehi!», gridò sopra la musica a un tipo con la camicia grigio can-
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na di fucile, lasciando che la sua tipica voce ruvida suonasse ancor 
più roca. «Ti dispiace…?», aggiunse, indicando prima la bici e 
poi la lampada a muro. A giudicare dall’espressione che fece al 
solo vederla, con la maglia in mohair che le lasciava scoperta una 
spalla, quel tizio avrebbe sollevato anche un trattore pur di farla 
contenta.
Clem gli lanciò un sorriso grato e provocante e si fece largo nella 

calca verso il cuore pulsante della festa, nel lungo soggiorno dal 
soffitto alto. Era talmente affollato che non c’era spazio sufficiente 
per scuotere i capelli, tanto meno per rigirarsi, ma la gente si face-
va comunque da parte al suo passaggio, seguendo con sguardi lun-
ghi e incuriositi quella donna che, nonostante gli abiti bagnati e il 
cappello gocciolante di pioggia, riusciva in qualche modo a mono-
polizzare l’attenzione della sala. Stella era vicino al camino, visibil-
mente alticcia, intenta a riempire di vodka una fila di bicchierini.
«Lui dov’è?», le chiese Clem, prendendone uno e vuotandolo 

d’un fiato.
Stella seguì il suo esempio senza battere ciglio, poi entrambe pre-

sero un altro bicchierino, pronte a ripetere il rito. «In cucina. Te la 
sei presa comoda». Una scintilla di preoccupazione mascherata da 
sospetto danzò nelle iridi verde bottiglia.
Clem la ignorò. «Hai idea di chi sia la bambola?»
«No, ma balla come se fosse sotto sedativi e ha la finezza di un 

elefante». Brindarono e vuotarono i bicchieri senza battere ciglio.
«Mmm. Che aspetto ho?».
Stella le diede una rapida occhiata. Dopo tutto, era lei l’artefice 

della mise che Clem indossava quella sera. Come dicevano sem-
pre, fra le due era Stella ad avere occhio; Clem, invece, gambe.
«Maledettamente favoloso, e tieni il cappello. Punti bonus per lo 

styling», replicò, sistemandole i capelli castani sulle spalle in volu-
te morbide come soffici gattini addormentati. Clem fece correre 
lo sguardo nella sala. I volti le erano quasi tutti familiari. Circa 
cinque metri più in là, vide Tom e Clover chiacchierare con i com-
pagni della squadra di rugby, Tom appoggiato contro lo schienale 
del divano, una birra fra le mani e l’immancabile sorriso stampato 
sul volto attraente, mentre Clover gli carezzava la nuca con fare 
seducente. Clem cercò di non farsi vedere. Di solito era Clover 
che evitava, ma in quel momento non aveva alcuna voglia di af-
frontare il suo fratellone.
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Stella le passò un altro bicchierino di Grey Goose. «Devi recupe-
rare il tempo perduto», le intimò, mentre Clem si puliva la bocca 
col dorso della mano e osservava una leziosa brunetta apprestarsi 
a dare il colpo di grazia a Freddie Haywood, il suo ex, mollato per 
tre volte.
«Rimpianti?», chiese Stella, osservando gli occhi di Freddie 

guizzare in direzione di Clem.
«Chi? Freddie? Non essere stupida», borbottò Clem guardando 

altrove.
«Ancora non capisco perché vi siate lasciati. Eravate una splen-

dida coppia».
Clem le lanciò un’occhiata irritata. «Oh, perché abbiamo sfora-

to di tre settimane dalla data di scadenza ufficiale della relazione, 
perché lui manda messaggi con il dito medio e porta le stesse mu-
tande per tre giorni di fila».
«Come fai tu il più delle volte», sottolineò Stella.
«Balle», ribatté Clem, sebbene fosse famosa per non portare le 

mutande o indossare il primo paio di slip che pescava nel muc-
chio sul pavimento della camera, spacciandolo per “cesto del bu-
cato”. Tom continuava a ripetere che non avrebbe mai potuto ab- 
bandonarla se prima non avesse capito come far funzionare la la-
vatrice.
«Be’, penso che sia un peccato, tutto qui», concluse Stella con 

una scrollata di spalle, attingendo a una ciotola di Pringles. «Sem-
bravi felice con lui, e poi si vede che Freddie è ancora pazzo di te».
«Passiamo oltre», tagliò corto Clem, chiudendo la conversazio-

ne una volta per tutte. «Ora quel che mi ci vuole è uno come Josh: 
maturo, premuroso, equilibrato. Potrebbe insegnarmi qualcosa. 
Fare di me una persona migliore».
Stella si strozzò con una patatina. «Stronzate. Gli dai la caccia 

solo perché è il primo uomo che non è caduto subito ai tuoi piedi».
«Non è vero».
«Più che vero, direi. Sì, è attraente, ma a essere sincera non mi 

fido di un uomo che rinuncia a una promettente carriera nel Pri-
vate Equity per gestire le chiamate del telefono amico. Quanto al 
rinunciare a bere per partecipare alle gare di triathlon ogni fine 
settimana, be’… devi andarci molto, molto cauta, non dico altro».
«Ma con lui potrei crescere».
L’affermazione suscitò un moto di incredulità e Clem, suo mal-
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grado, prese atto della ridicolezza delle parole appena uscite dalla 
sua bocca.
«Potresti annoiarti, direi. Forse riuscirai a fargli credere che hai 

fatto volontariato al ricovero per gatti randagi prima di iniziare l’u-
niversità, e che sul tuo iPod ascolti solo musica da camera, ma sap-
piamo entrambe che “pericolo” è il tuo secondo nome. Quando sei 
con lui, dovrai fingere di essere quella che non sei. Non durerà».
«Non deve durare», ribatté Clem con un sorriso sarcastico. 

«Non sto cercando marito».
«Allora sei l’unica single ventinovenne di Londra a non farlo», 

disse Stella, seguendo con lo sguardo qualcuno oltre la spalla di 
Clem mentre si versava un altro drink. «In ogni caso, non ho tem-
po di stare qui a chiacchierare dei tuoi problemi gratuiti. Non ho 
ancora trovato qualcuno per questa notte, perciò se sei così con-
vinta che Josh sia l’uomo giusto per te, vai a prenderlo, Tigre», 
concluse Stella dandole una pacca sonora sul sedere e allontanan-
dosi nella scia di un tipo in jeans a sigaretta e cappello floscio.
Clem la seguì con lo sguardo. Se lei possedeva la miscela esplosi-

va di occhi e gambe per far colpo sugli uomini, la sua piccola ami-
ca senza peli sulla lingua aveva dalla sua due seni da coppa e e un 
vitino da vespa. Clem sorrise osservando Stella ipnotizzare quasi 
subito il tipo in uno stato di ammutolita sottomissione, la bocca 
spalancata come un pesce – intuì che era stato scelto per quella 
notte. Era ora di darsi da fare: cominciava a sentire gli effetti della 
vodka e in cucina c’era un “codice rosso”.
La festa era al culmine, le assi del pavimento vibravano al ritmo 

martellante della pista da ballo, quando Clem si mescolò alla folla 
e cominciò a dondolarsi, abbandonandosi alla musica. Se c’era 
una cosa che sapeva fare – fare davvero – era divertirsi. Nessuna 
festa nell’area di Notting Hill poteva considerarsi riuscita se man-
cava lei. Si addentrò nella baraonda di bocche sorridenti e risate 
sonore, di occhi appannati dall’alcol e sguardi lascivi, di guance 
arrossate e lucide cascate di capelli scossi, una calca dove si senti-
va a casa. Tutti ballavano e ondeggiavano intorno a lei, cantando 
con voci impastate e sollevando i pugni in aria. Tranne uno. 
La sua immobilità era in stridente contrasto con la folla pulsante, 

e Clem sollevò di poco il mento per guardarlo meglio da sotto la 
tesa del cappello, offrendogli allo stesso tempo una visione fugace 
dei suoi splendidi occhi. Appoggiato contro la parete, l’uomo la 
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stava osservando con occhi di un intenso azzurro ghiaccio. Era un 
predatore, come lei. Clem continuò a sostenere il suo sguardo, ma 
la sua visione periferica registrò la camicia celeste su spalle da nuo-
tatore, l’anticonvenzionale giacca grigio marmorizzato con i risvol-
ti neri, classica e allo stesso tempo sovversiva – e chiaramente co-
stosa. Poi notò le sopracciglia dritte e marcate, il mento quadrato, 
i capelli biondo scuro, castani se bagnati, zigomi pronunciati che 
avrebbero teso la pelle allo spasimo quando – se – avesse sorriso.
Poi di colpo si fece buio.
«Ehi! Chi ti ha dato il permesso di metterlo? È un cimelio di fa-

miglia, ricordi?», tuonò una inconfondibile voce maschile.
Clem si affrettò a spingere indietro il cappello che le era calato 

sugli occhi. Addio fascino misterioso! «Solo perché era di papà 
non vuol dire che sia prezioso, Tom», replicò stizzita. Guardando 
oltre la spalla del fratello, vide che lo sconosciuto la stava ancora 
fissando, ma con espressione meno intensa e più divertita. Aveva 
qualcosa di familiare…
«Il concetto di valore sentimentale ti è completamente estraneo, 

vero?», disse il fratello con espressione di disappunto mentre 
Clover veleggiava verso di loro – ovviamente – armoniosa e im-
peccabile in mezzo ai rudi festaioli di città che vedevano la fine di 
un altro anno a Notting Hill. Rivolse a Clem un sorriso tirato.
«Idiozia sentimentale, vorrai dire. Un cappello è un cappello. E 

fuori sta piovendo, se non te ne sei accorto».
«E Dio non voglia che Josh ti veda in condizioni meno che per-

fette, giusto?», la punzecchiò Tom.
«Giusto».
«Bene, allora questa sera sarà doppiamente soddisfatto», disse 

Tom in tono allusivo, trattenendo a stento una risata.
Clem spostò il peso del corpo da un piede all’altro, a disagio. 

«Cosa vuoi dire?»
«Solo che il tuo amato ci ha dato dentro con il ponce da quando 

è arrivato».
«Il ponce?», ripeté Clem. Il ponce Bacardi-vodka-tequila che 

preparava Stella era entrato nella leggenda. 
«Già. Qualcuno deve averglielo presentato come l’alternativa 

non alcolica».
Clem sentì un nodo di paura chiuderle la bocca dello stomaco. 

«Ma non c’è niente del genere a casa di Stella. Non ha mai bevuto 
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un succo di frutta in tutta la sua vita. A meno che non fosse corret-
to con la vodka».
«Be’, noi lo sappiamo…». Tom sorrise, gli occhi ammiccanti e 

appannati dall’alcol. «Ehi, parli del diavolo…! Josh, come va, ami-
co?».
Clem osservò inorridita Josh che rollava nella sua direzione, ap-

poggiandosi a pareti, divani e spalle provvidenziali lungo il cam-
mino. Si fermò davanti a Clem, ondeggiando sulle punte dei piedi 
a un ritmo che non aveva niente a che fare con la musica.
«Oh cazzo, Clem…», biascicò, con gli occhi che correvano su 

e giù lungo il corpo della donna come l’ago impazzito di una bi-
lancia. «Ne ho abbastanza. È da un sacco di tempo che mi frulli 
nella testa», disse, calandosi in picchiata per baciarla, senza tener 
conto, sfortunatamente, della tesa rigida del cappello. Così le sue 
labbra si accartocciarono sul feltro e non raggiunsero quelle di 
Clem per diversi, tormentosi istanti prima che il cappello cedesse 
improvvisamente sotto la pressione e la sua bocca si abbattesse 
letteralmente su quella di Clem in un cozzo di denti.
Clem barcollò sotto l’impatto, consapevole delle risate di Tom 

e di Clover mentre Josh incespicava per rimanerle attaccato. Di 
male in peggio. Prima suo fratello la umilia di fronte a quello sco-
nosciuto e ora…
Un suono improvviso, inorridito ed esterrefatto, interruppe i 

suoi pensieri. Spinse da parte Josh e guardò Tom in preda al pa-
nico. Sul volto bianco come un lenzuolo non c’era più traccia del 
suo sorriso generoso. Era rimasto col fiato sospeso, serrando le 
dita intorno alla bottiglia di birra fino a far sbiancare le nocche. 
Clem pensò che il vetro gli sarebbe esploso in mano.
«Che cosa hai fatto?», riuscì a dire Tom con voce strozzata. 
Clem non ebbe bisogno di seguire il suo sguardo per capire che 

stava fissando la bici appesa al muro.
«Stava piovendo», mormorò Clem. Sapeva che si sarebbe irrita-

to, ma la devastazione che lesse sul suo volto era peggio della rab-
bia più feroce. Come un cursore, i suoi occhi seguirono quelli del 
fratello lungo il telaio roseo e scintillante, rivestito di pelle color 
caramello ora inzuppata di pioggia, macchiata di birra, segnata da 
biro inclementi, punteggiata di grigio dove la cenere calda di siga-
rette si era scavata un passaggio fino alla lucente ossatura dorata 
sottostante.
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Il silenzio fra i due si addensò come una nube temporalesca, 
e quando Tom si decise a parlare, la sua voce fu più che altro il 
brontolio di un tuono, l’eco di una bomba esplosa a chilometri 
di distanza. «Presumo che non ti sia minimamente passato per la 
mente che per realizzare quel prototipo ci sono volute centotren-
tacinquemila sterline».
Clem rimase a bocca aperta.
«Cento… trenta… cinque… mila», ripeté Tom. «È placcata in 

oro rosa e i diamanti incastonati sono dannatamente veri! Non è 
mai stata progettata per essere usata! L’ho lasciata nell’apparta-
mento per salvaguardarla durante le vacanze, perché l’agenzia di 
assicurazione non l’avrebbe coperta nello studio senza… senza 
una fottuta, debita vigilanza. E tu mi vieni a dire che l’hai portata 
in questa bolgia perché stava piovendo?»
«Mi sono fatta prendere dal panico. Josh aveva agganciato un’al-

tra ragazza». 
Lo sguardo solitamente benevolo di Tom si spostò su quel gu-

scio di uomo appoggiato alla sorella, talmente sbronzo da non 
riuscire a mettere a fuoco, tanto meno a seguire la conversazione.
«E ne è valsa la pena?». Il suo disprezzo fu mortificante, anche 

se non capì se fosse riservato a lei o a Josh. 
Clem scosse la testa. «Mi dispiace tanto, Tom. Non sapevo che 

fosse così… Mi farò perdonare. Promesso». 
«In che modo, esattamente?».
Lo sdegno nella voce del fratello la fece indietreggiare. Entram-

bi sapevano che non c’era rimedio a quest’ultimo disastro.
«Avremmo dovuto presentarlo all’Expo di Berlino la prossima 

settimana. Era il nostro pezzo forte. Ci sono aziende che vengono 
dalla Cina solo per vedere quel prototipo».
«Lavorerò gratis», si offrì disperatamente.
«Significa solo che dovrò provvedere anche al tuo vitto e allog-

gio». Allungò la mano verso Clover, che gliela strinse premurosa-
mente, carezzandogli il dorso con il pollice in modo rassicurante 
– possessivo. Tom scosse la testa. «Non so che ti succede, Clem. 
Fai tutto facile, eppure, per qualche ragione, riesci a trasformare 
in merda ogni cosa che tocchi. Ne ho piene le palle del tuo com-
portamento da ragazzina viziata che pensa solo a se stessa. Quan-
do ti deciderai a crescere?»
«Tom, io…», balbettò, ma lui le ficcò in mano la birra mezza 
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vuota e si allontanò furente, tirandosi dietro Clover come fosse 
un aquilone.
Clem si morse il labbro e ricacciò indietro le lacrime osservando 

il fratello farsi largo nella calca attraverso la sala e sganciare il pro-
totipo senza prezzo dalla lampada a muro. Vicino a lei, Josh stra-
mazzò a faccia in giù su un pouf marocchino. Clem fissò il corpo 
afflosciato con un senso di sconforto prima di ricordarsi del mi-
sterioso sconosciuto, il Nuotatore. Ma l’uomo, come suo fratello 
e la prospettiva di festeggiare l’inizio del nuovo anno, era sparito 
da tempo.
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Capi to lo 2

Pioveva ancora più forte quando rientrò a casa. Non che Clem se 
ne fosse accorta. Scolare la bottiglia di Grey Goose si era rivela-

to un rimedio talmente efficace per stagnare la ferita del disprez-
zo di Tom che sembrava non avessero mai litigato. Piuttosto, fu la 
giacca di pelle fradicia – non impermeabilizzata, a giudicare dal 
risultato – e gocciolante tannino sul pavimento chiaro in legno 
d’acero a ricordarle la violenza della pioggia. Quello, o che avesse 
fatto il bagno indossando la giacca – eventualità che, onestamen-
te, non era da scartare. Aveva fatto anche di peggio. 
Si lasciò sfuggire un gemito mentre la stanza girava intorno alla 

sua figura sdraiata bocconi, e le sue dita cercarono istintivamente 
di stringere i ciuffi lanosi del divano in pelle di montone, che ri-
usciva a confortarla come un orsacchiotto. La fodera di seta era 
scivolata sul pavimento e la preziosa imbottitura era ancora intat-
ta, grazie al cielo, e sapeva che avrebbe dovuto coprirla prima che 
Tom rientrasse a casa. Era stata avventata a…
Tom. Girò un occhio incrostato di mascara, in cerca del fratello. 

Di solito si svegliava al profumo di uno dei suoi famosi toast con 
uovo fritto, che le metteva sempre a posto lo stomaco e le consen-
tiva di rimettersi in posizione verticale. Ma l’appartamento era 
immerso nel silenzio, i piatti sporchi erano sul bancone dove li 
aveva lasciati il giorno prima, e le uova conservavano le loro pro-
prietà miracolose dentro il frigorifero.
Era troppo presto perché fosse rientrato da casa di Clover, pen-

sò. Fuori era ancora buio. Meglio rimettersi a dormire e smaltire 
il peggio nel sonno. Acqua. Aveva bisogno di bere acqua.
Shambles, appollaiato sul trespolo nella stanza di Tom, prote-

stò sonoramente notando i movimenti spasmodici ed esitanti di 
Clem. «Sexanddrugsandrocknrollsexanddrugsandrocknroll». 
Clem gli diede ragione con un debole cenno del capo e si driz-

zò lentamente a sedere. Si passò una mano sui capelli arruffati e 
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vide, con orrore smorzato dall’alcol, il cappello Akubra di Tom 
spiaccicato sul divano. L’aveva usato come cuscino.
«Oh, Shambles», farfugliò, cercando di ridargli la forma. «Per-

ché non mi hai avvertita?»
«Dov’è il telecomando?», gracchiò il pappagallo.
«Mmm».
Prese una manciata di noccioline dalla ciotola sul tavolo rotondo 

della cucina, aprì la gabbia di Shambles e le sparpagliò sul fondo. 
Lasciò la porticina aperta perché potesse uscire a sgranchirsi le 
ali, e proseguì barcollando verso il lavello.
Il rumore di chiavi nella toppa la fece voltare con apprensione, 

ma un turbinio di sacche blu dell’Ikea le rivelò che era arrivata 
Stella, non Tom. Li andava a trovare talmente spesso che godeva 
dello status di coinquilino onorario, con tanto di chiavi.
«Ehi!», ansimò Stella, lanciando le sacche davanti a sé come una 

palla da bowling e fermandosi di colpo alla vista di Clem, stupita 
e confusa, con le sole mutande e la maglia della sera prima. Al-
meno si era tenuta le mutande. «Oh, santo cielo. Hai un aspetto 
orriiiibile». 
«È cosìììì che mi sento», gemette Clem, accasciandosi contro il 

bancone. «Grazie a Dio sei qui. Ti va di prepararmi quel coso con 
l’uovo e il liquore che mi fa sentire meglio».
«Cosa, l’eggnog?».
Clem soffocò un conato. «Dio, no. Mi fa vomitare sempre».
«Ah, intendi il trattamento dopo sbornia di Tom?»
«Proprio quello», sospirò Clem, arrendendosi alla forza di gra-

vità e collassando su una sedia. «Come mai sei così vispa e mat-
tiniera?», si lamentò Clem con la testa fra le mani, mentre Stella 
attraversava la stanza e si dava da fare intorno ai fornelli. Indos-
sava un completo che avrebbero perdonato solo a uno stilista 
conosciuto – un cappotto a kimono vintage sopra pantaloni da 
pigiama in seta e una sciarpa lunga un metro – e il suo aspetto era 
florido in modo scoraggiante, malgrado avesse battuto nella gara 
a chi beveva di più sia Clem che il grosso della squadra di rugby 
di Tom. Come potesse, tutto quell’alcol, entrare in un metro e ses-
santa di altezza rimaneva un mistero per tutti.
«Niente affatto mattiniera, piccola. Sono quasi le cinque».
«Del pomeriggio?».
Stella le sorrise con aria soddisfatta. «La festa è stata magnifica, 
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non trovi?». Stella valutava la riuscita delle sue feste in base alla 
gravità del dopo sbornia di Clem e al numero di corpi privi di 
sensi che trovava l’indomani nel suo appartamento. «Stamatti-
na ce n’erano ancora sette che dormivano della grossa. L’ultimo 
è appena andato via, sebbene avesse più motivo di restare degli 
altri». Ammiccò allegramente all’amica mentre rompeva le uova, 
spiegando così il rossore delle guance e lo scintillio negli occhi 
verdi.
«Be’, almeno una di noi ha avuto fortuna», commentò Clem. Poi 

si accigliò. «Che… che fine ha fatto Josh?»
«Ha dato forfait alle dieci e si è addormentato nel bagno. Ho 

dovuto chiamare i compagni di Tom per tirarlo fuori di lì. Ha mo-
nopolizzato il divano. Ma quando sono emersa dalla mia camera 
questa mattina era già andato via. Immagino che ora stia pedalan-
do lungo la Snowdon». Rivolse a Clem un’occhiata comprensiva. 
«Detesto ricordarlo, ma ti avevo detto di non fidarti di un uomo 
che non beve».
Con un sibilo, le uova si tuffarono nell’olio bollente.
«D’ora in avanti mi limiterò a uomini sposati e studenti delle 

scuole private che fanno uso di droghe leggere. Almeno con loro 
sai cosa ti aspetta».
Shambles volò fuori dalla gabbia e piombò su Stella, godendosi la 

calda corrente termale che saliva dalla padella prima di posarsi sul 
davanzale. Clem la seguì con aria avvilita, distratta. Le cinque? Di 
solito a quell’ora Tom era già a casa. Non era stato solo un banale 
litigio.
«Cosa c’è che non va in me, Stella? Perché combino sempre ca-

sini? Sono una calamità naturale».
«No, sei solo uno dei campi magnetici della vita. Attiri tutto 

nella tua direzione e a volte le cose ruotano un po’ fuori control- 
lo, tutto qui», osservò Stella mentre le sue mani volavano sui for-
nelli. Così, dopo pochi istanti, posò un toast fumante e stillante 
olio davanti all’amica angosciata. «Dai, manda giù. Mi serve il tuo 
corpo».
Clem non se lo fece ripetere due volte e spazzolò il piatto. Stella 

sapeva sempre come confortarla. Originaria di Finchley, era stata 
cresciuta dal padre dopo la morte della mamma, avvenuta quan-
do aveva solo quattro anni. Stella era una ragazza senza peli sulla 
lingua, e aveva un modo di fare materno e indaffarato che tran-
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quillizzava Clem e riusciva a ridimensionare anche le sue bravate 
più vergognose. La loro amicizia era stata immediata e intensa sin 
dal giorno che si erano conosciute al St Martin’s College, dove 
Stella stava seguendo il corso per stilista di moda e Clem quello 
di giornalismo e marketing. Clem era stata assunta come modella 
da uno degli studenti più presuntuosi del corso di moda, Taylor 
Dart, che aveva allestito una installazione still-life dentro un’of-
ficina da meccanico. Poiché Taylor possedeva l’abilità sartoriale 
di una capra, Stella lo aveva aiutato con gli accessori, e così lei e 
Clem si erano legate per la vita sull’abito senza maniche che Tay-
lor aveva riservato alla sua modella.
A differenza di Taylor, Stella aveva un intuito infallibile per quel-

lo che le donne volevano indossare – e, cosa più importante, per 
come volevano sentirsi – e il suo lavoro di fine corso era stato fra le 
presentazioni di spicco di quell’anno, con responsabili della stam-
pa e acquirenti che avevano seguito da vicino il suo apprendistato 
con Topshop e poi con la Burberry Brit. In breve tempo, Stella si 
era stancata di passare le sue idee migliori ad altri e vederle sfrutta-
te a loro vantaggio, e quando Clem le riferì casualmente la notizia, 
appresa da Katy, che al mercato di Portobello stavano allestendo 
un banco di vendita, l’affare era stato concluso. Certo non aveva 
una vetrina luminosa su Westbourne Grove, ma almeno ogni capo 
riportava il suo nome sull’etichetta, e in quanto uno dei più famosi 
mercati nel mondo, Portobello era una mecca della moda. 
Stella andò a recuperare le buste capienti che aveva scaricato al 

suo arrivo e ne estrasse vari rotoli di stoffa. Aveva un autentico 
talento, e nei fine settimana il suo banco al mercato era sempre 
preso d’assalto dai clienti. Per un po’ Clem aveva lavorato lì, ma 
dopo il terzo furto di fila, in cui metà della collezione di Stella era 
stata rubata mentre Clem flirtava con qualcuno nella sala scom-
messe o dormiva dietro la tenda del camerino, avevano conclu-
so che era me-glio se Clem si limitava a donare il suo corpo alla 
moda e la finiva lì.
Clem si alzò, si sfilò il pullover e rimase con le sole mutande, 

mentre Stella cominciava ad avvolgere un pezzo di chiffon di seta 
rosa cipria stampato a farfalle intorno alla sua figura slanciata. 
«Oooh, è bellissimo», mormorò Clem rimirando il tessuto, men-

tre Stella si dava da fare intorno a lei, pieghettando, rimboccando 
e aggiustando la stoffa. «Cos’hai in mente?»
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«Non sono ancora sicura. Vedremo», borbottò Stella con la boc-
ca piena di spilli, sollevando le braccia di Clem.
Clem guardò fuori della finestra, nell’appartamento di fronte. 

L’anziana signora Crouch, che aveva sempre abitato a Portobello 
ormai da oltre settant’anni, stava cogliendo qualche foglia di basi-
lico dalla cassetta sul davanzale. Clem le fece un cenno di saluto. 
La vecchia signora era abituata a vedere Clem mezza svestita e 
non batteva ciglio di fronte alle bizzarrie che avvenivano dall’altra 
parte della strada.
«Pensi che quest’anno dovremmo prendere qualche decisio-

ne?», chiese Clem mentre Stella fermava una pince sotto il seno 
dando forma al tessuto.
«Per quale motivo? Le nostre vite sono perfette così come sono». 
«Mmm».
Stella la fece ruotare di novanta gradi e Clem si ritrovò a guar-

dare la parete, dove erano appese le foto in bianco e nero scattate 
a Clem e Tom durante una fase di entusiasmo per la fotografia. 
Osservò i capelli castani del fratello e la ciocca che gli ricadeva 
sempre sull’occhio sinistro, la fessura fra i denti, che gli confe-
riva quell’aria tenera e sbarazzina che spesso faceva colpo sulle 
ragazze. Non che lui se ne fosse mai accorto. Ormai erano cinque 
anni che stava insieme a Clover, e le era fedele come un cagnolino. 
Clem sapeva che l’unica ragione per cui non avesse ancora chiesto 
a Clover di sposarlo era perché si preoccupava per lei e voleva 
prima vederla in qualche modo sistemata.
«Mi stavo chiedendo se non dovrei provare a cambiare. Stavol- 

ta Tom si è incazzato davvero. Gli ho incasinato la vita alla gran-
de».
«Ti avrà già perdonata, lo sai che è così. Non è un tipo da serba-

re rancore».
«Dice che devo crescere».
«Ma tu sei cresciuta», replicò Stella ostentando un broncio da 

bambina, come se l’offesa fosse diretta a lei quanto a Clem. «Vivi 
in questo grande appartamento…».
«Insieme a lui – e comprato da mamma e papà. I padroni di casa 

sono i miei genitori! Pagare l’affitto a loro è come restituirgli la 
mia paghetta settimanale».
«Hai un ottimo lavoro».
«Presso la sua azienda».
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Stella sporse indietro la testa e la guardò come se stesse cercan-
do di fare la difficile.
«Capisci cosa voglio dire? Non so cucinare. Preparate tutto te e 

Tom, altrimenti io compro del cibo da asporto».
«O resti digiuna», la rimproverò Stella, sapendo che lo scarso in-

teresse di Clem per il cibo era una delle ragioni che le permetteva 
di mantenere quel fisico invidiabile.
«E non so guidare. Vado ovunque con autobus e taxi».
«Sì, ma a cosa ti servirebbe la patente qui a Londra? Il parcheg-

gio è diventato un incubo, e sappiamo entrambe che la tua mac-
china sarebbe costantemente in divieto di sosta, con il bloccaruo-
te. Oppure ti dimenticheresti dove l’hai posteggiata».
«E se volessi fare un giro in campagna?».
Stella le scoccò un’occhiata così carica di sofferenza che per un 

momento Clem pensò che avesse ingoiato accidentalmente uno 
spillo.
«Ok, lasciamo perdere. Ma, capisci, un giorno potrei aver voglia 

di andare a… Clapham».
«Non ti spingi mai più a sud di Hyde Park, a est di Ladbroke 

Grove, a ovest di Westbourne Grove o a nord di North Ken. La 
tua zona è questa. Perché andare da qualche altra parte?».
Clem sospirò. «Penso semplicemente che quest’anno dovrei 

prendere qualche decisione. Per il bene di Tom. Essere una sorel-
la, una coinquilina, una dipendente, una persona migliore».
«Decisioni del tipo…?»
«Non lo so». Clem allungò lo sguardo verso l’appartamento in-

gombro di mobili della signora Crouch, dove i paralume erano 
bordati di frange e le statuette di porcellana ricoprivano ogni su-
perficie disponibile. «Potrei impegnarmi a dare una pulita all’ap-
partamento una volta alla settimana». Diede un’occhiata alla pila 
di piatti sporchi, alle riviste di moda e di gossip sparpagliate sul 
divano, alla giacca di pelle che continuava a gocciolare sul pavi-
mento, ai panni sporchi che straripavano dalla sua stanza…
«Ora non esagerare», disse Stella storcendo la bocca. «Prende-

remo una donna delle pulizie».
«Sì, hai ragione», concordò Clem, visibilmente grata. «Assume-

rò una donna delle pulizie. E imparerò a cucinare».
Stella inarcò un sopracciglio depilato con cura.
«Una cosa sola», si corresse Clem alzando il dito indice. «Im-
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parerò a cucinare veramente bene solo una cosa». Ebbe un’idea. 
«Le lasagne. Sono il piatto preferito di Tom, e poi sono stufa  
di sentire la gente parlare di béchamel come se fosse un club pri-
vato».
«Va bene. Mi unirò a te in questo sforzo se troverai un italiano 

focoso come insegnante. Cos’altro?»
«Imparerò a guidare. Avrei dovuto farlo anni fa».
Stella fece una smorfia, come se avesse appena succhiato un li-

mone. «Ok, se ti rende felice».
«Voglio solo farmi perdonare da Tom. Sono stufa di essere una 

grande delusione per tutti».
«Ehi!», protestò Stella, colpendole la gamba con un lembo di 

stoffa. «Adesso basta. Sei una persona adorabile e non ti vorrem-
mo diversa da come sei. Tom più di tutti. Diventa un tenerone 
quando ci sei di mezzo tu».
«Lo so, ma non dovrebbe farlo. Vorrei renderlo fiero di me ed 

essergli di aiuto, non di ostacolo. Sono il pellicano che si porta al 
collo1».
«Albatros», precisò Stella, tornando ad appuntare spilli.
«È quel che ho detto». 

1 Riferimento al poemetto La ballata del vecchio marinaio di S.T. Coleridge, dove il pro-
tagonista, accusato di aver portato sventura all’equipaggio per aver ucciso senza motivo 
un albatros, viene obbligato a portare il corpo dell’animale appeso al collo come una 
croce.
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