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Prologo

21 gennaio 1951

I_a candela tremolo al vento insinuatosi attraverso un foro di nodo
nel legno, ma nient’altro si mosse — non la paglia sul pavimento,
né i suoi capelli neri, sciolti intorno al viso — e i suoi occhi rimasero
fissi sulla porta e sul sottile rettangolo di luce che la incorniciava.

Era rimasta li gia troppo a lungo. Nessuno si avventurava fuori, e
quel giorno la nevicata abbondante era la sua sola alleata, poiché
aveva coperto le sue tracce e tenuto nascosto il suo cammino fino a li.

Si senti come una statua di cera che si fonde lentamente via via
che la neve sciolta gocciolava dal suo corpo, formando un cerchio
scuro sul pavimento di legno. Si dondolo lievemente sullo sgabello
per mantenere attiva la circolazione, consapevole che non sarebbe
potuta restare ancora per molto.

Racchiuso tra le sue mani, come un cuore d’argento, c’era un
piccolo campanaccio di latta, pronto a suonare in risposta. Si era
scaldato al contatto con la sua pelle e lo strinse con dolcezza nei
palmi, il cinturino di pelle rossa avvolto intorno al polso diafano.

Un rumore dall’esterno le giunse all’orecchio e si immobilizzo,
il corpo rigido mentre fissava intensamente la cornice di luce che
circondava la porta, ormai ridotta a un debole chiarore. Lo schiocco
di frusta, che aveva sentito in lontananza, fu rimpiazzato dal cupo
brontolio delle montagne che si scrollavano di dosso il carico
eccessivo di neve come una pelliccia indesiderata. Era cresciuta
insieme a quel rumore, come un nonno che russava in sottofondo
mentre lei si trastullava con i suoi giocattoli. Ma stavolta era diverso.
Il pavimento stava tremando sotto i piedi, e quando alzo di nuovo
lo sguardo verso la porta la cornice di luce si era oscurata, come
se il sole fosse caduto dal cielo. Erano passati solo due secondi,
ma non ebbe il tempo di gridare, nemmeno di stupirsi. L'istante
successivo la neve colpi con tutta la sua forza.
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Capitolo 1

llegra osservo Isobel correre avanti e scosse la testa con imbarazzo

alla vista della sorella che, con il capo gettato indietro, piroet-
tava sul posto lasciando nell’aria una lunga scia di capelli biondi,
le braccia distese, mentre tentava di afferrare le foglie brune e ac-
cartocciate che cadevano dagli alberi, ridendo se qualcuna roteava
lontano da lei in bizzarri ghirigori e battendo entusiasticamente le
mani quando altre si posavano dolcemente sul terreno ricoperto
di pacciame. Allegra non aveva dubbi: era solo il fatto che Isobel
stesse spingendo una carrozzina a trattenere la gente dal chiamare
le autorita.

Isobel era ormai un centinaio di metri pit avanti e Allegra colse
al volo I'occasione. Guizzo dietro I'ippocastano piti vicino e tird
fuori il suo BlackBerry. Aveva suonato praticamente senza sosta
nella tasca del cappotto per 'intera passeggiata — “goditi la pace
e I’aria fresca”, aveva insistito Isobel — e ora Allegra senti il cuore
rallentare il suo battito mentre scorreva i messaggi, leggendo tutte
le azioni che richiedevano urgentemente il suo intervento.

«Cosa diamine stai facendo?».

Allegra alzo lo sguardo. Isobel era comparsa accanto a lei, le mani
piantate sui fianchi con I'indignazione di chi sa di essere nel giusto.
«Dammelo». Allungd una mano, palmo in su, come se fosse Alle-
gra la bambina disobbediente e non il bebé nella carrozzina, con
il visetto impiastrato di pure di carote e una propensione a ficcare
il ditino nell’occhio ai cani.

«Stavo solo...».

«Subito».

Allegra glielo consegno. Sara stata anche la sorella maggiore, ma
era Isobel la vera adulta: sposata, con un figlio, abitava in una casa
a schiera ai margini del centro storico, riceveva ospiti a pranzo e
guidava una station wagon.

«Grazie», sorrise Isobel, immediatamente rabbonita. «E in cam-
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bio...». Fece sparire il BlackBerry in una tasca e con I’altra mano
le offri una grossa foglia di ippocastano color melassa, larga quanto
il suo palmo.

«Oh no, non posso, davverow, si schermi ironicamente Allegra.
«E una foglia cosi bella. Sara di certo 'esemplare piti prezioso che
hai trovato».

«Non ¢ una foglia».

Allegra la guardo perplessa e fece roteare il gambo tra le dita.

«E un giorno fortunato e tu lo sai di certo. L'ho presa per te».
Ansimo lievemente a sostegno della sua tesi.

Una pausa di incredulita. «Lo fai ancora?»

«Naturalmente!». Isobel corrugo la fronte, sulla quale le notti di
sonno interrotto avevano lasciato qualche ruga in pit.

«E io che pensavo stessi solo cercando di far ridere Ferdy», la
prese in giro Allegra, fremendo appena senti il BlackBerry suonare
di nuovo nel tascone del montgomery di sua sorella.

Allegra rabbrividi nel suo cappotto — un Burberry corto fatto su
misura in lana verde oliva, con il collo alto e pieghe eleganti in vita.
Stava da Dio su un paio di jeans a sigaretta ma non poteva contrastare
temperature simili. Era prevista neve per la fine della settimana.

«Andiamo a prendere un caffellatte», propose Isobel, ignorando
con maturita la battuta sarcastica e notando le guance tirate di sua
sorella. Era chiaro che non aveva intenzione di mettersi a correre
e catturare foglie con quegli stivali. «Ti riscalderas.

«C’¢ tempo? Verrebbe da pensare che non ti va di andare a casa
di mamma.

«Certo che mi va», replico Isobel con una scrollata di spalle. «Ma
abbiamo l'intera giornata, e poi so come sei quando hai i piedi
freddi».

Allegra sorrise. «D’accordo, ma che sia una cosa rapida». Per lei
la caffeina era in ogni caso preferibile all’aria fresca, e c’era sem-
pre la possibilita che Isobel sparisse per uno dei suoi prolungati
cambio-pannolino insieme a Ferdy, lasciandola sola con il suo
adorato BlackBerry.

«Allora, parlami un po’ di questa nuova casa», disse Isobel, pren-
dendo sottobraccio la sorella e manovrando abilmente il passeggino
aerodinamico con una sola mano, mentre percorrevano senza fretta
il maestoso viale alberato insieme ad altre famiglie, coppie inna-
morate e padroni che portavano a spasso i cani in un rituale che,
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per tutti, era tipico del sabato mattina. Alla loro sinistra, oltre la
ringhiera, le acque del Tamigi gonfiate dall’alta marea turbinavano
veloci, alcune grosse chiatte per uso industriale erano legate con-
tro parabordi di pneumatici e taxi neri passavano scoppiettando
sul’Embankment di fronte.

«Be’, I'ho vista tanto quanto te. Non ci ho ancora messo piede».

Isobel la guardo con aria di disapprovazione. «Non posso credere
che hai comprato una casa senza fare nemmeno un sopralluogo».

«Non ¢ poi cosi grave. Il mio consulente immobiliare ha ispeziona-
to I'immobile e io ho scaricato il PDF. Soddisfaceva tutti i requisiti».

«Solo tu potevi avere un consulente immobiliare», brontolo Isobel.

«Un cacciatore di case, o comunque vuoi chiamarlo».

«Ah, & un lui? Ed é carino?».

Allegra alzo gli occhi al cielo. «Oh mio Dio. Adesso stai cercando
di combinarmi un appuntamento con un uomo che nemmeno
Conosci?»

«Qualcuno dovra pur farlo. Solo Dio sa come mai non hai ancora
accalappiato qualcuno al lavoro. Quel posto brulica di maschix.

«Si, c’¢é solo un piccolo problema: io lavoro con loro. Per la
maggior parte fanno capo a me e, in caso contrario, sono io che
dipendo da loro».

Isobel si strinse nelle spalle come se non vedesse quale fosse il
problema. E probabilmente non lo vedeva davvero. Nel suo mondo,
sesso e politiche d’ufficio non erano contemplati tra le questioni
di vita o di morte.

«Ok, ma lo €?», insistette Isobel con una punta di malizia.

Allegra sorrise. «E niente male».

«Niente male? Wow! Allora deve essere uno schianto», rise Isobel,
attirando lo sguardo di un tizio che pattinava con delle cuffie Beats
arancioni sulla testa. «Dovresti invitarlo a una cenetta intima nella
tua nuova dimora, a titolo di ringraziamento».

«La casa & solo un investimento. Ho intenzione di svuotarla com-
pletamente, chiamare un architetto che riprogetti ogni cosa tranne
la facciata, che ¢ protetta come bene storico, e poi venderla».

«Dove si trova?»

«A Islington».

«Legs! Perché ’hai comprata laggiti? Potevi trovarne facilmente
una a Wandsworth. Avresti avuto un giardino piu grande, se non
altro. E saremmo piu vicine».
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«Te I'ho gia detto, non intendo andarci ad abitare. E solo un in-
vestimento. lo resterod nel mio appartamento».

«Gia, e trovare parcheggio vicino al tuo appartamento ¢ un vero
incubo. Nessuno possiede un’auto dove vivi tu».

«Perché nessuno ne ha bisogno. Possiamo andare ovunque a
piedi».

Isobel soffoco una risata.

«Che c’¢?»

«Tu? Camminare? Senti, tu vai ovunque 7z 7zacchina — sii onesta.
Sei un tipo troppo occupato e importante per andare a piedi».

Allegra lancio un’occhiata sprezzante alla sorella, ma non poté
contestare la sua logica: lei era sempre incredibilmente occupata.

«Penso ancora che, se ’hai comprata, dovresti andarci ad abitare.
Non mi sembra giusto lasciarla vuota per farci entrare architetti
e operai».

«Non ogni abitazione deve essere una casa, 1z».

«Nessuna abitazione & una casa per te, direi. A meno che non
conti I'ufficio. E probabilmente lo fai».

Allegra ignoro la frecciata. «E inutile che 70 viva in ottocento
metri quadri».

«Circa».

«Si». Allegra sorrise, posando lo sguardo sul profilo indistinto
di Canary Wharf in lontananza, il suo grattacielo, il piu alto sulla
linea dell’orizzonte. Socchiuse gli occhi, sicura che le luci che
vedeva accese laggitl fossero quelle del suo piano. Un segnale di
riprovazione da lontano.

Era una giornata splendida, Allegra ne era vagamente consapevole,
I’aria portava le tracce lasciate da un vento artico nel corso del suo
lungo viaggio, che si sarebbe concluso piu tardi in un tramonto
incandescente. Allegra prese mentalmente nota di ricordarsi di
ammirarlo dalla finestra.

Si fermarono a un caffé dove i passeggini erano allineati in un
gruppo compatto accanto all’entrata, piccioni magri e scuri passeg-
giavano, muovendo ritmicamente il capo, sui tavolini di metallo
verde bosco rimasti vuoti per settimane, quando tutti si erano rifu-
giati all'interno a bere una cioccolata calda accanto alla stufa elet-
trica.

«Vado a ordinare», si affretto a dire Allegra appena vide Isobel
liberare Ferdy dall’imbracatura del passeggino per consegnarlo a
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lei. «Caffellatte, giusto?». Mai e poi mai avrebbe preso in braccio
un neonato a rischio di rigurgito mentre indossava il Burberry.

«Ok, ma prendimi un biscotto o un brownie o qualcosa del genere,
purché col cioccolato. Ho bisogno di zuccheri», aggiunse Isobel,
poggiandosi Ferdy sull’anca mentre rovistava nello scomparto del
passeggino. «Puoi chiedere anche una caraffa d’acqua bollente?
Devo scaldare questo», sospird, mostrandole il biberon. «<E non
farti contare balle riguardo a salute e sicurezza. Firmero una di-
chiarazione liberatoria di responsabilita dicendo che so che 'acqua
bollente scotta. Di’ semplicemente che non gli piacera ascoltare
Ferdy alle prese con il latte freddo. Né piacera agli altri clienti».

«Va bene», annui Allegra, mettendosi al sicuro a fare la fila.

Quattro minuti dopo, si diresse verso il tavolino con una caraffa
fumante di acqua bollente, una grossa fetta di torta affogata al
cioccolato, un caffellatte e un espresso doppio. Isobel non era
'unica ad aver dormito solo quattro ore quella notte.

Si illumino in viso notando il BlackBerry, lampeggiante come
un faro, posato sul tavolo. Isobel lo capovolse subito. «Non lo
toccare. Faremo una chiacchierata, per una volta. L'ho messo qui
solo perché a tenerlo nella tasca mi sentivo come quel dannato
ispettore Gadget», brontolo Isobel. «Non fa che ronzare e vibrare.
Nemmeno i sex toys fanno tanto casino».

Allegra scoppio a ridere stupita. «Non ne ho idea».

Isobel la scrutod con aria di rimprovero mentre immergeva il bi-
beron nella caraffa d’acqua. «Certo che non ne hai idea. Quando
¢ stata l'ultima volta che hai fatto sesso?»

«Come?», farfuglio Allegra, imbarazzata dall’occhiata che le lancio
la coppia seduta a un tavolo vicino.

«Sono secoli che non hai una relazione. Hai trentuno anni, Alle-
gra», disse Isobel in tono grave, come se Allegra ne fosse all’oscuro.

«Oh, non ricominciare con questa storia», replico Allegra, per-
dendo il sorriso. «Ho tanto di quel lavoro che trovo a malapena il
tempo per lavarmi».

«Illavoro non ti tiene caldo la notte».

«In realta, si», ribatté Allegra, pensando alla stanza lussuosa al
Four Seasons dove finiva per dormire almeno due notti a settimana,
quando lavorava quasi fino all’alba e obbligava ’azienda a pagarle
le spese, come previsto dalle normative UE.

«Che ne ¢ stato di quel Philip? Sembrava simpatico».
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Di altro avviso, Allegra tamburello lievemente sul tavolo le un-
ghie fresche di manicure. «Ipersuscettibile. Non ho tempo per
fare la babysitter». Il suo sguardo cadde su Ferdy, sistemato su un
seggiolone di legno e, per il momento, affascinato da tre palline di
plastica fissate sul vassoio.

«Iper...». Isobel si abbandono contro lo schienale con un sospiro.
«Oh Dio, cosa hai combinato? Raccontax.

«lo non ho combinato niente».

Isobel non rispose, si limito a scrutarla attentamente.

«Stavo concludendo un affare. Continuava a insistere perché ci
vedessimo, non la finiva pit: “Solo un drink. Ho voglia di vederti
e avere tue notizie”». Allegra arriccio il naso. «Cosi ho mandato
Kirsty al mio posto. Tutto qui».

«Kirsty? Kirsty la tua assistente personale?».

Allegra annui. «Voleva avere mie notizie. Kirsty gliele ha date»,
concluse con una scrollata di spalle.

La sorella rimase a bocca aperta. «Davvero hai mandato la tua
assistente personale all’appuntamento con il tuo ragazzo?»

«Ex, adesso».

«E ci chiediamo perché. Incredibile». La voce di Isobel suono
piena di sarcasmo mentre toglieva il biberon dall’acqua calda e si
spruzzava qualche goccia di latte sulla parte interna del polso, per
saggiarne la temperatura. «Ne valeva la pena?». Dal suo tono era
chiaro che niente poteva valere pit di una relazione finita.

«Assolutamente si. Quell’affare ci ha portati dal due al venti.
Ventisette milioni di sterline in commissioni». Allegra sorseggio con
noncuranza il suo caffe, ignara del fatto che la sorella non aveva idea
circa la struttura delle commissioni di tipo “2 e 20” sulla quale si
basava la sua attivita. «Solo per questo, sono in odore di promozione
al prossimo giro. Faro parte del consiglio di amministrazione. Sai
che sono I'unica donna presidente nella societa, vero?».

Isobel scosse la testa sconcertata, o almeno non al corrente della
notizia. «Non c’e da stupirsi se mamma si preoccupa tanto per te».

Allegra le scocco un’occhiataccia e Isobel abbasso immediata-
mente lo sguardo con aria imbarazzata. Entrambe sapevano che le
preoccupazioni che la madre nutriva per lei erano, adesso, sempre
e solo part-time. «Scusa, ho detto una cosa odiosa», mormoro
Isobel allungandosi per sollevare Ferdy dal seggiolone e prenderlo
in grembo.
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Allegra si rilasso sulla sedia, cercando di dare a entrambe un po’
di tregua mentre Ferdy cominciava a succhiare. Sorseggio il suo
caffé, sentendosi fuori posto in quel bar dove la gente faceva uno
spuntino e chiacchierava senza fretta, come se non avesse un po-
sto pitt importante dove andare o nulla di piti importante da fare.
Osservo il BlackBerry che lampeggiava sul tavolo come un ricevi-
tore satellitare, e immagino i messaggi e le comunicazioni urgenti
iniziare ad accumularsi come aerei in un circuito d’attesa in cielo.
Comincio a salirle la pressione.

Con un tempismo perfetto, il BlackBerry squillo. Gli occhi delle
sorelle si incontrarono — panico da una parte, soddisfazione dall’al-
tra — quando Allegra lo afferrd per prima. Isobel aveva le mani
occupate e non poteva raggiungerlo senza lasciar cadere Ferdy. Si
limito a distogliere lo sguardo con espressione sdegnata.

«Fisher», disse Allegra, osservando la sorella parlare con voce
dolce al piccolo e domandandosi come potevano essere cosi diver-
se. A un occhio estraneo era palese che fossero parenti: entrambe
slanciate e alte oltre il metro e settantacinque, con corporature
snelle e atletiche; ma mentre Allegra si era iscritta al triathlon come
riluttante concessione al “tempo libero”, Isobel si era accontentata
semplicemente di essere I'invidia di tutte le mamme del suo gruppo
del National Childbirth Trust per essere rientrata nei suoi jeans in
cosi poco tempo. Fra loro c’erano un anno e mezzo di differenza
e sette punti di Q1 — nessuna delle due era ottusa, ma nemmeno un
membro del Mensa — ma mentre Allegra non trovava pace finché
non sapeva di essere la migliore in qualsiasi cosa si fosse messa in
testa di fare, Isobel aveva sempre optato per la scelta piti facile, ac-
contentandosi di essere considerata carina o fortunata o privilegiata.

Allegra lo attribuiva all’educazione ricevuta. Isobel era la preferita
del padre — qualcosa che Allegra aveva accettato come dato di fatto
e senza rancore — e suo era il viso piti grazioso, con le stesse guance
colorite, gli occhi azzurri e i capelli biondi del genitore. Allegra,
al contrario, aveva uno sguardo pil acuto, che era parso troppo
precoce, troppo perspicace per il viso di una bambina, con due in-
credibili occhi a mandorla scuri come cioccolato che nascondevano
provvidenzialmente i suoi sentimenti, e zigomi alti e marcati che
non erano mai stati segnati da fossette o da rossore. Solo lo spazio
tra gli incisivi — sua madre non aveva potuto sostenere le spese per
un apparecchio ortodontico, e il sistema sanitario nazionale non
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lo contemplava — inseriva una nota grossolana in un’apparenza
altrimenti raffinata. Tutti trovavano questa particolarita “graziosa”
o “eccentrica”, aggettivi entrambi detestabili per una donna che in
privato si gloriava del suo soprannome, “I’assassina del rossetto”,
ma in realta si notava solo quando sorrideva, e nel mondo dei fondi
speculativi sorridere significava non prendere le cose sul serio.
Sorridere significava non essere presa sul serio. Percio Allegra non
sorrideva spesso.

Tuttavia, erano i capelli a sottolineare il divario fra le sorelle.
Quelli di Isobel erano lunghi e un esempio di morbida eleganza,
tipo Kim Sears a Wimbledon o Kate Middleton: una chioma lucente
in continuo movimento che si abbinava a un codice di avviamento
postale signorile e a una borsa firmata. Il taglio di Allegra era corto
e adeguato, come lei. Di lunghezza a malapena sufficiente per de-
finirlo un caschetto, si piegava appena sotto i lobi delle orecchie,
mettendo in mostra un collo snello che Allegra non si era mai
fermata a notare e una linea decisa del mento che viene solo dopo
anni di riunioni stressanti e di denti arrotati nel sonno.

Riaggancio di colpo, senza convenevoli, gentilezze o baci. «Iz, mi
dispiace tanto ma devo andare».

«Certo che devi andare», gemette Isobel alzando gli occhi al cielo.

«Si tratta della proposta alla quale stiamo lavorando. Roba gros-
sa. Bob ¢ in ufficio da mercoledi e sua moglie lo vuole a casa per
pranzo». Getto uno sguardo al cielo. «Quella donna non si rende
conto che non ci siamo ancora con le cifre, e la proposta sara
martedi a Zurigo».

«Una vera egoista», ribatté sarcasticamente Isobel.

Allegra la guardo perplessa. «Devo andare in ufficio».

«Ma anche #u hai degli impegni familiari! Non ne hai uno pro-
prio adesso?». Isobel stacco il biberon dalle labbra di Ferdy per
accennare al vecchio caffé deprimente, popolato da estranei con i
maglioni pieni di pelucchi e stivali robusti. Ferdy comincio subito a
frignare e la mamma gli ficcd prontamente la tettarella in bocca. «E
dovremmo finire di ispezionare la casa insieme. L’hai promesso!».

«Si, ma c’¢ rimasta solo la soffitta, no?»

«Solo la soffitta? Solo la soffitta? E li che si trova sempre la roba
migliore; € dove le persone mettono tutte le cose che non si sentono
di buttare. Solo Dio sa cosa troveremo lassu. Ci vorranno ore».

<<Oh, perfetto».
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«Andiamo, Legs. Sai che non posso farlo da sola. Non mi convin-
cerd mai a buttare qualcosa e finird per conservare tutto, come uno
di quei miseri accumulatori seriali con scatoloni e buste di plastica
piene di indumenti in ogni stanza, e poi Lloyd mi lascera...».

«Dov’e Lloyd?»

«Risente ancora degli effetti del jet lag da Dubaix.

Allegra cerco di assumere un’espressione comprensiva. Lei si
faceva Dubai per colazione. «Senti, Iz, sono stata molto bene.
Dico sul serio», disse sporgendosi in avanti e allungando le mani
sul tavolo, come faceva sempre durante le riunioni per sostenere
la propria idea con particolare fervore. «Non so dirti quanto mi
senta piu rilassata dopo questa passeggiata». Si batté la mano sul
petto. «Ed ¢ stato delizioso vedere il piccolo Ferds».

«Non I’hai nemmeno preso in braccio». Gli occhi di Isobel
rivelarono che non si faceva incantare dal momentaneo ricorso a
chiacchiere “da mamme”. Allegra parlava sempre e solo per elenchi
puntati e in gergo aziendale.

«Solo perché prima stava dormendo e ora sta prendendo il latte
e io devo andare». Prese la borsa appesa allo schienale della sedia
— una sobria Saint Laurent Besace blu navy contenente uno stilo di
Touche Eclat, il passaporto e le pillole di vitamine, tutt’altra cosa
dalla borsa a tracolla Orla Kiely in vinile a colori vivaci di Isobel,
stipata di pannolini, ciucci, giocattoli e un cambio di vestiti. «Ci
vediamo domani, ok? Sono sicura che, se ci diamo dentro insie-
me, finiremo nel giro di un paio d’ore». Allegra si chino a dare
un bacio leggero sulla testa di Ferdy. Aveva un odore dolce, di
pastinaca o talco, e lo senti succhiare avidamente dal biberon con
energia impressionante. Bacio Isobel sulla guancia, rilevando la
nuova profumazione della crema idratante Pond’s, ora che la Estée
Lauder era diventata quasi un lusso. I bambini non erano a buon
mercato e Isobel sapeva che Lloyd era gia stressato per via delle tas-
se scolastiche.

«A che ora?»

«Alle dieci».

Allegra esito. «Alle due».

Isobel la guardo con aria di sfida. «A mezzogiorno.

«Andata», concluse Allegra facendo "occhiolino.

«Diamine», gemette Isobel appena si rese conto di essere stata
giocata. «Non dimenticare la tua foglia portafortuna.
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«La mia cosa?».

Isobel accenno con il mento alla foglia di ippocastano marrone
lucido, distesa come una mano sul tavolo fra di loro. «Mettila in
borsa. Hai detto che ¢’¢ in ballo questo grosso affare. Avrai bisogno
di fortuna».

Allegra stava per dire qualcosa —un “no” sprezzante, una critica
umiliante del sentimentalismo nostalgico della sorella — ma ci
ripenso. «Si, hai perfettamente ragione. Ho bisogno di tutta la
fortuna possibile. Grazie». Aprila sua ampia borsa portadocumenti
in pelle caviar nera e infilo la foglia nello scomparto sul retro. Ci
entrod quasi alla perfezione.

Sorrise, chiedendosi se la sorella leggeva ancora I’oroscopo. «Ci
vediamo domani a casa di mamma, alle due», disse e si avvio con
passo deciso fuori del caffe, oltre i trasandati clienti abituali del
sabato, intenti a sorbire i loro cappuccini e ad aggiornare gli sta-
tus Facebook sugli iPhone. Quando Isobel, assicurato Ferdy nel
passeggino, trovo il tempo di inviare un sMms per farle presente che
si erano accordate per mezzogiorno — mezzogiorno in punto! —
Allegra era gia in un taxi sul Tower Bridge, e cinque minuti dopo
stava percorrendo il silenzioso atrio di marmo pronta a esibire il
tesserino identificativo alle guardie, un sorriso stampato sul volto
mentre premeva il pulsante che I’avrebbe portata al ventesimo
piano, in ufficio, di nuovo a casa.
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Capitolo 2

Primo giorno: Madre e figlia

h mio Dio, Legs, questo posto & una trappola mortale»,
« esclamo Isobel, aggrappata con tutte e due le mani alla gros-
sa trave del soffitto, mentre posava cautamente un piede davanti
all’altro come un funambolo e si faceva strada oltre il travetto,
dove Allegra sedeva sul piccolo riquadro di compensato. Piume
rosa-marshmallow usate come materiale isolante per il solaio svo-
lazzavano intorno alle sue caviglie, nascondendo il travetto alla
vista. Isobel si lascio sfuggire un piagnucolio di preoccupazione.
«Finiro per esplodere, lo so».

«No, non lo farai. Ci sei quasi», la rassicuro Allegra mentre Isobel
avanzava a piccoli passi, la testa inclinata maldestramente a lato della
trave ora che la sua statura giocava per una volta a suo svantaggio.

Il piede di Isobel atterro sulla base relativamente sicura di com-
pensato, le mani si staccarono dalla trave e andarono a stringersi
sul cuore esagitato. «Uff! Roba da paura».

«Da cardiopalmo». Allegra aspettd pazientemente che Isobel
assumesse una posizione a gambe incrociate tipo modello origa-
mi, gli arti lunghi e snelli piegati con strane angolazioni, mentre
si metteva comoda nella loro piccola isola in un mare di piume
rosa.

Isobel si strofino il naso con un dito. «Puah. Questa roba mi da
sempre prurito e mi fa starnutire. A te?»

«Non proprio».

«Scommetto che ¢ colpa del mio raffreddore da fieno».

«Puo darsi. Cerca di non toccarla».

«Si, ma & come... sospesa nell’aria qui dentro, non credi?», disse
Isobel strofinandosi il naso con maggiore energia.

Allegra si guardo distrattamente intorno. Un’unica lampadina
sulla trave sopra di loro le avvolgeva in un alone di luce calda, ma
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la sua potenza non raggiungeva gli angoli piti lontani della soffitta
e rendeva difficile individuare gli oggetti nascosti nell’ombra.

«Cosi, siamo arrivate alla fine», disse Isobel, scrutando la piccola
pila ordinata di scatole chiuse con nastro adesivo e una valigia rigida
anni ‘80 con i fianchi rigonfi e un fronzolo di pizzo che spuntava
dalla chiusura. «Ci rimane quest’ultimo stock da esaminare e poi
abbiamo finito».

Allegra annui con sollievo. Calcold che sarebbero uscite da i
entro novanta minuti al massimo, poi sarebbe potuta tornare in
ufficio. «Cosi sembrax.

D’un tratto Isobel le afferro la mano. «Sono cosi contenta che
lo stiamo facendo insieme, Legs. E la fine di un’epoca, giusto?».

Allegra abbasso lo sguardo sulle loro mani bianche di polvere e
senti un nodo di commozione piombarle addosso come una marea
e stringerle la gola. Annui senza dire una parola. Non era solo z#a
fine. Era /a fine — della loro famiglia, della loro infanzia, di una vita
in cui erano state tutto I'una per laltra.

Persino il fatto di trovarsi lassu era segno di una nuova epoca.
Da bambine non avevano il permesso di salire in soffitta: la madre
aveva il timore ingiustificato che potessero sfondare lo strato iso-
lante e i pannelli di cartongesso e precipitare nella stanza da letto
sottostante. Ma non erano pitt bambine. Tutto era cambiato, i ruoli
si erano invertiti, e adesso erano loro le adulte.

Tiro su col naso e si sollevo sulle ginocchia, avvicino a sé una
scatola alta e taglio lo scotch duro e ingiallito con 'unghia del
pollice. «Ah, questo si che ¢ un buon inizio», osservo Allegra con
un sorriso di sollievo. «Possiamo buttare via tutto. Sono solo vecchi
libri scolastici».

«Non se ne parla!», esclamo Isobel, assecondando il proprio
istinto conservatore mentre si avventava sul braccio della sorella.
Tiro fuori un fascio di quaderni e pagelle, scartando quelli con la
calligrafia di Allegra e tenendo i propri.

Allegra noto che riportavano il suo vecchio nome — Allegra John-
son — e provo una stretta al cuore. Suonava cosi poco familiare
adesso. Si chiese se sarebbe parso altrettanto strano se lo avesse
pronunciato ad alta voce, ma non 0so aprire bocca. Erano gia su
un terreno abbastanza pericoloso, intente a frugare nel passato.
Si trovavano li perché stavano perdendo la madre; I'ultima cosa
che doveva fare era ricordare a Isobel i tempi in cui avevano avuto
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un padre. Comincio a sfogliare in fretta un quaderno — era il suo
quaderno di prima elementare, il suo secondo anno di scuola — sor-
ridendo frastornata dagli infiniti disegni di arcobaleni con i pastelli
e di personaggi che sembravano tanti bastoncini di un vivido rosa,
con i capelli sempre a cespuglio e i piedi con le punte in fuori, stile
Mary Poppins. In seconda elementare era stata apparentemente
colta da una passione per i maialini — pagine e pagine piene di im-
magini di profilo con le code arricciate in modo bizzarro. Persino la
sua amica Codi le aveva regalato interpretazioni grafiche personali
dell’adorato animale.

«Ah, senti questa...», rise Isobel, leggendo da una sua pagella
della terza media: «“Isobel ¢ una simpatica ribelle”».

«A quanto pare ti avevano inquadrata bene», commento Allegra.
«Chi ti ha chiamata cosi?»

«Mr Telfer».

«Oh Dio, Telfer il Puzzone! Pover’'uomo, con te in classe!», disse
scoppiando a ridere. «Stacey Watkins indossava sempre, delibe-
ratamente, un reggiseno di pizzo color porpora sotto la camicia
bianca, solo per farlo arrossire quando doveva rimproverarla per
questo, percio solo Dio sa come ha potuto tenere testa a te per un
anno interox.

Isobel ci penso su. «Non credo che abbia dovuto farlo. Non &
andato in pensione subito dopo?».

Allegra si strinse nelle spalle e passo agli altri quaderni, dando una
scorsa ai suoi progressi scolastici con sguardo distaccato; lettere
alte e tondeggianti che riempivano due righe erano ripetute per
pagine e pagine finché, imparato a scrivere correttamente la “D” e
la “B”, aveva lasciato pendere la coda della “7” dalla linea del foglio.
Ragnatele tracciate con una matita HB riempivano gli angoli — un
particolare che interpretd come segno che finiva il compito prima
del resto della classe, sebbene gli interventi a penna rossa qui e la
indicavano che la maestra non era soddisfatta del suo lavoro. Riprese
a sfogliare piti in fretta e ogni pagina divenne il singolo fotogramma
di un unico film: segui la sua battaglia vittoriosa per scrivere “3”
nel modo giusto, per poi affrontare lo scoglio della divisione e delle
tabelline... E durante I'intero percorso notd commenti a penna
rossa, tipo “non ti concentri”, “guardi fuori dalla finestra”, “ridi
con la compagna di banco”, “puoi fare di meglio”, “impegnati di

» o«

pit”, “sii fiera del tuo lavoro”...
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«Oh povera me», gemette Isobel, mostrando alla sorella una
verifica di storia del quarto anno delle superiori.

«Undici su cento?», lesse incredula Allegra. «Iz, ¢ davvero pa-
tetico.

«Gia, come se nella vita adulta fosse indispensabile sapere tutto
sull’abrogazione delle leggi sul grano», replico Isobel in tono
ironico, prima di chiudere di scatto il quaderno e mollarlo sul pa-
vimento. «Non sard mai una di quelle mamme intransigenti. Non
faro passare un brutto quarto d’ora a Ferds se non riesce... non
so, a coniugare i verbi irregolari o a eseguire le frazioni. Diamine,
una volta fuori dalla scuola, non sentira piti parlare di almeno meta
di questa roba».

Allegra fece una pausa. «Se devo essere sincera, Iz, usiamo le
frazioni nella vita di ogni giorno, e io ho sempre trovato utile saper
parlare il francese».

«Gia, ma tu non sei normale, Legs. Quel che fai per guadagnarti
da vivere, be’, non ¢ un confronto realistico, no?».

Allegra sospird, ma non fece commenti. Ormai era abituata al
fatto che la sorella la vedesse sempre come un’eccezione alla re-
gola — come se avere successo nel lavoro la rendesse immune da
fallimenti, disperazione, delusione, crepacuore. Magari.

Continuo a scartabellare i quaderni, seguendo i propri progressi
con singolare distacco, cercando di ricordare la ragazzina che era
stata quando aveva riempito quelle pagine. Ma arcobaleni e maialini,
sostituiti alle medie da cuori trafitti da frecce e nomi di ragazzi a
caratteri cubitali, non toccarono alcun tasto. Non si rivedeva in
quell’alunna. Non ricordava nemmeno di aver dato prova di una
negligenza tale da giustificare una media costante di 45 su cento
nelle verifiche settimanali.

Solo quando arrivo ai quaderni delle superiori le torno la memoria.
Ricordo la facilita con cui risolveva i problemi di geometria, e noto
il balzo in avanti negli scritti: niente pit ragnatele a matita negli
angoli, niente pit arcobaleni, e la media delle verifiche settimanali
era balzata da 45 a quasi 90 su cento.

«Oh, mio Dio, mi ero dimenticata di questo. Guarda». Isobel giro
il foglio per mostrarle un cruciverba fatto in casa, pieno di paro-
lacce. «Mi hanno trattenuta a scuola per punizione dopo I'orario
scolastico, ricordi?»

«No, ma non mi sorprende».
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Isobel le fece una linguaccia. «Che risposta svilente. Non hai idea
di quanto sia stato difficile trovare le definizioni. Mi ¢ costato pil
fatica di qualsiasi altro compito».

Allegra non le diede soddisfazione e tird fuori alcune fotografie
di scuola, gia montate sul passe-partout di cartone scuro, che la
madre non aveva mai trovato il tempo di incorniciare.

Isobel, stufa di rivangare i propri insuccessi scolastici, si allungo
per prendere un’altra scatola. Era pesante e fece rumore quando la
sposto. Stacco le lunghe strisce di scotch, sollevo i lembi e gemette
alla vista di un puzzle da mille pezzi raffigurante un cottage col tetto
di paglia vicino a un torrente. Era il genere di immagine da scatola
di cioccolatini che trovavi di solito nelle vendite di beneficenza e nei
negozi di regali vicino agli ospedali. «Non posso crederci. Ricordo
chiaramente di aver detto che non volevo pit vederlo in circola-
zione».,

«Allora ecco perché ¢ stato sigillato dentro una scatola qui in
soffitta», mormoro Allegra, guardando una foto di lei e Isobel
scattata alla scuola elementare, uguali nei loro grembiuli di polie-
stere a quadretti blu, le teste inclinate una verso Ialtra, il braccio
di Allegra intorno alle spalle di Isobel, i sorrisi sdentati. Avevano...
quanti? Sette e otto anni? Forse otto e nove?

A parte i denti mancanti, penso che non erano cambiate molto. I
capelli biondi di Isobel erano piti chiari all’epoca, e naturalmente
le sue lentiggini erano in pieno rigoglio perché la foto era stata
scattata in estate, mentre ora i capelli di Allegra erano troppo corti
per fare le trecce. Ma entrambe le sorelle avevano ancora le stesse
sopracciglia marcate, che al momento era tornate di moda, e i li-
neamenti dovevano ancora crescere intorno ai loro sorrisi infantili
che andavano da un orecchio all’altro. Le bambine che erano state
vivevano ancora dentro di loro eppure... .

«Ma perché mamma ha voluto conservare persino questo? E stata
la peggiore vacanza nella storia. Non voglio piu ricordarla. Non ha
mai smesso di piovere!».

Allegra considero la sorella con compassione. Non era per la
pioggia che Isobel voleva dimenticare quella vacanza, sebbene
anche lei ricordasse fin troppo chiaramente quelle due settimane di
campeggio in Galles, quando aveva piovuto cosi forte che persino
le pecore avevano tentato di infilarsi dentro la tenda in cerca di un
riparo. Non c’era stato altro da fare che leggere e completare quel
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puzzle, e Allegra ricordo la sensazione del “tappeto da campeggio”
in lana a disegno scozzese su fondo di nylon, steso sopra il telo im-
permeabile nella zona giorno. Erano rimaste sedute li per ore con le
gambe incrociate, come stavano adesso, a imburrare pane al malto
con le mani guantate e a bere té in tazze smaltate, mentre pioggia
e grandine tempestavano la tenda come proiettili di gomma e la
mamma piangeva nel suo sacco a pelo dietro una parete di nylon.

«Starburst!». Isobel pesco un grande cavallo turchese di peluche
con la criniera porpora e lo ispeziono in cerca di macchie o scuci-
ture. «Credevo che mamma I’avesse cestinato anni fa».

«A quanto pare no», sorrise Allegra, sconcertata dalla duratura
eccitazione della sorella per il Mio Mini Pony. Abbasso gli occhi
sulla foto successiva: di nuovo fianco a fianco, il braccio di Allegra
sempre intorno alle spalle di Isobel, ma mentre Allegra esibiva
ancora le trecce e il primo bottone slacciato, tra i capelli di Isobel
si notava una ciocca tinta di rosa e I’eyeliner evidenziava pesante-
mente i suoi occhi azzurri. Era cominciata allora.

Distolse subito lo sguardo e si affretto a riporre le foto dentro la
scatola. Aveva visto abbastanza. Isobel era felicemente intenta a
frugare tra i suoi giocattoli piti amati, cosi Allegra fece scattare i
ganci metallici che chiudevano una Samsonite nera con il guscio
a righe. All'interno, un assortimento di indumenti piegati con
cura, quasi tutti cuciti a mano o lavorati a maglia, incredibilmente
piccoli e rosa. Arrivate ormai alla quinta generazione interamente
femminile da parte della mamma, il rosa aveva smesso di esercitare
qualsiasi attrattiva, e il mantra “provieni da una lunga discendenza
di madri” era stato inculcato da tempo. Sia la madre che la nonna
avevano intenzionalmente insegnato loro come cambiare un fu-
sibile, preparare un barbecue, accendere un fuoco, spurgare un
radiatore... il messaggio inequivocabile era “qui non ¢’ bisogno
di uomini”.

Allegra sollevo un cardigan rosso lavorato a maglia. «Iz, dai un’oc-
chiata. Ferds farebbe un figurone con questo addosso».

Isobel rimase deliziata alla vista del maglione e mollo Starburst
senza pensarci due volte. «Me lo ricordo. E tu?»

«Credo di si. Lha fatto la nonna, vero?»

«Per la maggior parte li ha fatti lei», rispose Isobel entusiasta,
frugando tra tutine di cotone a quadretti e maglioni irlandesi,
vestitini plissettati e camicette in tessuto stampato, gli occhi colmi
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di nostalgia. Tird su un abito di cotone giallo chiaro, con delle ri-
ghe sul davanti e bordature a punto croce celeste. «Guarda la qua-
lita di questo capo. Non potresti trovare di meglio nemmeno da
Dior».

Allegra sapeva che Isobel non aveva mai messo piede da Dior in
tutta la vita e, per quel che ricordava, I’etichetta sui suoi indumenti
era sempre stata BHS.

Osservo la gioia della sorella nell’esaminare quei cimeli di tempi
passati, domandandosi perché non provasse la stessa eccitazione.
Per lei, tutto quel che avevano sotto gli occhi era appannato di
tristezza, offriva una visione selettiva di come erano state le cose,
piccoli “bocconi” per riassaporare la loro infanzia. Ma il ricordo
era circoscritto agli abitini eleganti per la domenica, non a quelli
strappati arrampicandosi sugli alberi del parco, testimoni di una
passione puerile per gli arcobaleni disegnati su cieli di pastello
azzurro, di li a poco sostituiti da scarabocchi piu tristi e inquieti
a biro rossa e nera, che rispecchiavano 'unico modo rimasto di
vedere le cose su quel campo gallese freddo e umido.

Aveva sperato di trovare delle risposte in quella soffitta, ma la
madre aveva adulterato il passato, spruzzandolo di qualcosa che
lo rendesse pit bello, distillandolo in una manciata di quaderni di
scuola, indumenti infantili e giocattoli, classici cimeli di famiglia a
comprovare che dopo tutto loro erano vissute come chiunque altro.
Non c’era nulla qui a indicare o, ancora pit importante, a spiegare
perché la loro infanzia era finita all'improvviso, nell’istante in cui
un’auto si era schiantata contro un albero.

E adesso era troppo tardi. Il tempo era scaduto. Gli attori avevano
lasciato la scena, e ipotizzare risposte alle sue domande era come
cercare nuvole in un cielo terso.

Si guardo intorno nello spazio vuoto e pavimentato di rosa, 1'ulti-
ma landa selvaggia della casa di famiglia. Quella era la sua prima e
ultima volta li dentro, perché non ci avrebbe mai pitt messo piede.
I nuovi proprietari avrebbero ritirato le chiavi 'indomani e la storia
di un’altra famiglia avrebbe permeato quelle mura.

Gli occhi le caddero su qualcosa di solido in mezzo alla distesa
di materiale isolante. Incuriosita, estrasse il cellulare dalla tasca
posteriore e accese la torcia. Cosa c’era in quell’angolo?

Il raggio di luce trovo una scatola, mezza sprofondata sotto le
gronde.
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«C’¢ qualcosa laggit».

«Cosa?». Isobel smise di ammirare un paio di scarpette di vernice
nera con il cinturino. «Se pensi che andro 1a a prenderlo, ti sbagli di
grosso», replico Iz con una smorfia, guardando con disapprovazione
il mare rosa-marshmallow che la separava dalla meta.

«No, tranquilla. Vado io», si offri Allegra tirando su le maniche
del pullover.

«Sicura che ne valga la pena? Probabilmente ¢ solo una scatola
piena di cavi, lampadine e roba simile».

«Be’, meglio controllare, visto che non torneremo qui un’altra
volta».

Iz non disse altro e Allegra, cogliendo la sua espressione sconso-
lata, le diede un buffetto sul ginocchio. «Tu continua a ispezionare
quei vestitini».

Si alzd con cautela, le braccia a proteggersi la testa dalle travi
basse, i piedi svelti e sicuri come le zampe di un gatto equilibrista
mentre attraversava la soffitta.

«Cosa contiene?», domando Isobel appena Allegra raggiunse la
scatola e — accovacciandosi sul travetto con un equilibrio degno
di una ballerina — sbircio all’interno.

Allegra rimase senza fiato appena la torcia del cellulare illumino
la scatola nascosta e polverosa. «Oh, Iz! Credo... credo che sia un
orologio a cucti!».

«Cosa? Fammi vedere! Fammi vedere!». Isobel balzo in piedi,
purtroppo senza considerare il soffitto basso, e atterrd pesantemen-
te sulle ginocchia stringendosi la testa tra le mani. «Ahi! Merda!
Merdamerdamerda».

«Iz! Tutto ok?»

«No», piagnucolo Isobel, battendo il pugno sul compensato per
qualche istante. Allegra aspetto che si calmasse.

«Tutto ok?», chiese ancora dopo un minuto.

«No». La risposta di Isobel suono cupa, ma almeno aveva smesso
di prendere a pugni il pavimento.

«Non ti muovere. Vengo io».

«Porta 'orologio!», si raccomando Isobel sollevando di scatto
la testa.

Allegra esitd — se avesse perso I'equilibrio i, avrebbe davvero
sfondato il soffitto della camera sottostante — ma riusci in qualche
modo ad appoggiarsi la scatola sul fianco. Era molto pit pesante
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del previsto e la tenne a malapena sotto il braccio mentre tornava
con cautela sui propri passi.

«Fammi vedere», disse Allegra. Poso il fardello e scosto i capelli
della sorella in cerca di una ferita. «No, sembra tutto a posto. Niente
sangue. Ti senti bene?»

«Come no. Tu hai sempre avuto due teste, vero?», replico Isobel
con un sorriso tirato.

«Sei sempre cosi melodrammatica!», gemette Allegra.

«Lo so!», ridacchio Iz. «Ora fammi vedere quell’orologio».

Allegra lo tir6 fuori delicatamente. Era massiccio e intagliato a
forma di chalet svizzero con un giardino decorativo sul davanti,
completo di sassi veri.

«E adorabile!», mormoro Isobel in un sussurro udibile, chiara-
mente rivolto a rivendicarne il possesso. Tese le mani e Allegra glielo
consegno, non prima di aver scrutato le varie finestre e porticine
chiuse da scuri. «Pensi che funzionera ancora?»

«Come faccio a saperlo?»

«Legs, tu sal tutto».

«lo non so tutto».

«Be’, sai tutto quello che 70 non avrei mai bisogno di sapere».

Allegra si arrese. «Sono sicura che ci sono specialisti in grado
di rimetterlo in funzione. E cosi bello». Fece correre il dito sulle
singole tegole che rivestivano il tetto.

«Lo so. Chissa cosa ci faceva qui. Perché mamma non ’ha mai
portato di sotto?»

«Se ne sara dimenticata. Era nell’area pit inaccessibile della casa
e non era visibile dalla scala a pioli».

«Forse era di papa?», azzardo Isobel, con quella nota nella voce
che usava sempre ogni volta che parlava di lui.

«Forse».

Rimasero zitte per un momento.

«Dovresti tenerlo tu», disse Isobel spingendolo verso la sorella.

«Perché io?», rispose Allegra perplessa. «E evidente che ti piace».

«Si, ma prendo sempre tutto io».

«Perché tu hai una bella casa e una famiglia che puo fare uso di
queste cose. Diciamoci la verita, un orologio a cucti non sarebbe
molto valorizzato nel mio appartamento». Era vero. Comprato a
Poplar con il suo primo premio di produttivita, non avrebbe mai
vinto un concorso di design, ma distava solo dodici minuti a piedi
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dall’ufficio che — non I’avrebbe mai confessato a Isobel — rappre-
sentava la sua vera casa, e li non c’era posto per gli orologi a cuct.

«Ma hai appena acquistato la casa a Islington. Li sarebbe perfetto».

«Come ti ho detto ieri, & solo un investimento. Non andro ad
abitarci».

Isobel si acciglio. Non riusciva a concepire I'idea di investire nel
mattone come un’attivita finanziaria. «Non capisco. Guadagni un
sacco di soldi, hai comprato una casa, e continui ancora a vivere in
quell’appartamentino angusto. Anche le stanze dello studentato
all’'universita erano pit accoglienti!».

In effetti era un monolocale piccolo e poco confortevole che lei
non aveva abbellito e tanto meno vissuto negli ultimi dieci anni
— al punto che molti dei vicini pensavano che fosse vuoto. Ma ad
Allegra andava bene cosi. Pagava le spese di manutenzione tramite
addebito diretto e sapeva di lasciarlo in mani sicure anche quando
doveva assentarsi. Niente seccature. «E vicino all’ufficio», fu tutto
quel che disse.

«C’¢ altro nella vita oltre alla praticita, sai. Hai mai pensato
alla bellezza e alla qualita della vita?». Isobel colse 'espressione
dubbiosa della sorella e sospiro. «Non capisco perché continuo a
preoccuparmi per te... Vabene, rimettiamo I’orologio nella scatola.
Lo prendero io».

Allegra spinse la scatola verso Isobel, ma noto che era ancora
pesante e guardo dentro. «Aspetta, c’¢ qualcos’altro».

Tiro fuori un mobiletto stretto e poco profondo, alto non pit
di quaranta centimetri, verniciato di verde mela e con sei file di
quattro cassettini, ognuno numerato.

«Oh!», esclamo Isobel in un altro dei suoi sussurri drammatici.
«“In ogni uovo, un uccellino”, come diceva sempre la nonna».

Allegra fece per aprire il primo cassetto, ma Isobel le afferro il
polso. «No! Porta sfortuna!».

«Cosar»

«Aprire il cassetto prima del primo dicembre», la rimprovero
agitandole il dito davanti al naso. «L.a pazienza ¢ una virtu, Allegra.
Dovresti saperlo».

«Ma che stai dicendo? Il primo dicembre ¢ oggi».

«Ah si?».

Allegra la guardo con disapprovazione. La consapevolezza del “che
giorno € oggi?” per Isobel si basava sul corso di baby-massaggio o le
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cerette ricorrenti, e mandava avanti la sua vita attraverso le pagine
dell’agenda, sapendo solo cosa avrebbe fatto il “prossimo martedi”
o “a una settimana da giovedi”. Era stato un grande sollievo per
tutti il fatto che gli assegni fossero caduti in disuso e Iz non avesse
dovuto piti chiedere aiuto ai commessi per scoprire quali giorno,
mese e anno fossero. «E poi, che importanza avrebbe in ogni caso?».

Era il turno di Isobel di apparire superiore. «E un calendario
dell’ Avvento, furbonas.

Allegra lo guardo perplessa. «Davvero? Come fai a dirlo?»

«Ma dai! Ventiquattro cassetti... cos’altro vuoi che sia?»

«Un mobiletto che per caso ha ventiquattro cassetti?».

Isobel non poté fare a meno di ridere.

«Cosa? Per quel che ne sappiamo, un calendario dell’ Avvento
arriva da Cadbury e nasconde pettirossi di cioccolata», borbotto
Allegra allungando di nuovo la mano verso il primo cassetto.

«Apri solo il primo. Per gli altri devi aspettare.

Foglie portafortuna. Attesa dell’ Avvento. Sua sorella era indub-
biamente ottimista. «Si, mamma, rispose Allegra. Apri il cassettino
sperando che fosse vuoto, o almeno contenesse chiodi arrugginiti
o un pezzo di mastice riutilizzabile.

Invece, trovo una statuina di gesso della Madonna con il Bambino.

L’azzurro della tunica di Maria si era in parte scrostato, e c’era
una fessura sottilissima ai piedi del piccolo Gesu, ma per il resto
era in buone condizioni. Allegra la osservo stringendola tra pollice
e indice. «Mamma era cattolica? Non ne aveva mai parlato».

Isobel gliela tolse dalle dita e la rigiro nel palmo. «Non penso. Se
lo fosse stata, ci avrebbe trascinato in chiesa e, ammettiamolo, ne
avevamo di roba da confessare».

«Parla per te», replico Allegra dandole un colpetto di gomito
nel fianco.

«Be’, questo spiegherebbe molte cose. Ricordi come si sentiva a
disagio se non poteva trasformare gli avanzi in concime?».

Allegra sorrise. «Si. Non scherzava con i sensi di colpa».

«Peccato che sia cosi piccola», taglio corto Isobel restituendole
la statuina. «Sarebbe un incubo a casa nostra. A rischio di soffo-
camento per Ferds».

Incredibile, penso Allegra. Isobel aveva portato I'ansia parentale
agli eccessi e a casa sua persino i copri-water avevano la sicura. «E
il tuo modo di dire che preferisci I'orologio?»
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«Come?», farfuglio timidamente Iz. «No, io...».

Allegra le diede una pacca affettuosa sulla spalla, sapendo come
stavano le cose. «Prendilo pure, Iz. Stara benissimo nel tuo ingres-
so, e scommetto che Ferds si divertira un mondo a vedere il cuct
spuntare fuori».

«E vero. Gli piacera tantissimo», convenne Isobel. «Sicura che
per te ¢ ok il calendario dell’Avvento? Voglio dire, non festeggi
nemmeno il Natale».

Allegra abbasso gli occhi sulla minuscola statuina che aveva in
mano. «Vuoi scherzare? Una sorpresa al giorno?», ribatté impassi-
bile. «Chi 7on lo vorrebbe? Finalmente avrd un motivo per alzarmi
ogni mattina!».
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