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Prologo

21 gennaio 1951

La candela tremolò al vento insinuatosi attraverso un foro di nodo 
nel legno, ma nient’altro si mosse – non la paglia sul pavimento, 

né i suoi capelli neri, sciolti intorno al viso – e i suoi occhi rimasero 
fissi sulla porta e sul sottile rettangolo di luce che la incorniciava.
Era rimasta lì già troppo a lungo. Nessuno si avventurava fuori, e 

quel giorno la nevicata abbondante era la sua sola alleata, poiché 
aveva coperto le sue tracce e tenuto nascosto il suo cammino fino a lì.
Si sentì come una statua di cera che si fonde lentamente via via 

che la neve sciolta gocciolava dal suo corpo, formando un cerchio 
scuro sul pavimento di legno. Si dondolò lievemente sullo sgabello 
per mantenere attiva la circolazione, consapevole che non sarebbe 
potuta restare ancora per molto.
Racchiuso tra le sue mani, come un cuore d’argento, c’era un 

piccolo campanaccio di latta, pronto a suonare in risposta. Si era 
scaldato al contatto con la sua pelle e lo strinse con dolcezza nei 
palmi, il cinturino di pelle rossa avvolto intorno al polso diafano.
Un rumore dall’esterno le giunse all’orecchio e si immobilizzò, 

il corpo rigido mentre fissava intensamente la cornice di luce che 
circondava la porta, ormai ridotta a un debole chiarore. Lo schiocco 
di frusta, che aveva sentito in lontananza, fu rimpiazzato dal cupo 
brontolio delle montagne che si scrollavano di dosso il carico 
eccessivo di neve come una pelliccia indesiderata. Era cresciuta 
insieme a quel rumore, come un nonno che russava in sottofondo 
mentre lei si trastullava con i suoi giocattoli. Ma stavolta era diverso. 
Il pavimento stava tremando sotto i piedi, e quando alzò di nuovo 
lo sguardo verso la porta la cornice di luce si era oscurata, come 
se il sole fosse caduto dal cielo. Erano passati solo due secondi, 
ma non ebbe il tempo di gridare, nemmeno di stupirsi. L’istante 
successivo la neve colpì con tutta la sua forza.

Capi to lo 1

New York, fine marzo

Cassie fissò l’orso bianco che la guardava. Ritto sulle zampe po- 
steriori, le anteriori sollevate all’altezza del suo naso come 

i pugni di un pugile in guardia e le labbra scure ritorte in un 
ghigno, era impossibile staccare gli occhi da quello sguardo 
vitreo ma pur sempre minacciosissimo. L’orso si stagliava 
maestoso per quasi due metri e mezzo d’altezza mantenendo 
intatta tutta la sua capacità intimidatoria, malgrado ormai 
fosse bloccato in quella posa aggressiva da oltre ottant’anni: 
senza dubbio, era lui a dominare la sala. Tutti gli ruotavano 
intorno come satelliti, tornando su di lui con lo sguardo 
nascosto dietro il bicchiere di cristallo, in rispettoso silenzio, 
o passando con discrezione le mani affusolate e gli anelli di 
zaffiri sul pelo candido e felpato per carezzare qualcosa di 
ben diverso dal lusso del velluto e della seta.
Filtrando dai lampadari come ambra liquida, la luce delle 

candele tremolava sul legno nodoso che rivestiva le pareti 
e proiettava ombre sul soffitto a botte, affievolendosi sui 
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Capi to lo 1

Allegra osservò Isobel correre avanti e scosse la testa con imbarazzo 
alla vista della sorella che, con il capo gettato indietro, piroet-

tava sul posto lasciando nell’aria una lunga scia di capelli biondi, 
le braccia distese, mentre tentava di afferrare le foglie brune e ac-
cartocciate che cadevano dagli alberi, ridendo se qualcuna roteava 
lontano da lei in bizzarri ghirigori e battendo entusiasticamente le 
mani quando altre si posavano dolcemente sul terreno ricoperto 
di pacciame. Allegra non aveva dubbi: era solo il fatto che Isobel 
stesse spingendo una carrozzina a trattenere la gente dal chiamare 
le autorità. 
Isobel era ormai un centinaio di metri più avanti e Allegra colse 

al volo l’occasione. Guizzò dietro l’ippocastano più vicino e tirò 
fuori il suo BlackBerry. Aveva suonato praticamente senza sosta 
nella tasca del cappotto per l’intera passeggiata – “goditi la pace 
e l’aria fresca”, aveva insistito Isobel – e ora Allegra sentì il cuore 
rallentare il suo battito mentre scorreva i messaggi, leggendo tutte 
le azioni che richiedevano urgentemente il suo intervento.
«Cosa diamine stai facendo?».
Allegra alzò lo sguardo. Isobel era comparsa accanto a lei, le mani 

piantate sui fianchi con l’indignazione di chi sa di essere nel giusto. 
«Dammelo». Allungò una mano, palmo in su, come se fosse Alle-
gra la bambina disobbediente e non il bebè nella carrozzina, con 
il visetto impiastrato di purè di carote e una propensione a ficcare 
il ditino nell’occhio ai cani. 
«Stavo solo…».
«Subito».
Allegra glielo consegnò. Sarà stata anche la sorella maggiore, ma 

era Isobel la vera adulta: sposata, con un figlio, abitava in una casa 
a schiera ai margini del centro storico, riceveva ospiti a pranzo e 
guidava una station wagon. 
«Grazie», sorrise Isobel, immediatamente rabbonita. «E in cam-
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bio…». Fece sparire il BlackBerry in una tasca e con l’altra mano 
le offrì una grossa foglia di ippocastano color melassa, larga quanto 
il suo palmo.
«Oh no, non posso, davvero», si schermì ironicamente Allegra. 

«È una foglia così bella. Sarà di certo l’esemplare più prezioso che 
hai trovato».
«Non è una foglia».
Allegra la guardò perplessa e fece roteare il gambo tra le dita.
«È un giorno fortunato e tu lo sai di certo. L’ho presa per te». 

Ansimò lievemente a sostegno della sua tesi.
Una pausa di incredulità. «Lo fai ancora?»
«Naturalmente!». Isobel corrugò la fronte, sulla quale le notti di 

sonno interrotto avevano lasciato qualche ruga in più.
«E io che pensavo stessi solo cercando di far ridere Ferdy», la 

prese in giro Allegra, fremendo appena sentì il BlackBerry suonare 
di nuovo nel tascone del montgomery di sua sorella.
Allegra rabbrividì nel suo cappotto – un Burberry corto fatto su 

misura in lana verde oliva, con il collo alto e pieghe eleganti in vita. 
Stava da Dio su un paio di jeans a sigaretta ma non poteva contrastare 
temperature simili. Era prevista neve per la fine della settimana. 
«Andiamo a prendere un caffellatte», propose Isobel, ignorando 

con maturità la battuta sarcastica e notando le guance tirate di sua 
sorella. Era chiaro che non aveva intenzione di mettersi a correre 
e catturare foglie con quegli stivali. «Ti riscalderà».
«C’è tempo? Verrebbe da pensare che non ti va di andare a casa 

di mamma».
«Certo che mi va», replicò Isobel con una scrollata di spalle. «Ma 

abbiamo l’intera giornata, e poi so come sei quando hai i piedi 
freddi».
Allegra sorrise. «D’accordo, ma che sia una cosa rapida». Per lei 

la caffeina era in ogni caso preferibile all’aria fresca, e c’era sem-
pre la possibilità che Isobel sparisse per uno dei suoi prolungati 
cambio-pannolino insieme a Ferdy, lasciandola sola con il suo 
adorato BlackBerry.
«Allora, parlami un po’ di questa nuova casa», disse Isobel, pren-

dendo sottobraccio la sorella e manovrando abilmente il passeggino 
aerodinamico con una sola mano, mentre percorrevano senza fretta 
il maestoso viale alberato insieme ad altre famiglie, coppie inna-
morate e padroni che portavano a spasso i cani in un rituale che, 

Natale sotto la neve 1-384.indd   10 05/11/15   16.26



11

per tutti, era tipico del sabato mattina. Alla loro sinistra, oltre la 
ringhiera, le acque del Tamigi gonfiate dall’alta marea turbinavano 
veloci, alcune grosse chiatte per uso industriale erano legate con-
tro parabordi di pneumatici e taxi neri passavano scoppiettando 
sull’Embankment di fronte. 
«Be’, l’ho vista tanto quanto te. Non ci ho ancora messo piede».
Isobel la guardò con aria di disapprovazione. «Non posso credere 

che hai comprato una casa senza fare nemmeno un sopralluogo».
«Non è poi così grave. Il mio consulente immobiliare ha ispeziona-

to l’immobile e io ho scaricato il pdf. Soddisfaceva tutti i requisiti». 
«Solo tu potevi avere un consulente immobiliare», brontolò Isobel. 
«Un cacciatore di case, o comunque vuoi chiamarlo».
«Ah, è un lui? Ed è carino?».
Allegra alzò gli occhi al cielo. «Oh mio Dio. Adesso stai cercando 

di combinarmi un appuntamento con un uomo che nemmeno 
conosci?»
«Qualcuno dovrà pur farlo. Solo Dio sa come mai non hai ancora 

accalappiato qualcuno al lavoro. Quel posto brulica di maschi».
«Sì, c’è solo un piccolo problema: io lavoro con loro. Per la 

maggior parte fanno capo a me e, in caso contrario, sono io che 
dipendo da loro».
Isobel si strinse nelle spalle come se non vedesse quale fosse il 

problema. E probabilmente non lo vedeva davvero. Nel suo mondo, 
sesso e politiche d’ufficio non erano contemplati tra le questioni 
di vita o di morte.
«Ok, ma lo è?», insistette Isobel con una punta di malizia.
Allegra sorrise. «È niente male».
«Niente male? Wow! Allora deve essere uno schianto», rise Isobel, 

attirando lo sguardo di un tizio che pattinava con delle cuffie Beats 
arancioni sulla testa. «Dovresti invitarlo a una cenetta intima nella 
tua nuova dimora, a titolo di ringraziamento».
«La casa è solo un investimento. Ho intenzione di svuotarla com-

pletamente, chiamare un architetto che riprogetti ogni cosa tranne 
la facciata, che è protetta come bene storico, e poi venderla».
«Dove si trova?»
«A Islington».
«Legs! Perché l’hai comprata laggiù? Potevi trovarne facilmente 

una a Wandsworth. Avresti avuto un giardino più grande, se non 
altro. E saremmo più vicine».
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«Te l’ho già detto, non intendo andarci ad abitare. È solo un in- 
vestimento. Io resterò nel mio appartamento».
«Già, e trovare parcheggio vicino al tuo appartamento è un vero 

incubo. Nessuno possiede un’auto dove vivi tu».
«Perché nessuno ne ha bisogno. Possiamo andare ovunque a 

piedi».
Isobel soffocò una risata.
«Che c’è?»
«Tu? Camminare? Senti, tu vai ovunque in macchina – sii onesta. 

Sei un tipo troppo occupato e importante per andare a piedi».
Allegra lanciò un’occhiata sprezzante alla sorella, ma non poté 

contestare la sua logica: lei era sempre incredibilmente occupata.
«Penso ancora che, se l’hai comprata, dovresti andarci ad abitare. 

Non mi sembra giusto lasciarla vuota per farci entrare architetti 
e operai».
«Non ogni abitazione deve essere una casa, Iz».
«Nessuna abitazione è una casa per te, direi. A meno che non 

conti l’ufficio. E probabilmente lo fai».
Allegra ignorò la frecciata. «È inutile che io viva in ottocento 

metri quadri».
«Circa».
«Sì». Allegra sorrise, posando lo sguardo sul profilo indistinto 

di Canary Wharf in lontananza, il suo grattacielo, il più alto sulla 
linea dell’orizzonte. Socchiuse gli occhi, sicura che le luci che 
vedeva accese laggiù fossero quelle del suo piano. Un segnale di 
riprovazione da lontano.
Era una giornata splendida, Allegra ne era vagamente consapevole, 

l’aria portava le tracce lasciate da un vento artico nel corso del suo 
lungo viaggio, che si sarebbe concluso più tardi in un tramonto 
incandescente. Allegra prese mentalmente nota di ricordarsi di 
ammirarlo dalla finestra.
Si fermarono a un caffè dove i passeggini erano allineati in un 

gruppo compatto accanto all’entrata, piccioni magri e scuri passeg- 
giavano, muovendo ritmicamente il capo, sui tavolini di metallo 
verde bosco rimasti vuoti per settimane, quando tutti si erano rifu-
giati all’interno a bere una cioccolata calda accanto alla stufa elet- 
trica.
«Vado a ordinare», si affrettò a dire Allegra appena vide Isobel 

liberare Ferdy dall’imbracatura del passeggino per consegnarlo a 
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lei. «Caffellatte, giusto?». Mai e poi mai avrebbe preso in braccio 
un neonato a rischio di rigurgito mentre indossava il Burberry.
«Ok, ma prendimi un biscotto o un brownie o qualcosa del genere, 

purché col cioccolato. Ho bisogno di zuccheri», aggiunse Isobel, 
poggiandosi Ferdy sull’anca mentre rovistava nello scomparto del 
passeggino. «Puoi chiedere anche una caraffa d’acqua bollente? 
Devo scaldare questo», sospirò, mostrandole il biberon. «E non 
farti contare balle riguardo a salute e sicurezza. Firmerò una di-
chiarazione liberatoria di responsabilità dicendo che so che l’acqua 
bollente scotta. Di’ semplicemente che non gli piacerà ascoltare 
Ferdy alle prese con il latte freddo. Né piacerà agli altri clienti».
«Va bene», annuì Allegra, mettendosi al sicuro a fare la fila.
Quattro minuti dopo, si diresse verso il tavolino con una caraffa 

fumante di acqua bollente, una grossa fetta di torta affogata al 
cioccolato, un caffellatte e un espresso doppio. Isobel non era 
l’unica ad aver dormito solo quattro ore quella notte.
Si illuminò in viso notando il BlackBerry, lampeggiante come 

un faro, posato sul tavolo. Isobel lo capovolse subito. «Non lo 
toccare. Faremo una chiacchierata, per una volta. L’ho messo qui 
solo perché a tenerlo nella tasca mi sentivo come quel dannato 
ispettore Gadget», brontolò Isobel. «Non fa che ronzare e vibrare. 
Nemmeno i sex toys fanno tanto casino».
Allegra scoppiò a ridere stupita. «Non ne ho idea».
Isobel la scrutò con aria di rimprovero mentre immergeva il bi-

beron nella caraffa d’acqua. «Certo che non ne hai idea. Quando 
è stata l’ultima volta che hai fatto sesso?»
«Come?», farfugliò Allegra, imbarazzata dall’occhiata che le lanciò 

la coppia seduta a un tavolo vicino. 
«Sono secoli che non hai una relazione. Hai trentuno anni, Alle-

gra», disse Isobel in tono grave, come se Allegra ne fosse all’oscuro.
«Oh, non ricominciare con questa storia», replicò Allegra, per-

dendo il sorriso. «Ho tanto di quel lavoro che trovo a malapena il 
tempo per lavarmi».
«Il lavoro non ti tiene caldo la notte».
«In realtà, sì», ribatté Allegra, pensando alla stanza lussuosa al 

Four Seasons dove finiva per dormire almeno due notti a settimana, 
quando lavorava quasi fino all’alba e obbligava l’azienda a pagarle 
le spese, come previsto dalle normative ue. 
«Che ne è stato di quel Philip? Sembrava simpatico».
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Di altro avviso, Allegra tamburellò lievemente sul tavolo le un-
ghie fresche di manicure. «Ipersuscettibile. Non ho tempo per 
fare la babysitter». Il suo sguardo cadde su Ferdy, sistemato su un 
seggiolone di legno e, per il momento, affascinato da tre palline di 
plastica fissate sul vassoio.
«Iper…». Isobel si abbandonò contro lo schienale con un sospiro. 

«Oh Dio, cosa hai combinato? Racconta».
«Io non ho combinato niente».
Isobel non rispose, si limitò a scrutarla attentamente.
«Stavo concludendo un affare. Continuava a insistere perché ci 

vedessimo, non la finiva più: “Solo un drink. Ho voglia di vederti 
e avere tue notizie”». Allegra arricciò il naso. «Così ho mandato 
Kirsty al mio posto. Tutto qui».
«Kirsty? Kirsty la tua assistente personale?».
Allegra annuì. «Voleva avere mie notizie. Kirsty gliele ha date», 

concluse con una scrollata di spalle.
La sorella rimase a bocca aperta. «Davvero hai mandato la tua 

assistente personale all’appuntamento con il tuo ragazzo?»
«Ex, adesso».
«E ci chiediamo perché. Incredibile». La voce di Isobel suonò 

piena di sarcasmo mentre toglieva il biberon dall’acqua calda e si 
spruzzava qualche goccia di latte sulla parte interna del polso, per 
saggiarne la temperatura. «Ne valeva la pena?». Dal suo tono era 
chiaro che niente poteva valere più di una relazione finita.
«Assolutamente sì. Quell’affare ci ha portati dal due al venti. 

Ventisette milioni di sterline in commissioni». Allegra sorseggiò con 
noncuranza il suo caffè, ignara del fatto che la sorella non aveva idea 
circa la struttura delle commissioni di tipo “2 e 20” sulla quale si 
basava la sua attività. «Solo per questo, sono in odore di promozione 
al prossimo giro. Farò parte del consiglio di amministrazione. Sai 
che sono l’unica donna presidente nella società, vero?».
Isobel scosse la testa sconcertata, o almeno non al corrente della 

notizia. «Non c’è da stupirsi se mamma si preoccupa tanto per te».
Allegra le scoccò un’occhiataccia e Isobel abbassò immediata-

mente lo sguardo con aria imbarazzata. Entrambe sapevano che le 
preoccupazioni che la madre nutriva per lei erano, adesso, sempre 
e solo part-time. «Scusa, ho detto una cosa odiosa», mormorò 
Isobel allungandosi per sollevare Ferdy dal seggiolone e prenderlo 
in grembo.
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Allegra si rilassò sulla sedia, cercando di dare a entrambe un po’  
di tregua mentre Ferdy cominciava a succhiare. Sorseggiò il suo 
caffè, sentendosi fuori posto in quel bar dove la gente faceva uno 
spuntino e chiacchierava senza fretta, come se non avesse un po-
sto più importante dove andare o nulla di più importante da fare. 
Osservò il BlackBerry che lampeggiava sul tavolo come un ricevi-
tore satellitare, e immaginò i messaggi e le comunicazioni urgenti 
iniziare ad accumularsi come aerei in un circuito d’attesa in cielo. 
Cominciò a salirle la pressione.
Con un tempismo perfetto, il BlackBerry squillò. Gli occhi delle 

sorelle si incontrarono – panico da una parte, soddisfazione dall’al-
tra – quando Allegra lo afferrò per prima. Isobel aveva le mani 
occupate e non poteva raggiungerlo senza lasciar cadere Ferdy. Si 
limitò a distogliere lo sguardo con espressione sdegnata.
«Fisher», disse Allegra, osservando la sorella parlare con voce 

dolce al piccolo e domandandosi come potevano essere così diver-
se. A un occhio estraneo era palese che fossero parenti: entrambe 
slanciate e alte oltre il metro e settantacinque, con corporature 
snelle e atletiche; ma mentre Allegra si era iscritta al triathlon come 
riluttante concessione al “tempo libero”, Isobel si era accontentata 
semplicemente di essere l’invidia di tutte le mamme del suo gruppo 
del National Childbirth Trust per essere rientrata nei suoi jeans in 
così poco tempo. Fra loro c’erano un anno e mezzo di differenza 
e sette punti di qi – nessuna delle due era ottusa, ma nemmeno un 
membro del Mensa – ma mentre Allegra non trovava pace finché 
non sapeva di essere la migliore in qualsiasi cosa si fosse messa in 
testa di fare, Isobel aveva sempre optato per la scelta più facile, ac-
contentandosi di essere considerata carina o fortunata o privilegiata.
Allegra lo attribuiva all’educazione ricevuta. Isobel era la preferita 

del padre – qualcosa che Allegra aveva accettato come dato di fatto 
e senza rancore – e suo era il viso più grazioso, con le stesse guance 
colorite, gli occhi azzurri e i capelli biondi del genitore. Allegra, 
al contrario, aveva uno sguardo più acuto, che era parso troppo 
precoce, troppo perspicace per il viso di una bambina, con due in-
credibili occhi a mandorla scuri come cioccolato che nascondevano 
provvidenzialmente i suoi sentimenti, e zigomi alti e marcati che 
non erano mai stati segnati da fossette o da rossore. Solo lo spazio 
tra gli incisivi – sua madre non aveva potuto sostenere le spese per 
un apparecchio ortodontico, e il sistema sanitario nazionale non 
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lo contemplava – inseriva una nota grossolana in un’apparenza 
altrimenti raffinata. Tutti trovavano questa particolarità “graziosa” 
o “eccentrica”, aggettivi entrambi detestabili per una donna che in 
privato si gloriava del suo soprannome, “l’assassina del rossetto”, 
ma in realtà si notava solo quando sorrideva, e nel mondo dei fondi 
speculativi sorridere significava non prendere le cose sul serio. 
Sorridere significava non essere presa sul serio. Perciò Allegra non 
sorrideva spesso.
Tuttavia, erano i capelli a sottolineare il divario fra le sorelle. 

Quelli di Isobel erano lunghi e un esempio di morbida eleganza, 
tipo Kim Sears a Wimbledon o Kate Middleton: una chioma lucente 
in continuo movimento che si abbinava a un codice di avviamento 
postale signorile e a una borsa firmata. Il taglio di Allegra era corto 
e adeguato, come lei. Di lunghezza a malapena sufficiente per de-
finirlo un caschetto, si piegava appena sotto i lobi delle orecchie, 
mettendo in mostra un collo snello che Allegra non si era mai 
fermata a notare e una linea decisa del mento che viene solo dopo 
anni di riunioni stressanti e di denti arrotati nel sonno.
Riagganciò di colpo, senza convenevoli, gentilezze o baci. «Iz, mi 

dispiace tanto ma devo andare».
«Certo che devi andare», gemette Isobel alzando gli occhi al cielo.
«Si tratta della proposta alla quale stiamo lavorando. Roba gros-

sa. Bob è in ufficio da mercoledì e sua moglie lo vuole a casa per 
pranzo». Gettò uno sguardo al cielo. «Quella donna non si rende 
conto che non ci siamo ancora con le cifre, e la proposta sarà 
martedì a Zurigo».
«Una vera egoista», ribatté sarcasticamente Isobel. 
Allegra la guardò perplessa. «Devo andare in ufficio».
«Ma anche tu hai degli impegni familiari! Non ne hai uno pro-

prio adesso?». Isobel staccò il biberon dalle labbra di Ferdy per 
accennare al vecchio caffè deprimente, popolato da estranei con i 
maglioni pieni di pelucchi e stivali robusti. Ferdy cominciò subito a 
frignare e la mamma gli ficcò prontamente la tettarella in bocca. «E 
dovremmo finire di ispezionare la casa insieme. L’hai promesso!».
«Sì, ma c’è rimasta solo la soffitta, no?»
«Solo la soffitta? Solo la soffitta? È lì che si trova sempre la roba 

migliore; è dove le persone mettono tutte le cose che non si sentono 
di buttare. Solo Dio sa cosa troveremo lassù. Ci vorranno ore».
«Oh, perfetto».
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«Andiamo, Legs. Sai che non posso farlo da sola. Non mi convin-
cerò mai a buttare qualcosa e finirò per conservare tutto, come uno 
di quei miseri accumulatori seriali con scatoloni e buste di plastica 
piene di indumenti in ogni stanza, e poi Lloyd mi lascerà…».
«Dov’è Lloyd?»
«Risente ancora degli effetti del jet lag da Dubai».
Allegra cercò di assumere un’espressione comprensiva. Lei si 

faceva Dubai per colazione. «Senti, Iz, sono stata molto bene. 
Dico sul serio», disse sporgendosi in avanti e allungando le mani 
sul tavolo, come faceva sempre durante le riunioni per sostenere 
la propria idea con particolare fervore. «Non so dirti quanto mi 
senta più rilassata dopo questa passeggiata». Si batté la mano sul 
petto. «Ed è stato delizioso vedere il piccolo Ferds». 
«Non l’hai nemmeno preso in braccio». Gli occhi di Isobel 

rivelarono che non si faceva incantare dal momentaneo ricorso a 
chiacchiere “da mamme”. Allegra parlava sempre e solo per elenchi 
puntati e in gergo aziendale.
«Solo perché prima stava dormendo e ora sta prendendo il latte 

e io devo andare». Prese la borsa appesa allo schienale della sedia 
– una sobria Saint Laurent Besace blu navy contenente uno stilo di 
Touche Eclat, il passaporto e le pillole di vitamine, tutt’altra cosa 
dalla borsa a tracolla Orla Kiely in vinile a colori vivaci di Isobel, 
stipata di pannolini, ciucci, giocattoli e un cambio di vestiti. «Ci 
vediamo domani, ok? Sono sicura che, se ci diamo dentro insie-
me, finiremo nel giro di un paio d’ore». Allegra si chinò a dare 
un bacio leggero sulla testa di Ferdy. Aveva un odore dolce, di 
pastinaca o talco, e lo sentì succhiare avidamente dal biberon con 
energia impressionante. Baciò Isobel sulla guancia, rilevando la 
nuova profumazione della crema idratante Pond’s, ora che la Estée 
Lauder era diventata quasi un lusso. I bambini non erano a buon 
mercato e Isobel sapeva che Lloyd era già stressato per via delle tas- 
se scolastiche. 
«A che ora?»
«Alle dieci».
Allegra esitò. «Alle due».
Isobel la guardò con aria di sfida. «A mezzogiorno».
«Andata», concluse Allegra facendo l’occhiolino.
«Diamine», gemette Isobel appena si rese conto di essere stata 

giocata. «Non dimenticare la tua foglia portafortuna».
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«La mia cosa?».
Isobel accennò con il mento alla foglia di ippocastano marrone 

lucido, distesa come una mano sul tavolo fra di loro. «Mettila in 
borsa. Hai detto che c’è in ballo questo grosso affare. Avrai bisogno 
di fortuna».
Allegra stava per dire qualcosa – un “no” sprezzante, una critica 

umiliante del sentimentalismo nostalgico della sorella – ma ci 
ripensò. «Sì, hai perfettamente ragione. Ho bisogno di tutta la 
fortuna possibile. Grazie». Aprì la sua ampia borsa portadocumenti 
in pelle caviar nera e infilò la foglia nello scomparto sul retro. Ci 
entrò quasi alla perfezione.
Sorrise, chiedendosi se la sorella leggeva ancora l’oroscopo. «Ci 

vediamo domani a casa di mamma, alle due», disse e si avviò con 
passo deciso fuori del caffè, oltre i trasandati clienti abituali del 
sabato, intenti a sorbire i loro cappuccini e ad aggiornare gli sta-
tus Facebook sugli iPhone. Quando Isobel, assicurato Ferdy nel 
passeggino, trovò il tempo di inviare un sms per farle presente che 
si erano accordate per mezzogiorno – mezzogiorno in punto! – 
Allegra era già in un taxi sul Tower Bridge, e cinque minuti dopo 
stava percorrendo il silenzioso atrio di marmo pronta a esibire il 
tesserino identificativo alle guardie, un sorriso stampato sul volto 
mentre premeva il pulsante che l’avrebbe portata al ventesimo 
piano, in ufficio, di nuovo a casa.

Natale sotto la neve 1-384.indd   18 05/11/15   16.26



19

Capi to lo 2

Primo giorno: Madre e figlia

«Oh mio Dio, Legs, questo posto è una trappola mortale», 
esclamò Isobel, aggrappata con tutte e due le mani alla gros-

sa trave del soffitto, mentre posava cautamente un piede davanti 
all’altro come un funambolo e si faceva strada oltre il travetto, 
dove Allegra sedeva sul piccolo riquadro di compensato. Piume 
rosa-marshmallow usate come materiale isolante per il solaio svo-
lazzavano intorno alle sue caviglie, nascondendo il travetto alla 
vista. Isobel si lasciò sfuggire un piagnucolio di preoccupazione. 
«Finirò per esplodere, lo so».
«No, non lo farai. Ci sei quasi», la rassicurò Allegra mentre Isobel 

avanzava a piccoli passi, la testa inclinata maldestramente a lato della 
trave ora che la sua statura giocava per una volta a suo svantaggio.
Il piede di Isobel atterrò sulla base relativamente sicura di com-

pensato, le mani si staccarono dalla trave e andarono a stringersi 
sul cuore esagitato. «Uff! Roba da paura».
«Da cardiopalmo». Allegra aspettò pazientemente che Isobel 

assumesse una posizione a gambe incrociate tipo modello origa-
mi, gli arti lunghi e snelli piegati con strane angolazioni, mentre  
si metteva comoda nella loro piccola isola in un mare di piume  
rosa.
Isobel si strofinò il naso con un dito. «Puah. Questa roba mi dà 

sempre prurito e mi fa starnutire. A te?»
«Non proprio».
«Scommetto che è colpa del mio raffreddore da fieno».
«Può darsi. Cerca di non toccarla».
«Sì, ma è come… sospesa nell’aria qui dentro, non credi?», disse 

Isobel strofinandosi il naso con maggiore energia.
Allegra si guardò distrattamente intorno. Un’unica lampadina 

sulla trave sopra di loro le avvolgeva in un alone di luce calda, ma 

Natale sotto la neve 1-384.indd   19 05/11/15   16.26



20

la sua potenza non raggiungeva gli angoli più lontani della soffitta 
e rendeva difficile individuare gli oggetti nascosti nell’ombra.
«Così, siamo arrivate alla fine», disse Isobel, scrutando la piccola 

pila ordinata di scatole chiuse con nastro adesivo e una valigia rigida 
anni ’80 con i fianchi rigonfi e un fronzolo di pizzo che spuntava 
dalla chiusura. «Ci rimane quest’ultimo stock da esaminare e poi 
abbiamo finito».
Allegra annuì con sollievo. Calcolò che sarebbero uscite da lì 

entro novanta minuti al massimo, poi sarebbe potuta tornare in 
ufficio. «Così sembra».
D’un tratto Isobel le afferrò la mano. «Sono così contenta che 

lo stiamo facendo insieme, Legs. È la fine di un’epoca, giusto?».
Allegra abbassò lo sguardo sulle loro mani bianche di polvere e 

sentì un nodo di commozione piombarle addosso come una marea 
e stringerle la gola. Annuì senza dire una parola. Non era solo una 
fine. Era la fine – della loro famiglia, della loro infanzia, di una vita 
in cui erano state tutto l’una per l’altra.
Persino il fatto di trovarsi lassù era segno di una nuova epoca. 

Da bambine non avevano il permesso di salire in soffitta: la madre 
aveva il timore ingiustificato che potessero sfondare lo strato iso-
lante e i pannelli di cartongesso e precipitare nella stanza da letto 
sottostante. Ma non erano più bambine. Tutto era cambiato, i ruoli 
si erano invertiti, e adesso erano loro le adulte.
Tirò su col naso e si sollevò sulle ginocchia, avvicinò a sé una 

scatola alta e tagliò lo scotch duro e ingiallito con l’unghia del 
pollice. «Ah, questo sì che è un buon inizio», osservò Allegra con 
un sorriso di sollievo. «Possiamo buttare via tutto. Sono solo vecchi 
libri scolastici».
«Non se ne parla!», esclamò Isobel, assecondando il proprio 

istinto conservatore mentre si avventava sul braccio della sorella. 
Tirò fuori un fascio di quaderni e pagelle, scartando quelli con la 
calligrafia di Allegra e tenendo i propri.
Allegra notò che riportavano il suo vecchio nome – Allegra John-

son – e provò una stretta al cuore. Suonava così poco familiare 
adesso. Si chiese se sarebbe parso altrettanto strano se lo avesse 
pronunciato ad alta voce, ma non osò aprire bocca. Erano già su 
un terreno abbastanza pericoloso, intente a frugare nel passato. 
Si trovavano lì perché stavano perdendo la madre; l’ultima cosa 
che doveva fare era ricordare a Isobel i tempi in cui avevano avuto 
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un padre. Cominciò a sfogliare in fretta un quaderno – era il suo 
quaderno di prima elementare, il suo secondo anno di scuola – sor-
ridendo frastornata dagli infiniti disegni di arcobaleni con i pastelli 
e di personaggi che sembravano tanti bastoncini di un vivido rosa, 
con i capelli sempre a cespuglio e i piedi con le punte in fuori, stile 
Mary Poppins. In seconda elementare era stata apparentemente 
colta da una passione per i maialini – pagine e pagine piene di im-
magini di profilo con le code arricciate in modo bizzarro. Persino la 
sua amica Codi le aveva regalato interpretazioni grafiche personali 
dell’adorato animale.
«Ah, senti questa…», rise Isobel, leggendo da una sua pagella 

della terza media: «“Isobel è una simpatica ribelle”».
«A quanto pare ti avevano inquadrata bene», commentò Allegra. 

«Chi ti ha chiamata così?» 
«Mr Telfer».
«Oh Dio, Telfer il Puzzone! Pover’uomo, con te in classe!», disse 

scoppiando a ridere. «Stacey Watkins indossava sempre, delibe-
ratamente, un reggiseno di pizzo color porpora sotto la camicia 
bianca, solo per farlo arrossire quando doveva rimproverarla per 
questo, perciò solo Dio sa come ha potuto tenere testa a te per un 
anno intero».
Isobel ci pensò su. «Non credo che abbia dovuto farlo. Non è 

andato in pensione subito dopo?».
Allegra si strinse nelle spalle e passò agli altri quaderni, dando una 

scorsa ai suoi progressi scolastici con sguardo distaccato; lettere 
alte e tondeggianti che riempivano due righe erano ripetute per 
pagine e pagine finché, imparato a scrivere correttamente la “d” e 
la “b”, aveva lasciato pendere la coda della “j” dalla linea del foglio. 
Ragnatele tracciate con una matita hb riempivano gli angoli – un 
particolare che interpretò come segno che finiva il compito prima 
del resto della classe, sebbene gli interventi a penna rossa qui e là 
indicavano che la maestra non era soddisfatta del suo lavoro. Riprese 
a sfogliare più in fretta e ogni pagina divenne il singolo fotogramma 
di un unico film: seguì la sua battaglia vittoriosa per scrivere “3” 
nel modo giusto, per poi affrontare lo scoglio della divisione e delle 
tabelline… E durante l’intero percorso notò commenti a penna 
rossa, tipo “non ti concentri”, “guardi fuori dalla finestra”, “ridi 
con la compagna di banco”, “puoi fare di meglio”, “impegnati di 
più”, “sii fiera del tuo lavoro”…
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«Oh povera me», gemette Isobel, mostrando alla sorella una 
verifica di storia del quarto anno delle superiori.
«Undici su cento?», lesse incredula Allegra. «Iz, è davvero pa-

tetico».
«Già, come se nella vita adulta fosse indispensabile sapere tutto 

sull’abrogazione delle leggi sul grano», replicò Isobel in tono 
ironico, prima di chiudere di scatto il quaderno e mollarlo sul pa-
vimento. «Non sarò mai una di quelle mamme intransigenti. Non 
farò passare un brutto quarto d’ora a Ferds se non riesce… non 
so, a coniugare i verbi irregolari o a eseguire le frazioni. Diamine, 
una volta fuori dalla scuola, non sentirà più parlare di almeno metà 
di questa roba».
Allegra fece una pausa. «Se devo essere sincera, Iz, usiamo le 

frazioni nella vita di ogni giorno, e io ho sempre trovato utile saper 
parlare il francese».
«Già, ma tu non sei normale, Legs. Quel che fai per guadagnarti 

da vivere, be’, non è un confronto realistico, no?».
Allegra sospirò, ma non fece commenti. Ormai era abituata al 

fatto che la sorella la vedesse sempre come un’eccezione alla re-
gola – come se avere successo nel lavoro la rendesse immune da 
fallimenti, disperazione, delusione, crepacuore. Magari.
Continuò a scartabellare i quaderni, seguendo i propri progressi 

con singolare distacco, cercando di ricordare la ragazzina che era 
stata quando aveva riempito quelle pagine. Ma arcobaleni e maialini, 
sostituiti alle medie da cuori trafitti da frecce e nomi di ragazzi a 
caratteri cubitali, non toccarono alcun tasto. Non si rivedeva in 
quell’alunna. Non ricordava nemmeno di aver dato prova di una 
negligenza tale da giustificare una media costante di 45 su cento 
nelle verifiche settimanali.
Solo quando arrivò ai quaderni delle superiori le tornò la memoria. 

Ricordò la facilità con cui risolveva i problemi di geometria, e notò 
il balzo in avanti negli scritti: niente più ragnatele a matita negli 
angoli, niente più arcobaleni, e la media delle verifiche settimanali 
era balzata da 45 a quasi 90 su cento. 
«Oh, mio Dio, mi ero dimenticata di questo. Guarda». Isobel girò 

il foglio per mostrarle un cruciverba fatto in casa, pieno di paro-
lacce. «Mi hanno trattenuta a scuola per punizione dopo l’orario 
scolastico, ricordi?»
«No, ma non mi sorprende».
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Isobel le fece una linguaccia. «Che risposta svilente. Non hai idea 
di quanto sia stato difficile trovare le definizioni. Mi è costato più 
fatica di qualsiasi altro compito».
Allegra non le diede soddisfazione e tirò fuori alcune fotografie 

di scuola, già montate sul passe-partout di cartone scuro, che la 
madre non aveva mai trovato il tempo di incorniciare.
Isobel, stufa di rivangare i propri insuccessi scolastici, si allungò 

per prendere un’altra scatola. Era pesante e fece rumore quando la 
spostò. Staccò le lunghe strisce di scotch, sollevò i lembi e gemette 
alla vista di un puzzle da mille pezzi raffigurante un cottage col tetto 
di paglia vicino a un torrente. Era il genere di immagine da scatola 
di cioccolatini che trovavi di solito nelle vendite di beneficenza e nei 
negozi di regali vicino agli ospedali. «Non posso crederci. Ricordo 
chiaramente di aver detto che non volevo più vederlo in circola- 
zione».
«Allora ecco perché è stato sigillato dentro una scatola qui in 

soffitta», mormorò Allegra, guardando una foto di lei e Isobel 
scattata alla scuola elementare, uguali nei loro grembiuli di polie-
stere a quadretti blu, le teste inclinate una verso l’altra, il braccio 
di Allegra intorno alle spalle di Isobel, i sorrisi sdentati. Avevano… 
quanti? Sette e otto anni? Forse otto e nove?
A parte i denti mancanti, pensò che non erano cambiate molto. I 

capelli biondi di Isobel erano più chiari all’epoca, e naturalmente 
le sue lentiggini erano in pieno rigoglio perché la foto era stata 
scattata in estate, mentre ora i capelli di Allegra erano troppo corti 
per fare le trecce. Ma entrambe le sorelle avevano ancora le stesse 
sopracciglia marcate, che al momento era tornate di moda, e i li-
neamenti dovevano ancora crescere intorno ai loro sorrisi infantili 
che andavano da un orecchio all’altro. Le bambine che erano state 
vivevano ancora dentro di loro eppure…
«Ma perché mamma ha voluto conservare persino questo? È stata 

la peggiore vacanza nella storia. Non voglio più ricordarla. Non ha 
mai smesso di piovere!».
Allegra considerò la sorella con compassione. Non era per la 

pioggia che Isobel voleva dimenticare quella vacanza, sebbene 
anche lei ricordasse fin troppo chiaramente quelle due settimane di 
campeggio in Galles, quando aveva piovuto così forte che persino 
le pecore avevano tentato di infilarsi dentro la tenda in cerca di un 
riparo. Non c’era stato altro da fare che leggere e completare quel 
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puzzle, e Allegra ricordò la sensazione del “tappeto da campeggio” 
in lana a disegno scozzese su fondo di nylon, steso sopra il telo im-
permeabile nella zona giorno. Erano rimaste sedute lì per ore con le 
gambe incrociate, come stavano adesso, a imburrare pane al malto 
con le mani guantate e a bere tè in tazze smaltate, mentre pioggia 
e grandine tempestavano la tenda come proiettili di gomma e la 
mamma piangeva nel suo sacco a pelo dietro una parete di nylon.
«Starburst!». Isobel pescò un grande cavallo turchese di peluche 

con la criniera porpora e lo ispezionò in cerca di macchie o scuci-
ture. «Credevo che mamma l’avesse cestinato anni fa».
«A quanto pare no», sorrise Allegra, sconcertata dalla duratura 

eccitazione della sorella per il Mio Mini Pony. Abbassò gli occhi 
sulla foto successiva: di nuovo fianco a fianco, il braccio di Allegra 
sempre intorno alle spalle di Isobel, ma mentre Allegra esibiva 
ancora le trecce e il primo bottone slacciato, tra i capelli di Isobel 
si notava una ciocca tinta di rosa e l’eyeliner evidenziava pesante-
mente i suoi occhi azzurri. Era cominciata allora.
Distolse subito lo sguardo e si affrettò a riporre le foto dentro la 

scatola. Aveva visto abbastanza. Isobel era felicemente intenta a 
frugare tra i suoi giocattoli più amati, così Allegra fece scattare i 
ganci metallici che chiudevano una Samsonite nera con il guscio 
a righe. All’interno, un assortimento di indumenti piegati con 
cura, quasi tutti cuciti a mano o lavorati a maglia, incredibilmente 
piccoli e rosa. Arrivate ormai alla quinta generazione interamente 
femminile da parte della mamma, il rosa aveva smesso di esercitare 
qualsiasi attrattiva, e il mantra “provieni da una lunga discendenza 
di madri” era stato inculcato da tempo. Sia la madre che la nonna 
avevano intenzionalmente insegnato loro come cambiare un fu-
sibile, preparare un barbecue, accendere un fuoco, spurgare un 
radiatore… il messaggio inequivocabile era “qui non c’è bisogno 
di uomini”.
Allegra sollevò un cardigan rosso lavorato a maglia. «Iz, dai un’oc-

chiata. Ferds farebbe un figurone con questo addosso».
Isobel rimase deliziata alla vista del maglione e mollò Starburst 

senza pensarci due volte. «Me lo ricordo. E tu?»
«Credo di sì. L’ha fatto la nonna, vero?»
«Per la maggior parte li ha fatti lei», rispose Isobel entusiasta, 

frugando tra tutine di cotone a quadretti e maglioni irlandesi, 
vestitini plissettati e camicette in tessuto stampato, gli occhi colmi  
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di nostalgia. Tirò su un abito di cotone giallo chiaro, con delle ri- 
ghe sul davanti e bordature a punto croce celeste. «Guarda la qua- 
lità di questo capo. Non potresti trovare di meglio nemmeno da 
Dior».
Allegra sapeva che Isobel non aveva mai messo piede da Dior in 

tutta la vita e, per quel che ricordava, l’etichetta sui suoi indumenti 
era sempre stata bhs. 
Osservò la gioia della sorella nell’esaminare quei cimeli di tempi 

passati, domandandosi perché non provasse la stessa eccitazione. 
Per lei, tutto quel che avevano sotto gli occhi era appannato di 
tristezza, offriva una visione selettiva di come erano state le cose, 
piccoli “bocconi” per riassaporare la loro infanzia. Ma il ricordo 
era circoscritto agli abitini eleganti per la domenica, non a quelli 
strappati arrampicandosi sugli alberi del parco, testimoni di una 
passione puerile per gli arcobaleni disegnati su cieli di pastello 
azzurro, di lì a poco sostituiti da scarabocchi più tristi e inquieti 
a biro rossa e nera, che rispecchiavano l’unico modo rimasto di 
vedere le cose su quel campo gallese freddo e umido.
Aveva sperato di trovare delle risposte in quella soffitta, ma la 

madre aveva adulterato il passato, spruzzandolo di qualcosa che 
lo rendesse più bello, distillandolo in una manciata di quaderni di 
scuola, indumenti infantili e giocattoli, classici cimeli di famiglia a 
comprovare che dopo tutto loro erano vissute come chiunque altro. 
Non c’era nulla qui a indicare o, ancora più importante, a spiegare 
perché la loro infanzia era finita all’improvviso, nell’istante in cui 
un’auto si era schiantata contro un albero.
E adesso era troppo tardi. Il tempo era scaduto. Gli attori avevano 

lasciato la scena, e ipotizzare risposte alle sue domande era come 
cercare nuvole in un cielo terso. 
Si guardò intorno nello spazio vuoto e pavimentato di rosa, l’ulti-

ma landa selvaggia della casa di famiglia. Quella era la sua prima e 
ultima volta lì dentro, perché non ci avrebbe mai più messo piede. 
I nuovi proprietari avrebbero ritirato le chiavi l’indomani e la storia 
di un’altra famiglia avrebbe permeato quelle mura.
Gli occhi le caddero su qualcosa di solido in mezzo alla distesa 

di materiale isolante. Incuriosita, estrasse il cellulare dalla tasca 
posteriore e accese la torcia. Cosa c’era in quell’angolo?
Il raggio di luce trovò una scatola, mezza sprofondata sotto le 

gronde.
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«C’è qualcosa laggiù».
«Cosa?». Isobel smise di ammirare un paio di scarpette di vernice 

nera con il cinturino. «Se pensi che andrò là a prenderlo, ti sbagli di 
grosso», replicò Iz con una smorfia, guardando con disapprovazione 
il mare rosa-marshmallow che la separava dalla meta.
«No, tranquilla. Vado io», si offrì Allegra tirando su le maniche 

del pullover.
«Sicura che ne valga la pena? Probabilmente è solo una scatola 

piena di cavi, lampadine e roba simile».
«Be’, meglio controllare, visto che non torneremo qui un’altra 

volta».
Iz non disse altro e Allegra, cogliendo la sua espressione sconso-

lata, le diede un buffetto sul ginocchio. «Tu continua a ispezionare 
quei vestitini».
Si alzò con cautela, le braccia a proteggersi la testa dalle travi 

basse, i piedi svelti e sicuri come le zampe di un gatto equilibrista 
mentre attraversava la soffitta.
«Cosa contiene?», domandò Isobel appena Allegra raggiunse la 

scatola e – accovacciandosi sul travetto con un equilibrio degno 
di una ballerina – sbirciò all’interno.
Allegra rimase senza fiato appena la torcia del cellulare illuminò 

la scatola nascosta e polverosa. «Oh, Iz! Credo… credo che sia un 
orologio a cucù!».
«Cosa? Fammi vedere! Fammi vedere!». Isobel balzò in piedi, 

purtroppo senza considerare il soffitto basso, e atterrò pesantemen-
te sulle ginocchia stringendosi la testa tra le mani. «Ahi! Merda! 
Merdamerdamerda».
«Iz! Tutto ok?»
«No», piagnucolò Isobel, battendo il pugno sul compensato per 

qualche istante. Allegra aspettò che si calmasse.
«Tutto ok?», chiese ancora dopo un minuto.
«No». La risposta di Isobel suonò cupa, ma almeno aveva smesso 

di prendere a pugni il pavimento. 
«Non ti muovere. Vengo io».
«Porta l’orologio!», si raccomandò Isobel sollevando di scatto 

la testa.
Allegra esitò – se avesse perso l’equilibrio lì, avrebbe davvero 

sfondato il soffitto della camera sottostante – ma riuscì in qualche 
modo ad appoggiarsi la scatola sul fianco. Era molto più pesante 
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del previsto e la tenne a malapena sotto il braccio mentre tornava 
con cautela sui propri passi.
«Fammi vedere», disse Allegra. Posò il fardello e scostò i capelli 

della sorella in cerca di una ferita. «No, sembra tutto a posto. Niente 
sangue. Ti senti bene?»
«Come no. Tu hai sempre avuto due teste, vero?», replicò Isobel 

con un sorriso tirato.
«Sei sempre così melodrammatica!», gemette Allegra.
«Lo so!», ridacchiò Iz. «Ora fammi vedere quell’orologio».
Allegra lo tirò fuori delicatamente. Era massiccio e intagliato a 

forma di chalet svizzero con un giardino decorativo sul davanti, 
completo di sassi veri.
«È adorabile!», mormorò Isobel in un sussurro udibile, chiara-

mente rivolto a rivendicarne il possesso. Tese le mani e Allegra glielo 
consegnò, non prima di aver scrutato le varie finestre e porticine 
chiuse da scuri. «Pensi che funzionerà ancora?»
«Come faccio a saperlo?»
«Legs, tu sai tutto».
«Io non so tutto».
«Be’, sai tutto quello che io non avrei mai bisogno di sapere». 
Allegra si arrese. «Sono sicura che ci sono specialisti in grado 

di rimetterlo in funzione. È così bello». Fece correre il dito sulle 
singole tegole che rivestivano il tetto.
«Lo so. Chissà cosa ci faceva qui. Perché mamma non l’ha mai 

portato di sotto?»
«Se ne sarà dimenticata. Era nell’area più inaccessibile della casa 

e non era visibile dalla scala a pioli».
«Forse era di papà?», azzardò Isobel, con quella nota nella voce 

che usava sempre ogni volta che parlava di lui.
«Forse».
Rimasero zitte per un momento. 
«Dovresti tenerlo tu», disse Isobel spingendolo verso la sorella.
«Perché io?», rispose Allegra perplessa. «È evidente che ti piace».
«Sì, ma prendo sempre tutto io».
«Perché tu hai una bella casa e una famiglia che può fare uso di 

queste cose. Diciamoci la verità, un orologio a cucù non sarebbe 
molto valorizzato nel mio appartamento». Era vero. Comprato a 
Poplar con il suo primo premio di produttività, non avrebbe mai 
vinto un concorso di design, ma distava solo dodici minuti a piedi 
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dall’ufficio che – non l’avrebbe mai confessato a Isobel – rappre-
sentava la sua vera casa, e lì non c’era posto per gli orologi a cucù. 
«Ma hai appena acquistato la casa a Islington. Lì sarebbe perfetto».
«Come ti ho detto ieri, è solo un investimento. Non andrò ad 

abitarci».
Isobel si accigliò. Non riusciva a concepire l’idea di investire nel 

mattone come un’attività finanziaria. «Non capisco. Guadagni un 
sacco di soldi, hai comprato una casa, e continui ancora a vivere in 
quell’appartamentino angusto. Anche le stanze dello studentato 
all’università erano più accoglienti!».
In effetti era un monolocale piccolo e poco confortevole che lei 

non aveva abbellito e tanto meno vissuto negli ultimi dieci anni 
– al punto che molti dei vicini pensavano che fosse vuoto. Ma ad 
Allegra andava bene così. Pagava le spese di manutenzione tramite 
addebito diretto e sapeva di lasciarlo in mani sicure anche quando 
doveva assentarsi. Niente seccature. «È vicino all’ufficio», fu tutto 
quel che disse.
«C’è altro nella vita oltre alla praticità, sai. Hai mai pensato 

alla bellezza e alla qualità della vita?». Isobel colse l’espressione 
dubbiosa della sorella e sospirò. «Non capisco perché continuo a 
preoccuparmi per te… Va bene, rimettiamo l’orologio nella scatola. 
Lo prenderò io».
Allegra spinse la scatola verso Isobel, ma notò che era ancora 

pesante e guardò dentro. «Aspetta, c’è qualcos’altro».
Tirò fuori un mobiletto stretto e poco profondo, alto non più 

di quaranta centimetri, verniciato di verde mela e con sei file di 
quattro cassettini, ognuno numerato.
«Oh!», esclamò Isobel in un altro dei suoi sussurri drammatici. 

«“In ogni uovo, un uccellino”, come diceva sempre la nonna».
Allegra fece per aprire il primo cassetto, ma Isobel le afferrò il 

polso. «No! Porta sfortuna!».
«Cosa?»
«Aprire il cassetto prima del primo dicembre», la rimproverò 

agitandole il dito davanti al naso. «La pazienza è una virtù, Allegra. 
Dovresti saperlo».
«Ma che stai dicendo? Il primo dicembre è oggi».
«Ah sì?».
Allegra la guardò con disapprovazione. La consapevolezza del “che 

giorno è oggi?” per Isobel si basava sul corso di baby-massaggio o le 
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cerette ricorrenti, e mandava avanti la sua vita attraverso le pagine 
dell’agenda, sapendo solo cosa avrebbe fatto il “prossimo martedì” 
o “a una settimana da giovedì”. Era stato un grande sollievo per 
tutti il fatto che gli assegni fossero caduti in disuso e Iz non avesse 
dovuto più chiedere aiuto ai commessi per scoprire quali giorno, 
mese e anno fossero. «E poi, che importanza avrebbe in ogni caso?».
Era il turno di Isobel di apparire superiore. «È un calendario 

dell’Avvento, furbona».
Allegra lo guardò perplessa. «Davvero? Come fai a dirlo?»
«Ma dai! Ventiquattro cassetti… cos’altro vuoi che sia?»
«Un mobiletto che per caso ha ventiquattro cassetti?».
Isobel non poté fare a meno di ridere.
«Cosa? Per quel che ne sappiamo, un calendario dell’Avvento 

arriva da Cadbury e nasconde pettirossi di cioccolata», borbottò 
Allegra allungando di nuovo la mano verso il primo cassetto.
«Apri solo il primo. Per gli altri devi aspettare».
Foglie portafortuna. Attesa dell’Avvento. Sua sorella era indub-

biamente ottimista. «Sì, mamma», rispose Allegra. Aprì il cassettino 
sperando che fosse vuoto, o almeno contenesse chiodi arrugginiti 
o un pezzo di mastice riutilizzabile.
Invece, trovò una statuina di gesso della Madonna con il Bambino.
L’azzurro della tunica di Maria si era in parte scrostato, e c’era 

una fessura sottilissima ai piedi del piccolo Gesù, ma per il resto 
era in buone condizioni. Allegra la osservò stringendola tra pollice 
e indice. «Mamma era cattolica? Non ne aveva mai parlato».
Isobel gliela tolse dalle dita e la rigirò nel palmo. «Non penso. Se 

lo fosse stata, ci avrebbe trascinato in chiesa e, ammettiamolo, ne 
avevamo di roba da confessare».
«Parla per te», replicò Allegra dandole un colpetto di gomito 

nel fianco.
«Be’, questo spiegherebbe molte cose. Ricordi come si sentiva a 

disagio se non poteva trasformare gli avanzi in concime?».
Allegra sorrise. «Sì. Non scherzava con i sensi di colpa».
«Peccato che sia così piccola», tagliò corto Isobel restituendole 

la statuina. «Sarebbe un incubo a casa nostra. A rischio di soffo-
camento per Ferds».
Incredibile, pensò Allegra. Isobel aveva portato l’ansia parentale 

agli eccessi e a casa sua persino i copri-water avevano la sicura. «È 
il tuo modo di dire che preferisci l’orologio?»
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«Come?», farfugliò timidamente Iz. «No, io…».
Allegra le diede una pacca affettuosa sulla spalla, sapendo come 

stavano le cose. «Prendilo pure, Iz. Starà benissimo nel tuo ingres-
so, e scommetto che Ferds si divertirà un mondo a vedere il cucù 
spuntare fuori».
«È vero. Gli piacerà tantissimo», convenne Isobel. «Sicura che 

per te è ok il calendario dell’Avvento? Voglio dire, non festeggi 
nemmeno il Natale».
Allegra abbassò gli occhi sulla minuscola statuina che aveva in 

mano. «Vuoi scherzare? Una sorpresa al giorno?», ribatté impassi-
bile. «Chi non lo vorrebbe? Finalmente avrò un motivo per alzarmi 
ogni mattina!».
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